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Oe es Menſchen geben mag, die ganz frei von Neugier ſind? 
Menſchen, die imſtande find, hinter jemandem, den fie auf 
merkſam und angeſtrengt nach einem unbekannten Gegenſtande 
ausſchauen ſehen, vorbeizugehen, ohne daß es ſie auch nur ein 
bißchen prickelt, ſtehen zu bleiben, der Richtung ſeiner Augen zu 
folgen und zu erforſchen, was jener Geheimnisvolles ſieht? — 

Ich für meine Perſon, wenn ich gefragt würde, ob ich mich 
zu dieſer ſtarken Menſchenart zähle, weiß nicht, ob ich ebrlichers 
weiſe mit Ja antworten könnte, und jedenfalls hat es einen 
Augenblick in meinem Leben gegeben, wo es mich nicht nur ge— 
prickelt hat, ſondern wo ich ſogar dem Prickeln nachgegeben und 
getan habe, was jeder Neugierige tut. 

Der Ort, wo das geſchah, war eine Weinſtube in der alten 
Stadt, in der ich als Referendar am Gericht arbeitete; die Zeit 
ein Sommernachmittag. 

Die Weinſtube, zu ebener Erde an dem großen Platze be- 
legen, den man von ihren Fenſtern aus nach allen Richtungen 
überſah, war um dieſe Stunde beinah leer. Für mich, der ich 
von jeher ein Freund der Einſamkeit geweſen bin, nur um ſo 
angenehmer. 

Wir waren unſerer drei: der dicke Küfer, der mir aus einer 
grau verſtaubten Flaſche einen goldgelben Muskateller in das 
Glas goß, dann ich ſelbſt, der ich in einer Ecke des winkligen, 
gemütlichen Raumes ſaß und den duftigen Wein in mich ein⸗ 
ſchlürfte, und endlich noch ein Gaſt, der an einem der geöffneten 
Fenſter Platz genommen hatte, einen Pokal mit Notwein vor 
ſich auf dem Genfterbrett, eine lange, braun angerauchte Meer⸗ 
ſchaumſpitze im Munde, aus der er Dampfwolken um ſich vers 
breitete. 

Dieſer Mann, dem ein langer, grauer Bart das rötliche, 
ſtellenweiſe ins Bläuliche ſpielende Geſicht umrahmte, war ein 
alter Oberſt außer Dienſten, den in der Stadt jedermann kannte, 
er gehörte zu der Kolonie von Verabſchiedeten, die ſich in dem 
freundlichen Orte niedergelaſſen hatten und ſich langſam dem 
Ende ihrer Tage entgegenlangweilten. 

Gegen Mittag ſah man ſie in Gruppen zu zweien oder 
dreien bedächtig durch die Straßen wandeln, um demnächſt in der 
Weinſtube zu verſchwinden, wo ſie ſich zwiſchen zwölf und eins 
um den runden Tiſch zum Räſonnier⸗Appell verſammelten. Auf 
dem Tiſche ſtanden Schoppen-Flaſchen mit Mofel- Sduerling, 
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über dem Tiſche ſchwebte eine Wolke von bläulichem Zigarren⸗ 
qualm, und durch das Gewölk hindurch vernahm man die gräm⸗ 
lichen, verroſteten Stimmen, die ſich über die neueſten Ereigniſſe 
in der Nangliſte unterhielten. 

Der alte Oberſt war auch Stammgaſt in der Weinſtube, 
aber er kam nicht zur Stunde des allgemeinen Appells, ſondern 
ſpäter, am Nachmittag. 

Er war eine einſame Natur. Man ſah ihn ſelten mit 
anderen zuſammengehen; ſeine Wohnung lag in der Vorſtadt, 
jenſeits des Stroms, und aus ihren Fenſtern blickte man in das 
weite Wieſengelände hinaus, das der Fluß, wenn er im Frühling 
aus den Afern trat, unter Waſſer zu ſetzen pflegte. Manchmal, 
wenn ich dort an ſeiner Behauſung vorüberging, hatte ich ihn am 
Fenſter ſtehen ſehen, die rot unterlaufenen, mit tiefen Säcken ume 
randeten Augen nachdenklich hinausgerichtet in die graue Waſſer⸗ 
wüſte jenſeits des Dammes. 

And nun ſaß er da an dem Fenſter der Weinſtube und 
blickte unverwandt auf den Platz hinaus, über deſſen ſandige 
Fläche der Wind, Staub aufwirbelnd, dahinſtrich. 

Was er nur ſehen mochte? 

Der dicke Küfer, der ſich mit uns beiden ſchweigſamen 
Leuten langweilte, war ſchon vor mir auf das Gebaren des 
Oberſten aufmerkſam geworden; er ſtand, die Hände unter den 
Schößen ſeines Rockes auf dem Rücken zuſammengelegt, mitten 
im Zimmer und blickte durch das andere Fenſter auf den Platz 
hinaus. Z 

Irgend etwas mußte da draußen doch alſo los fein. 

Möglichſt leiſe, um die Andacht der beiden nicht zu ſtören, 
erhob ich mich von meinem Sitze. Es war aber eigentlich nichts 
zu ſehen. Der Platz war menſchenleer; nur in der Mitte, unter 
dem großen Laternenkandelaber bemerkte ich zwei Schuljungen, 
die ſich drohend gegenüberſtanden. 5 

War es das, was die Aufmerkſamkeit des Alten ſo 
feſſelte? — 

Aber wie der Menſch nun iſt — nachdem ich einmal an⸗ 
gefangen hatte, konnte ich nicht wieder aufhören zuzuſehen, bis 
ich feſtgeſtellt hatte, ob die drohende Prügelei wirklich zum Aus⸗ 
bruch kommen würde. Die Jungen waren eben aus dem Nach⸗ 
mittagsunterricht gekommen; ſie trugen ihre Schulmappen noch 
unter dem Arme. Sie mochten im Alter gleich ſein, aber der 
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eine war einen Kopf größer als der andere. Dieſer größere, 
ein lang aufgeſchoſſener, magerer Burſche mit einem unangeneh— 
men Ausdruck im ſommerſproſſigen Geſicht, vertrat dem anderen, 
der klein und dick war und ein gutmütiges Geſicht mit roten 
Pausbacken hatte, den Weg. Dabei ſchien er ihn mit nörgelnden 
Worten zu reizen. Die Entfernung aber machte es unmöglich, 
zu verſtehen, was er ſagte. Nachdem dieſes ein Weilchen ge- 
dauert hatte, ging die Sache los. Beide ließen die Mappen zu 
Boden fallen; der kleine Dicke ſenkte den Kopf, als wollte er 
dem Gegner den Bauch einſtoßen und rannte auf ihn an. 

„Da wird ihn der Große bald im Schwitzkaſten haben,“ 
ſagte jetzt der Oberſt, der den Bewegungen der Kämpfer auf⸗ 
merkſam gefolgt war und das Manöver des kleinen Dicken zu 
mißbilligen ſchien. 

An wen er dieſe Worte richtete, war ſchwer zu ſagen, er 
ſprach ſie vor ſich hin, ohne einen von uns anzuſehen. 

Seine Vorausſage beſtätigte ſich alsbald. 

Der Große war dem Anprall des Feindes ausgewichen; im 
nächſten Augenblick hatte er ſeinen linken Arm um deſſen Hals 
geſchlungen, ſo daß der Kopf wie in einer Schlinge gefangen 
war; er hatte ihn, wie man zu ſagen pflegte, „im Schwitzkaſten“. 
Die rechte Fauſt des Gegners, mit welcher ihn dieſer im 
Rücken zu bearbeiten verſuchte, ergriff er mit ſeiner rechten Hand, 
und nachdem er ihn ſo völlig gefangen und in ſeine Gewalt ge— 
bracht hatte, ſchleppte er ihn in höhniſchem Triumphe einmal und 
noch einmal und ein drittes Mal rund um den Kandelaber herum. 

„Iſt ein ſchlapper Bengel,“ ſagte der alte Oberſt, ſeinen 
Monolog fortſetzend; „jedesmal läßt er ſich ſo kriegen.“ Er war 
offenbar mit dem kleinen Dicken unzufrieden und konnte den 
langen Mageren nicht leiden. f 

„Die prügeln ſich nämlich alle Tage,“ fuhr er fort, indem 
er jetzt den Küfer anſah, dem er, ſo ſchien es, ſein Intereſſe an 
der Sache erklären wollte. 

Dann wandte er das Geſicht wieder nach außen. 

„Bin neugierig, ob der Kleine kommen wird?“ 

Er hatte dies letzte noch kaum zu Ende gebrummt, als aus 
den Gartenanlagen der Stadt, die dort an den Platz ſtießen, 
ein kleines, ſchlankes Bürſchchen hervorgeſchoſſen kam. 

„Da iſt er,“ ſagte der alte Oberſt. Er nahm einen Schluck 
Rotwein und ſtrich ſich den Bart. 
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Der kleine Kerl, dem man an der Ahnlichkeit ſofort anſah, 
daß er der Bruder des Pausbäckigen ſein mußte, der aber wie 
eine feinere und verbeſſerte Auflage des anderen ausſah, war 
herangekommen, mit beiden Händen hob er die Schulmappe em⸗ 
por und gab dem langen Mageren einen Schlag auf den Rücken, 
daß es bis zu uns herüberknallte. 

„Bravo,“ ſagte der alte Oberſt. 

Der lange Magere trat wie ein Pferd mit dem Fuße nach 
dem neuen Angreifer. Der Kleine wich aus, und im ſelben 
Augenblick hatte der lange Magere einen zweiten Schlag weg, 
diesmal auf den Kopf, daß ihm die Mütze vom Kopfe flog. 

Trotzdem ließ er den Gefangenen nicht aus dem Schwitz⸗ 
kaſten heraus, und auch ſeine rechte Hand hielt er noch immer feſt. 

Nun riß der Kleine mit wahrhaft wütender Haſt ſeine 
Mappe auf; aus der Mappe nahm er das Pennal, aus dem 
Pennal ſeinen Stahlfederhalter, und plötzlich fing er an, die Hand 
des langen Mageren, mit welcher dieſer die Hand ſeines Bruders 
gefangen hielt, mit der Stahlfeder zu ſtechen. 

„Verfluchter Bengel,“ ſagte der Oberſt vor ſich hin, „famoſer 
Bengel!“ Seine roten Augen blickten ganz entzückt. 

Dem langen Mageren wurde jetzt die Geſchichte zu arg; 
durch den Schmerz gereizt, ließ er den erſten Gegner fahren, um 
ſich mit wütenden Fauſtſchlägen auf den Kleinen zu ſtürzen. 

Dieſer aber verwandelte ſich vollſtändig in eine kleine Wild⸗ 
katze. Die Mütze war ihm vom Kopfe geflogen; das gelockte 
Haar umklebte das todblaſſe, feine Geſicht, aus dem die Augen 
hervorglühten; die Mappe mit allem Inhalt lag an der Erde, 
und über Mütze und Mappe hinweg ging er dem langen Mageren 
zu Leibe. 

Er drängte ſich an den Gegner, und mit den kleinen, krampf⸗ 
haft geballten Fäuſten arbeitete er ihm auf Magen und Leib, 
daß jener Schritt für Schritt zurückzuweichen begann. 

Inzwiſchen war auch der Pausbäckige wieder zu ſich ge— 
kommen, hatte ſeine Mappe aufgerafft, und mit Hieben auf 
Rücken und Flanke des Gegners griff er wieder in den Kampf ein. 

Der große Magere ſchüttelte endlich den Kleinen von ſich, 
trat zwei Schritte zurück und nahm ſeine Mütze von der Erde 
auf. Der Kampf neigte ſich zum Ende. 

Atemlos keuchend ſtanden ſich die drei gegenüber. Der 
lange Magere zeigte ein häßliches Grinſen, hinter dem er die 
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Scham über ſeine Niederlage zu verſtecken ſuchte; der Kleine, 
die Fäuſte immer noch geballt, verfolgte jede ſeiner Bewegungen 
mit lodernden Augen, jeden Augenblick bereit, ſich von neuem 
auf ihn zu ſtürzen, falls er noch einmal anfangen ſollte. 

Aber der lange Magere kam nicht wieder; er hatte genug. 
Höhniſch, mit den Achſeln zuckend, zog er ſich immer weiter 
zurück, und als er eine gewiſſe Entfernung erreicht hatte, fing er 
an zu ſchimpfen. 

Die beiden Brüder rafften die Gerätſchaften des Kleinen, 
die rings verſtreut lagen, wieder zuſammen, packten ſie in die 
Mappe, nahmen dann ihre Mützen auf, klopften den Staub 
davon und wandten ſich zum Nachhauſeweg. Dieſer führte ſie 
an den Fenſtern unſerer Weinſtube vorüber. Ich konnte mir 
den kleinen tapferen Kerl genauer anſehen; es war wirklich ein 
Naſſegeſchöpf. Der lange Magere kam wieder hinter ihnen her, 
laut über den Platz hinter ihnen drein ſchreiend; der Kleine 
zuckte mit unſäglicher Verachtung die Schultern. „So ein feiger 
langer Schlacks,“ ſagte er, und plötzlich blieb er ſtehen, dem 
Feinde das Geſicht zeigend. Augenblicklich blieb auch der lange 
Magere ſtehen, und beide Brüder brachen in ein ſpöttiſches Ge— 
lächter aus. 

Sie ſtanden jetzt grade unter dem Fenſter, an dem der alte 
Oberſt ſaß. Dieſer beugte ſich hinaus. 

„Bravo, mein Junge,“ ſagte er, „du biſt ein ſchneidiger 
Kerl — da — trink' mal eins dafür.“ Er hatte den Pokal 
aufgenommen und hielt ihn zum Fenſter hinaus, dem Kleinen 
hin. Der Knabe blickte überraſcht auf, dann flüſterte er dem 
älteren Bruder etwas zu, gab ihm ſeine Mappe zu halten und 
nahm das große Glas in ſeine beiden kleinen Hände. 

Nachdem er einen genügenden Schluck getrunken hatte, faßte 
er das Glas mit der einen Hand um den Stiel, nahm dem Bruder 
ſeine Mappe wieder ab, und ohne weiter um Erlaubnis zu 
fragen, reichte er auch ihm das Glas. 

Der Pausbäckige tat gleichfalls einen Zug. 

„So ein Bengel,“ ſagte der alte Oberſt, vor ſich hin— 
ſchmunzelnd; „ich gebe ihm mein Glas, und ohne weiteres läßt 
er ſeinen cher frère mit daraus trinken.“ 

Dem Kleinen aber, der jetzt das Glas wieder zum Fenſter 
hinaufreichte, fah man am Geſichte an, daß er nur etwas getan 
hatte, was ihm ganz ſelbſtverſtändlich erſchien. 
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„Hat es geſchmeckt?“ fragte der alte Oberſt. 

„Ja, danke, ſehr gut,“ ſagte der Knabe, rückte grüßend ſeine 
Mütze und ſetzte mit dem Bruder ſeinen Weg fort. 

Der Oberſt ſah ihnen nach, bis daß ſie um die Straßenecke 
bogen und ſeinen Blicken entſchwanden. 

„Mit ſolchen Jungen,“ ſagte er dann, indem er wieder zum 
Selbſtgeſpräch zurückkehrte, „es iſt manchmal 'ne ſonderbare Sache 
mit ſolchen Jungen.“ 

„Daß ſie ſich ſo auf offener Straße prügeln,“ ſagte miß⸗ 
billigend der dicke Küfer, der noch auf ſeinem Platze ſtand; „man 
wundert ſich, daß die Lehrer ſo etwas zulaſſen; es ſcheint doch, 
ſie ſind aus anſtändigen Familien.“ 

„Das ſchadet gar nichts,“ grunzte der alte Oberſt. „Jungens 
müſſen ihre Freiheit haben, die Lehrer können ihnen nicht immer⸗ 
fort auf der Taſche ſitzen; Jungens müſſen ſich prügeln.“ 

Er erhob ſich von ſeinem Sitze, ſo daß der Stuhl unter 
ihm krachte, ſtrich den Zigarrenſtummel aus ſeiner Spitze in den 
Aſchbecher und ging ſteifbeinig zur Wand hinüber, wo ſein Hut 
an einem Nagel hing. Dabei ſetzte er ſeine Gedanken fort. 

„Aus ſolchen Jungen, da kommt die Natur heraus — alles, 
wie's wirklich iſt — nachher, wenn das älter wird, ſieht ſich das 
alles gleich — da kann man Studien machen — an ſolchen 
Jungen.“ 

Der Küfer hatte ihm den Hut in die Hand gegeben; der 
Oberſt nahm ſeinen Pokal noch einmal auf, in dem noch ein 
Reſt Rotwein ſtand. 

„Verfluchte Bengel,“ brummte er, „haben mir alles weg⸗ 
getrunken.“ Beinah wehmütig blickte er auf die dürftige Neige, 
dann ſetzte er den Pokal nieder, ohne auszutrinken. 

Der dicke Küfer wurde plötzlich lebendig. 

„Trinken Herr Oberſt vielleicht noch eins?“ 

Der Alte hatte, am Tiſche ſtehend, die Weinkarte auf⸗ 
geſchlagen und brummte vor ſich hin. 

„Hm — eine andere Sorte vielleicht — kriegt man aber 
nicht in Gläſern — eine Flaſche allein — etwas zu viel.“ 

Sein Blick ging langſam zu mir herüber; ich las in ſeinen 
Augen die ſtumme Frage des Menſchen an den Nebenmenſchen, 
ob er ihm helfen will, eine Flaſche Wein zu bewältigen. 

„Wenn der Herr Oberſt erlauben,“ ſagte ich, „ich bin gern 
bereit, eine Flaſche mitzutrinken.“ 
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Er erlaubte es, und offenbar nicht ungern. Er ſchob dem 
Küfer die Weinkarte zu, unterſtrich mit dem Zeigefinger eine 
Sorte und ſagte im Befehlshabertone: „Davon eine Flaſche. 5 

„Das iſt eine Marke, die ich kenne,“ wandte er ſich zu mir, 
indem er den Hut auf den Stuhl warf und ſich an den Tiſch 
ſetzte, „ein edles Blut.“ 

Ich hatte mich zu ihm an den Tiſch geſetzt, ſo daß ich ſein 
Geſicht von der Seite ſah. Seine Augen waren den Fenſtern 
zugekehrt, und indem er an mir vorbei in den Himmel hinaus⸗ 
blickte, ſpiegelte ſich das Rot des Sonnenuntergangs in ſeinen 
Augen. 

Ich ſah ihn zum erſten Male in ſolcher Nähe. 

In ſeinen Augen war etwas Traumverlorenes, und indem 
ſeine Hand mechaniſch durch den langen grauen Bart ſtrich, ſah 
es aus, als ſtiegen aus der Flut der Jahre, die hinter ihm ver⸗ 
rauſcht waren, Geſtalten vor ihm auf, die jung geweſen waren, 
als er jung war, und die nun waren — wer ſagte mir, wo? 
Die Flaſche, die uns der Küfer brachte und vor uns auf den 
Tiſch ſtellte, enthielt einen köſtlichen Trank. Ein alter Bordeaux, 
ganz braun und ganz ölig, floß in unſere Gläſer. Ich nahm 
den Ausdruck auf, den der Alte vorhin gebraucht hatte: „Das 
muß ich ſagen, Herr Oberſt, es iſt wirklich ein edles Blut.“ 

Seine roten Augen kamen aus der Ferne zurück, rollten zu 
mir herüber und blieben auf mir haften, als wollte er ſagen: 
„Was weißt du? —“ 

Er tat einen tiefen Schluck, trocknete ſich die angefeuchteten 
Barthaare und ſah über das Glas hin. „So ſonderbar,“ ſagte 
er, „wenn man alt wird — man denkt viel mehr an die früheſten 
Zeiten zurück, als an das, was ſpäter war.“ 

Ich ſchwieg, ich hatte das Gefühl, daß ich nicht ſprechen 
und fragen ſollte. Wenn der Menſch ſich erinnert, dichtet er, 
und dichtende Menſchen muß man nicht befragen. Eine lange 
Pauſe trat ein. 

„Was man ſo für Menſchen kennen lernt,“ fuhr er fort. 
„Wenn man ſo denkt — manche, die leben und leben — wäre 
manchmal viel beſſer, ſie lebten nicht — und andere — haben 
fortgemußt — viel zu früh.“ Mit der flachen Hand ſtrich er 
über die Tiſchplatte. „Da unten liegt vieles.“ 

Es ſah aus, als bedeute ihm die Tiſchplatte die Oberfläche 
der Erde, und als dächte er an die, welche unter der Erde liegen. 
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„Mußte vorhin fo daran denken“ — ſeine Stimme klang 
dumpf — „wie ich den Jungen ſah. So ein Junge — da 
kommt die Natur raus, ſpritzt ordentlich 'raus, — armsdick. 
Da ſieht man ins Blut hinein. Iſt aber ſchade — das edle 
Blut geht leicht verloren — leichter als das andere. — Habe 
einmal ſo einen Jungen gekannt.“ 

Da war's. 

Der Küfer hatte ſich in die hintere Ecke der Stube geſetzt; 
ich verhielt mich lautlos; durch die Stille des Zimmers ging die 
ſchwere Stimme des alten Oberſten, in Pauſen, wie Windſtöße, 
die einem Angewitter oder einem ſchweren Ereignis der Natur 
vorangehen. 

Seine Augen rollten wieder über mich hin, als wollten ſie 
mich daraufhin prüfen, ob ich zuhören könnte. Er fragte nicht, 
ich ſagte nichts, aber ich ſah ihn an, und mein Blick mochte ihm 
erwidern: „Erzähle.“ 

Er fing aber noch nicht gleich an, ſondern zog erſt mit Be⸗ 
dachtſamkeit eine große Zigarrentaſche von hartem braunem Leder 
aus der Bruſttaſche ſeines Rocks, nahm eine Zigarre heraus und 
zündete ſie langſam an. 

„Kennen ja wohl Berlin,“ ſagte er, indem er das Streich— 
holz ausblies und die erſte Qualmwolke über den Tiſch ſchickte, 
„ſind auch wohl ſchon auf der Stadtbahn gefahren —“ 

„O ja, manchmal.“ 

„Hm — na, wenn Sie vom Alexanderplatz nach der Janno⸗ 
witzbrücke fahren, hinter der Neuen Friedrichſtraße entlang, dann 
liegt da auf der rechten Seite in der Neuen Friedrichſtraße 
ein großer alter Kaſten, das iſt das alte Kadettenhaus.“ 

Ich nickte beſtätigend. 

„Das neue da draußen in Lichterfelde, das kenne ich nicht, 
aber das alte, das kenne ich — ja — hm — bin nämlich feiner- 
zeit auch Kadett geweſen — ja — das kenne ich.“ 

Die Wiederholung ſeiner Worte gab mir das Gefühl, daß 
er nicht das Haus nur, ſondern auch mancherlei kennen mochte, 
was ſich in dem Hauſe begeben hatte. 

„Wenn man vom Alexanderplatz kommt,“ fuhr er fort, 
„dann kommt zuerſt ein Hof mit Bäumen. Jetzt wächſt Gras 
in dem Hofe; zu meiner Zeit noch nicht, denn da wurde exer— 
ziert, und die Kadetten gingen drin ſpazieren, wenn Greiftunde 
war. Dann kommt das große Hauptgebäude, das einen vier⸗ 
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eckigen Hof umſchließt, der der „Karreehof“ hieß, und da gingen 
die Kadetten auch ſpazieren. In den können Sie von draußen 
nicht hineinſehen, wenn Sie vorbeifahren.“ 

Ich nickte wieder beſtätigend. 

„And dann kommt noch ein dritter Hof; der iſt kleiner, und 
an dem liegt ein Haus. Weiß nicht, wozu es jetzt gebraucht 
wird; damals war es das Lazarett. Da können Sie auch noch 
das Dach von der Turnhalle ſehen, wenn Sie vorüberfahren, 
denn neben dem Lazarett war der Hauptturnplatz. Da war ein 
Sprunggraben und Klettergerüſte und alles mögliche andere — 
jetzt iſt das alles fort. Aus dem Lazarett ging eine Tür auf 
den Turnplatz hinaus, die war aber immer verſchloſſen. Wenn 
man ins Lazarett hineinwollte, mußte man vorne hineingehen, 
über den Hof weg. Die Tür alſo, wie geſagt, war immer ver⸗ 
ſchloſſen; das heißt, ſie wurde nur bei beſonderen Gelegenheiten 
aufgemacht, und das war dann jedesmal eine ſehr ſchlimme Ge— 
legenheit. Hinter der Tür nämlich war die Totenkammer, und 
wenn ein Kadett geſtorben war, dann wurde er da hineingelegt, 
und die Tür blieb ſo lange offen, bis die anderen Kadetten an 
ihm vorbeigeführt worden waren, um ihn noch einmal zu ſehen, 
und bis er hinausgetragen wurde — ja — hm.“ Eine lange 
Pauſe folgte. 

„Von dem neuen Hauſe da draußen,“ fuhr der alte Oberſt 
in etwas geringſchätzigem Tone fort, „in Lichterfelde, wie geſagt, 
davon weiß ich nichts, habe aber gehört, daß das jetzt eine 
große Geſchichte iſt, mit einer Maſſe Kadetten. Da in der 
Neuen Friedrichſtraße waren nicht ſehr viele, nur vier Kompa— 
gnien, und die verteilten ſich auf zwei Klaſſen: Sekundaner und 
Primaner, und dazu kamen dann noch die Selektaner, die nach— 
her als Offiziere in die Armee kamen und die man die „Bollen“ 
nannte, weil ſie die Aufſicht über die anderen führten und man 
ſie darum nicht leiden konnte. 

„Bei der Kompagnie, bei der ich ſtand — es war nämlich 
die vierte —, da waren nun zwei Brüder, mit denen ich auch 
in der Klaſſe zuſammenſaß, in Sekunda. Der Name tut nichts 
zur Sache — aber — na, ſie hießen alſo v. L. Bei den Vor⸗ 
geſetzten hieß der ältere von beiden L. J und der kleinere, der 
eineinhalb Jahr jünger war als der andere, L. II; bei uns 
Kadetten aber hießen ſie das große und das kleine L. Das 
kleine L, ja — hm —“ 
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; Er rückte auf ſeinem Stuhle, feine Augen blickten ins 
Weite. Es ſchien, daß er bei dem Gegenſtande ſeiner Erinne- 
rung angelangt war. 

„So etwas verſchiedenes von Brüdern habe ich nun eigent⸗ 
lich nie wieder geſehen,“ fuhr er fort, indem er eine dicke Wolke 
aus ſeiner Meerſchaumſpitze blies. „Das große L war ein 
vierſchrötiger Bengel mit plumpen Gliedern und einem dicken 
Kopf, das kleine L wie eine Weidengerte, ſo ſchlank und elaſtiſch. 
Er hatte einen kleinen, ſchmalen Kopf und blondes, welliges 
Haar, das ſich von ſelbſt lockte, und ein Näschen, wie ein kleiner 
Adler und überhaupt — es war ein Junge —“ 

Der alte Oberſt tat einen ſchnaufenden Atemzug. „Nun 
muß man nicht denken, daß fo etwas unter den Kadetten gleich: 
gültig war; ſondern im Gegenteil. Kaum daß die Brüder aus 
der Voranſtalt, ich glaube, ſie kamen aus Wahlſtatt, im Kadetten⸗ 
haus in Berlin eingerückt waren, hatte es ſich ſchon entſchieden: 
das große L wurde links liegen gelaſſen, und das kleine L war 
der allgemeine Liebling. 

„Unter ſolchen Jungens iſt das nämlich eine komiſche Ge— 
ſchichte: die Großen und Starken, das ſind die Könige, und wem 
ſie ihre Gunſt zuwenden, dem geht es gut. Das ſchafft ihm 
auch bei den anderen Reſpekt, und es getraut ſich fo leicht keiner 
an den heran. Solche Jungen — da kommt eben die Natur 
noch 'raus; das iſt halb wie bei den Tieren, und vor dem 
größten und ſtärkſten Tier kuſchen ſich die anderen. 1 

Erneute Stöße aus der Meerſchaumſpitze begleiteten dieſe 
Worte. 

„Wenn die Kadetten in der Freiſtunde 'runterkamen, dann 
fanden ſich immer die zuſammen, die gut freund miteinander 
waren, und die gingen dann Arm in Arm um den Karreehof 
ſpazieren und nach dem Hofe, wo die Bäume ſtehen, und ſo 
immerzu, bis daß zur Arbeitsſtunde getrommelt wurde. 

„Das große L — na — das ſchloß fic) denn nun eben 
da an, wo es grade Anſchluß fand, und ſtakte mißmutig vor ſich 
hin — das kleine L dagegen, kaum daß er auf den Hof 
runtergekommen war, wurde er {chon von zwei oder drei anderen 
Großen unter den Arm genommen und mußte mit ihnen ſpazieren 
gehen. And das waren ſogar Primaner. Für gewöhnlich näm⸗ 
lich fiel es fo einem Primaner gar nicht ein, mit einem, Schnapp⸗ 
fac aus Sekunda zu gehen, die ſtanden tief unter ihrer Würde; 
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aber mit dem kleinen L war das etwas anderes, da wurde eine 
Ausnahme gemacht. Trotzdem war er bei den Sekundanern nicht 
weniger beliebt, als bei den Primanern. Das konnte man in 
der Klaſſe ſehen, wo wir ja unter uns Sekundanern waren. In 
der Klaſſe ſaßen wir nach dem Alphabet, und alſo ſaßen die 
beiden L ſo ziemlich in der Mitte, nebeneinander. 

„Sie kamen im Anterricht ziemlich egal fort. Das große L 
hatte einen guten Kopf für Mathematik; in allem übrigen war 
nicht viel mit ihm los, aber in Mathematik, da war er, wie 
man zu ſagen pflegte, „ein Hecht“ und das kleine L, das nicht 
grade ſtark im Rechnen war, ſchrieb von dem Bruder ab. In 
allem übrigen war das kleine L dem älteren Bruder über und 
überhaupt einer der Beſten in der Klaſſe. And da war nun 
ein Anterſchied zwiſchen den Brüdern: das große L behielt ſeine 
Weisheit für ſich und ſagte nicht vor; das kleine L, das ſagte 
vor — es brüllte förmlich — ja, ja, ja —“ 

Ein liebevolles Lächeln ging über das Geſicht des alten 
Mannes. 

„Wenn auf der vorderſten Bank einer aufgerufen wurde 
und nicht Beſcheid wußte — das kleine L ziſchte über alle Bänke 
weg, was er zu ſagen hatte; wenn auf der hinterſten Bank einer 
dran kam, ſprach das kleine L die Antwort halblaut vor 
ſich hin. 

„Da war ein alter Profeſſor, bei dem wir Lateiniſch hatten. 
Beinah in jeder Stunde einmal blieb er mitten in der Klaſſe 
ſtehen. „L. II.“, ſagte er, „Sie ſagen ſchon wieder vor! And 
zwar in einer ganz unverſchämten Weiſe! Nehmen Sie ſich in 
acht, L. II, ich werde nächſtens ein Exempel an Ihnen ſtatuieren! 
Ich ſage es Ihnen heute zum letzten Male!“ 

Der alte Oberſt lachte in ſich hinein: „Iſt aber jedesmal 
das vorletzte Mal geblieben, und das Exempel hat er nie ſta⸗ 
tuiert. Denn obgleich das kleine L kein Muſterknabe war, ſon⸗ 
dern viel eher das Gegenteil, war er doch auch bei den Lehrern und 
Offizieren beliebt — und das konnte auch gar nicht anders ſein. 
Immer fidel war das, als wenn's jeden Tag was geſchenkt ge- 
kriegt hätte, obgleich es gar nichts geſchenkt kriegte — denn der 
Vater von den beiden war ein ganz armer Major in irgend— 
einem Infanterieregiment, und die beiden Jungens bekamen kaum 
einen Groſchen Taſchengeld. And immer, wie aus dem Ei ge⸗ 
pellt, ſo propper — von außen und innen — überhaupt —“ 
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Der Oberſt machte eine Pauſe; es war, als ſuchte er einen 
Ausdruck, um ſeine ganze Liebe zu dem einſtigen kleinen Kame⸗ 
raden zuſammenzufaſſen. 


„Wie wenn die Natur mal bei recht guter Laune geweſen 
wäre,“ ſagte er dann, „und den Jungen auf die Füße geſtellt 
und geſagt hätte: „Da habt Ihr ihn.“ 

„Nun war das merkwürdig,“ fuhr er fort, „ſo verſchieden 
die beiden Brüder waren, ſo hingen ſie doch ſehr aneinander. 

„Dem großen L merkte man das nicht ſo an; der war 
immer mürriſch und zeigte nichts; aber das kleine L konnte 
nichts verſtecken. 

„And weil das kleine L ſich deſſen bewußt war, wieviel 
beſſer er von den übrigen Kadetten behandelt wurde, als ſein 
Bruder, ſo tat ihm das um ſeinen Bruder leid. Wenn ſie auf 
dem Hofe ſpazieren gingen, dann konnte man ſehen, wie er von 
Zeit zu Zeit nach dem Bruder ausſchaute, ob der auch jemanden 
hätte, mit dem er ging. Daß er in der Klaſſe dem Bruder 
vorſagte und ihn von ſich abſchreiben ließ, wenn Extemporalien 
diktiert wurden, das verſteht ſich von ſelbſt, aber er paßte auch 
auf, daß niemand ſeinem Bruder was zuleide tat, und wenn er 
ihn ſo manchmal von der Seite anſah, ohne daß der Große acht 
darauf gab, dann wurde das Geſichtchen oft ganz merkwürdig 
ernſt, beinah als ob er ſich um den Bruder ſorgte —“ 

Der Alte rauchte ſtärker. 

„Das hab' ich mir nachher ſo zuſammengefunden,“ ſagte 
er, „als alles gekommen war, was kommen ſollte; er mochte 
beſſer Beſcheid wiſſen, wie es mit dem großen L ſtand, als wir 
damals, und was der Bruder für Eigenſchaften hatte. 

„Bei den Kadetten war das natürlich bekannt, und obſchon 
es dem großen L nichts weiter half, denn der blieb unbeliebt, 
nach wie vor, ſo machte es das kleine L doch um ſo beliebter, 
und man nannte ihn allgemein „die brüderliche Liebe“. 

„Die beiden wohnten auf einer Stube zuſammen, und das 
kleine L, wie ich ſchon geſagt habe, war ſehr propper, das große 
dagegen malpropper. Da machte ſich nun das kleine L gradezu 
zum Diener für ſeinen Bruder, und es kam vor, daß er ihm 
die Knöpfe am Aniformrock putzte, und bevor zum Appell an— 
getreten wurde, ſtellte er ſich noch einmal, mit der Kleiderbürſte 
in der Hand, vor ihn und bürſtete und ſchrubberte ihn förmlich 
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— namentlich an den Tagen, wo der „böſe Leutnant“ den Dienſt 
hatte und den Appell abnahm. 

„Zum Appell nämlich mußten die Kadetten des Morgens 
auf den Hof hinunter treten, und dann ging der dienſthabende 
Offizier zwiſchen den Reihen entlang und unterſuchte, ob ihre 
Kleidung in Ordnung war. 

„And wenn der „böſe Leutnant“ das beforgte, dann herrſchte 
jedesmal eine Hundeangſt bei der ganzen Kompagnie, denn der 
fand immer etwas. Er ging hinter die Kadetten und knipſte 
mit den Fingern auf ihre Röcke, ob Staub herauskäme, und 
wenn da keiner kam, dann nahm er ihre Nocktaſchen auf und 
klopfte darauf, und nun mochte man fo einen Rock ausgeklopft 
haben, ſo ſehr man wollte, etwas Staub blieb ſchließlich doch 
immer ſitzen, und ſobald der ‚böſe Leutnant“ das ſah, fagte er 
mit einer Stimme wie ein alter meckernder Ziegenbock: „Schreiben 
Sie den auf — zum Sonntag zum Rapport,‘ und dann war 
der Sonntagsurlaub zum Teufel und das war dann ſehr traurig.“ 

Der alte Oberſt machte eine Pauſe, trank einen energiſchen 
Schluck und ſtrich ſich mit der flachen Hand den Bart von der 
Oberlippe in den Mund, um die Weinperlen, die an den Bart⸗ 
haaren glitzerten, abzuſaugen; die Erinnerung an den „böſen Leut⸗ 
nant’ machte ihn offenbar fuchswild. 

„Wenn man denkt,“ brummte er, „was dazu für eine Ge⸗ 
meinheit gehört, ſo einem armen Jungen, der ſich acht Tage lang 
darauf gefreut hat, Sonntags ausgehen zu dürfen, das zu nehmen, 
wegen einer Lumperei — na überhaupt — wenn ich gemerkt 
habe, daß jemand die Leute ſchikanierte — das hat's bei meinem 
Regiment ſpäter nicht gegeben, das haben ſie gewußt, daß ich 
da war und das nicht litt. — Mal grob werden, auch ganz 
gehörig unter Amſtänden, in Arreſt ſchmeißen, das ſchadet nichts 
— aber ſchikanieren — dazu gehört ein gemeiner Kerl!“ 

„Sehr wahr!“ rief der Küfer aus dem Hintergrunde und 
bekundete dadurch, daß er der Erzählung des Oberſten gefolgt war. 

Der Alte beruhigte ſich und fuhr in ſeinem Berichte fort: 
„Das alles, das ging nun ſo ein Jahr, und dann kam die Zeit, 
wo die Examina gemacht wurden und das war immer eine ganz 
beſondere Zeit. 

„Die Primaner machten das Fähnrichsexamen und die 
Selektaner, die man auch, wie ich ſchon gefagt habe, die ‚Bollen“ 
nannte, das Offiziersexamen, und ſobald ſie das Examen hinter 
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ſich hatten, wurden ſie nach Hauſe, aus dem Kadettenkorps fort⸗ 
geſchickt, und ſo kam es, daß dann eine Zeitlang bloß noch die 
Sekundaner da waren, die nun in der Zeit nach Prima verſetzt 
wurden. a 

„Das dauerte dann, bis daß aus den Voranſtalten die neuen 
Sekundaner einrückten und bis die neu ernannten ,WGollen‘ wieder⸗ 
kamen und dann ging die Karre wieder den gewöhnlichen Gang. 
In der Zwiſchenzeit aber herrſchte ſo eine Art von Anordnung, 
und namentlich, wenn die letzten Primaner abgingen — ſie wurden 
nämlich abteilungsweiſe examiniert und fortſpediert, dann ging 
alles ziemlich drunter und drüber. 

„Da war nun auf der Stube, wo die beiden Brüder wohnten, 
ein Primaner, wie man bei den Kadetten ſagte, ein „patenter 
Kerl. And weil er ſich vorgenommen hatte, ſobald er das Examen 
hinter ſich hätte und an die freie Luft käme, als feiner Mann 
aufzutreten, ſo hatte er ſich ſtatt des Säbelkoppels, das wir 
Kadetten von der Anſtalt geliefert bekamen und trugen, ein eigenes 
Koppel von lackiertem Leder machen laſſen, das ſchmaler war 
und feiner ausſah als ſo ein ordinäres Kommißkoppel. Er 
konnte ſich nämlich ſo etwas leiſten, denn er bekam von Hauſe 
Geld geſchickt. 

„Er hatte das Koppel überall herumgezeigt, denn er war 
ſchmählich ſtolz darauf, und die übrigen Kadetten hatten es be- 
wundert. 

„Wie nun der Tag kam, wo der Primaner ſeine ſieben 
Sachen zuſammenpackte, um nach Hauſe zu gehen, wollte er ſein 
feines Koppel umſchnallen — und mit einemmal war das Ding 
nicht mehr da. 

„Es entſtand ein großes Hallo; überall wurde geſucht; das 
Koppel war nicht aufzufinden. Der Primaner hatte es nicht 
in ſein Spind geſchloſſen, ſondern im Schlafzimmer, wo die 
Helme der Kadetten offen unter einem Vorhange ſtanden, zu 
ſeinem Helm gelegt — und von da war es fort. 

„Es war alſo gar nicht anders möglich — es mußte es 
jemand genommen haben. 

„Aber wer? 

„Man dachte zuerſt an den alten Aufwärter, der den Kadetten 
die Stiefel putzte und das Schlafzimmer in Ordnung brachte — 
aber das war ein alter ehemaliger Anteroffizier, der ſich ſein 
langes Leben lang nie die geringſte Anregelmäßigkeit hatte zu⸗ 
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ſchulden kommen laſſen. Einer von den Kadetten doch nicht 
etwa gar? Aber wer konnte ſo etwas überhaupt denken! Alſo 
blieb die Sache ein Geheimnis, und zwar ein faules. Der Pri- 
maner fluchte und ſchimpfte, weil er nun doch mit dem Kommiß— 
koppel abziehen mußte; die übrigen Kadetten auf der Stube waren 
ganz ſtumm und bedrückt; ſie hatten gleich alle ihre Spinde 
aufgeſchloſſen und den Primaner aufgefordert, bei ihnen nach— 
zuſehen, aber der hatte bloß geantwortet: Sit ja Unfinn — wer 
denkt denn an ſo etwas?“ 

„And nun geſchah etwas Merkwürdiges, was noch mehr 
Aufſehen erregte als alles Vorherige: mit einemmal hatte der 
Primaner ſein Koppel wieder. 

„Er war ſchon, mit dem Koffer in der Hand, aus der 
Stube gegangen und wie er ſchon auf der Treppe war, wurde 
er plötzlich von hinten angerufen, und wie er ſich umwandte, kam 
das kleine L hinter ihm drein gelaufen und trug etwas in der 
Hand — und das war das Koppel des Primaners. 

„Ein paar andere waren zufällig vorübergegangen, und die 
erzählten nachher, daß das kleine L leichenblaß geweſen war 
und daß ihm die Glieder am Leibe nur ſo geflogen waren. Er 
hatte dem Primaner etwas ins Ohr geſagt, und ſie hatten beide 
ganz leiſe ein paar Worte miteinander gewechſelt, und dann hatte 
der Primaner ihm den Kopf geſtreichelt, fein Kommißkoppel ab⸗ 
gebunden und das feine Koppel umgeſchnallt und war gegangen; 
das Kommißkoppel hatte er dem kleinen L übergeben, um es 
zurückzutragen. 

„Nun konnte die Geſchichte natürlich nicht länger verborgen 
bleiben, und ſie kam denn auch 'raus. 

„Es war eine neue Belegung der Zimmer angeordnet worden; 
das große L war verlegt worden und grade während ſich das 
alles begab, hatte er ſeinen umzug nach der neuen Stube voll- 
zogen. 

„Nachher fiel es den Kadetten ein, daß er ſich dabei 
merkwürdig leiſe verhalten hatte — aber das kennt man ja; 
wenn's Gras gewachſen iſt, dann hat's nachher jeder wachſen 
hören. Soviel aber war richtig: er hatte ſich von niemandem 
helfen laſſen, und als das kleine L mit Hand anlegte, war er 
gegen den kleinen Bruder ganz grob geworden. Das kleine L 
aber, hilfsbereit, wie er nun einmal war, hatte ſich nicht ab— 
ſchrecken laſſen, und wie er aus dem Spinde des Bruders die 
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Drillichturnjacke herausnimmt, die ganz ſorgfältig zuſammengefaltet 
lag, fühlt er mit einemmal was Hartes drin — und das war 
das Koppel des Primaners. 

„Was die Brüder miteinander in dem Augenblick geſprochen 
haben, ob ſie überhaupt etwas geſprochen haben, das hat nie 
jemand erfahren; denn das kleine L hatte noch ſoviel Geiſtes⸗ 
gegenwart, daß er lautlos aus der Stube ging. Kaum aber 
aus der Türe raus und auf dem Flur, ſchmiß es die Jacke auf 
den Boden, und ohne dran zu denken, was nun aus der Ge— 
ſchichte werden ſollte, lief er mit dem Koppel hinter dem Pri- 
maner her. 

„Nun aber war natürlich nicht mehr zu helfen; in fünf 
Minuten war die Geſchichte in der Kompagnie herum. Das 
große L hatte ſich vom Teufel reiten laſſen und lange Finger 
gemacht. 

„Eine halbe Stunde darauf wurde leiſe von Zimmer zu 
Zimmer geſagt: heut abend, wenn die Lampen ausgelöſcht ſind, 
alles zur Beratung auf den Kompagnieſaal! 

„In jedem Kompagnierevier war nämlich ſo ein größerer 
Raum, wo Zenſuren ausgegeben und ſonſtige Staatsaktionen 
vorgenommen wurden, der hieß der Kompagnieſaal. 

„Abends alſo, als die Lampen aus und alles ganz dunkel 
war, kam es aus allen Stuben über den Flur; keine Tür durfte 
klappen, alles ging in Strümpfen, denn der Hauptmann und die 
Offiziere wußten noch von nichts und durften von der Zuſammen⸗ 
kunft nichts wiſſen, weil wir ſonſt ein Donnerwetter über den 
Hals gekriegt hätten. 

„Wie wir an die Tür vom Kompagnieſaal kamen, ſtand an 
der Wand neben der Tür einer, weiß wie der Kalk an der 
Wand — das war das kleine L. Ein paar faßten ihn gleich 
an der Hand. ‚Das kleine L kann mit rein, hieß es, „der 
kann nichts dafür.“ Nur einer von allen wollte ſich widerſetzen, 
das war ein langer, großer Bengel — er hieß — Namen tun 
ja nichts zur Sache — na, alſo er hieß K. Aber er wurde 
gleich überſtimmt, das kleine L wurde mit hereingenommen, ein 
paar Talglichter wurden angezündet und auf den Tiſch geſtellt, 
und nun ging die Beratung los.“ 

Das Glas des Oberſten war leer geworden; ich ſchenkte 
ihm ein, und er tat einen tiefen Zug. 

„Aber das alles,“ fuhr er fort, „kann man jetzt lachen, 
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wenn man will; aber foviel kann ich ſagen, uns war gar nicht 
zum Lachen zumut, ſondern ganz unheimlich. Ein Kadett, ein 
Spitzbube — das war uns etwas Gräßliches. Alle Geſichter 
waren blaß, und es wurde nur halblaut geſprochen. Für ges 
wöhnlich galt es als die ſcheußlichſte Gemeinheit, wenn ein Ka— 
dett den anderen bei den Vorgeſetzten anzeigte — aber wenn 
einer fo etwas tat und ſtahl, dann war er für uns kein Kadett 
mehr, und darum ſollte jetzt beraten werden, ob wir dem Haupt— 
mann anzeigen ſollten, was das große L getan hatte. 

„Der lange K. nahm zuerſt das Wort. Er erklärte, daß 
wir unbedingt zum Hauptmann gehen und ihm alles ſagen 
müßten, denn bei einer ſolchen Gemeinheit hörten alle Rückſichten 
auf. Der lange K. war jetzt der Größte und Stärkſte von der 
Kompagnie; ſeine Worte machten darum einen beſonderen Ein⸗ 
druck, und im Grunde waren wir anderen derſelben Meinung. 

„Niemand wußte darum etwas zu erwidern, und es trat 
ein allgemeines Stillſchweigen ein. In dem Augenblicke aber 
öffnete ſich die Reihe, die rund um den Tiſch ſtand, und das 
kleine L, das ſich bis dahin in die hinterſte Ecke vom Saal ge— 
drückt hatte, trat in den Kreis vor. Die Arme hingen ihm ſchlaff 
am Leibe, und das Geſicht hielt er zu Boden geſenkt; man ſah, 
daß er was ſagen wollte, aber nicht den Mut dazu fand. 

„Der lange K. hatte wieder das große Maul. „L. II, 
ſagte er, „hat hier nicht mitzureden.“ 

„Aber diesmal hatte er kein Glück. Er war den beiden 
ſchon immer aufſäſſig geweſen, niemand wußte recht warum, 
namentlich dem kleinen L. Er war auch gar nicht beliebt, denn 
wie ſolche Jungens nun einmal einen koloſſal feinen Inſtinkt 
haben, mochten ſie fühlen, daß in dem langen Lümmel eine ganz 
gemeine, feige, elende Seele ſteckte. Er war ſo einer von denen, 
die ſich nie an gleich große wagen, ſondern die Kleineren und 
Schwächeren mißhandeln. 

„Darum brach jetzt ein Flüſtern von allen Seiten aus. 

„„Das kleine L ſoll wohl reden! Erſt recht ſoll er reden!“ 

„Als der Junge, der noch immer ſtarr und ſteif daſtand, 
hörte, wie ſeine Kameraden für ihn Partei nahmen, liefen ihm 
mit einemmal die dicken Tränen über die Backen; er ballte beide 
Hände und drückte ſie an die Augen und ſchluchzte ſo furchtbar, 
daß der ganze Körper von oben bis unten flog und er kein 
Wort rausbringen konnte. 

Ze 
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„Einer trat an ihn heran und klopfte ihm auf den Rücken. 
„„Beruhige dich doch,“ ſagte er, „was willſt du denn fagen 2 
„Das kleine L ſchluchzte immer noch fort. 

„„Wenn — er angezeigt wird“ — brachte er dann in großen 
Abſätzen heraus — „wird er aus dem Korps geſchmiſſen — und 
was ſoll dann aus ihm werden?“ 

„Alles verſtummte; wir wußten, daß der Junge ganz recht 
hatte, und daß das die Folge davon ſein würde, wenn wir ihn 
anzeigten. Dabei wußten wir auch, daß ſein Vater arm war 
und unwillkürlich dachte ein jeder, was ſein Vater ſagen würde, 
wenn er ſo etwas von ſeinem Sohne erführe. 

„„Aber das mußt du doch ſelbſt einſehen,“ fuhr der Kadett 
zu dem kleinen L fort, ‚daß dein Bruder eine ganz gemeine 
Geſchichte gemacht hat und Strafe dafür verdient?“ 

„Das kleine L nickte ſtumm; ſeine Geſinnung ſtand ja ganz 
auf der Seite derer, die ſeinen Bruder anklagten. Der Kadett 
überlegte einen Augenblick, dann wandte er fic) an die anderen: 
„Ich mache einen Vorſchlag,« fagte er, ,wir wollen L. J, wenn's 
nicht ſein muß, nicht fürs Leben unglücklich machen. Wir wollen 
probieren, ob er noch anſtändige Geſinnung im Leibe hat. L. 1 
ſoll ſelber wählen, ob er will, daß wir ihn anzeigen, oder daß 
wir die Sache unter uns laſſen, ihn gehörig durchprügeln, und 
daß dann die Geſchichte begraben fein ſoll.“ 

„Das war ein famoſer Ausweg. Alles ſtimmte eifrig bei. 

„Der Kadett legte dem kleinen L die Hand auf die Schulter. 
„Dann geh alſo,“ fagte er, ,und ruf' deinen Bruder her.“ 

„Das kleine L trocknete ſich die Tränen und nickte haſtig 
mit dem Kopfe — dann war er zur Tür hinaus, und einen 
Augenblick darauf war er ſchon wieder mit dem Bruder zurück. 

„Das große L wagte niemanden anzuſehen; wie ein Ochſe, 
den man vor den Kopf geſchlagen hat, ſtand er vor ſeinen 
Kameraden. Der Kleine ſtand hinter ihm und verwandte kein 
Auge von dem Bruder. 

„Der Kadett, der vorhin den Vorſchlag gemacht hatte, be⸗ 
gann das Verhör mit L. I. 

„Ob er eingeſtände, daß er das Koppel genommen hätte? 

„Er geſtand es ein. 

„Ob er fühlte, daß er etwas getan hätte, was ihn eigent⸗ 
lich unwürdig machte, noch länger Kadett zu ſein? 

„Er fühlte es. 
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„Ob er wollte, daß wir ihn dem Hauptmann anzeigten, 
oder daß wir ihn gehörig durchprügelten, und daß dann die Ge— 
ſchichte begraben ſein ſollte? 

„Es war ihm lieber, durchgeprügelt zu werden. 

„Ein Seufzer der Erleichterung ging durch den ganzen Saal. 

„Es wurde beſchloſſen, die Geſchichte gleich jetzt an Ort 
und Stelle abzumachen. 

„Einer wurde hinausgeſchickt, um einen Rohrſtock herbeizu— 
holen, wie wir ſie zum Ausklopfen unſerer Kleider hatten. 

„Während er hinaus war, verſuchten wir dem kleinen L 
zuzureden, daß er den Saal verlaſſen ſollte, um bei der Exekution 
nicht zugegen zu ſein. 

„Er ſchüttelte aber ſchweigend den Kopf; er wollte dabei 
bleiben. 

„Sobald der Rohrſtock gekommen war, mußte das große L 
ſich mit dem Geſicht nach unten auf den Tiſch legen, zwei Ka- 
detten faßten ſeine Hände und zogen ihn nach vorn, zwei andere 
nahmen ihn an den Füßen, ſo daß der Körper ausgeſpannt 
wurde. 

„Die Talglichter wurden vom Tiſche genommen und hoch— 
gehoben, und die ganze Geſchichte ſah nun gradezu graulich aus. 

„Der lange K., weil er der Stärkſte war, ſollte die Exekution 
ausführen; er nahm den Rohrſtock in die Hand, trat zur Seite 
und ließ den Stock mit allen Leibeskräften auf das große L 
niederſauſen, deſſen Körper nur mit der Drillichjace und Hoſe 
bekleidet war. 

„Der Junge bäumte ſich förmlich auf unter dem furchtbaren 
Hiebe und wollte ſchreien; in dem Augenblick aber ſtürzte das 
kleine L auf ihn zu, nahm ſeinen Kopf in beide Hände und 
drückte ihn an ſich. 8 

„Schrei nicht, flüſterte er ihm zu, „ſchrei nicht, ſonſt kommt 
alles raus!“ 

„Das große L ſchluckte den Schrei hinunter und gurgelte 
und ächzte halblaut vor ſich hin. 

„Der lange K. hob wieder den Stock, und ein zweiter Hieb 
knallte durch den Saal. 

„Der Körper des Geſchlagenen wälzte ſich förmlich auf dem 
Tiſche, ſo daß die Kadetten ihn kaum an den Händen und Füßen 
feſtzuhalten vermochten. Das kleine L hatte beide Arme um den 
Kopf des Bruders geſchlungen und drückte ihn mit krampfhafter 


22 Das edle Blut 


Gewalt an ſich. Seine Augen waren ganz weit aufgeriſſen, ſein 
Geſicht wie der Kalk an der Wand, ſein ganzer Körper zitterte. 

„In dem ganzen Saale war eine Totenſtille, ſo daß man 
nur das Nöcheln und Schnaufen des Geſtraften hörte, das der 
kleine Bruder an ſeiner Bruſt erſtickte; alle Augen hingen an 
dem Jungen; alle hatten wir das Gefühl, daß wir das nicht 
mehr lange mit anſehen konnten. 

„Als darum der dritte Hieb gefallen war und das Schau— 
ſpiel von vorhin ſich wiederholt hatte, entſtand ein allgemeines 
aufgeregtes Flüſtern: Jetzt iſt's genug — nicht mehr ſchlagen!“ 

„Der lange K., der von der Anſtrengung ganz rot ge— 
worden war, wollte noch zu einem vierten Schlage ausholen, aber 
mit einem Male warfen ſich dreie, viere zwiſchen ihn und das 
große L, riſſen ihm den Rohrſtock aus der Hand und ſtießen 
ihn zurück. 

„Das große L wurde losgelaſſen, richtete ſich langſam auf 
und ſtand dann, ganz wie gebrochen am Tiſche; das kleine L 
ſtand neben ihm. 

„Die Exekution war zu Ende. 

„Der Kadett von vorhin erhob noch einmal, aber immer 
nur halblaut, die Stimme. 

„Jetzt iſt die Sache aus und begraben,“ fagte er; ein jeder 
gibt jetzt L. 1 die Hand und ein Schuft, wer von der Sache 
noch ein Wort ſpricht!“ 

„Ein allgemeines „ja, ja“ zeigte, daß er ganz im Sinne der 
anderen geſprochen hatte. Man trat heran und reichte dem 
großen L die Hand, dann aber, wie auf Kommando, ſtürzte ſich 
alles auf das kleine L. Es entſtand ein förmlicher Knäuel um 
den Jungen, denn jeder und jeder wollte ihm die Hand drücken 
und ſchütteln. Die Hintenſtehenden ſtreckten die Hände über die 
Vorderen weg, einige kletterten ſogar auf den Tiſch, um an ihn 
heranzukommen, man ſtreichelte ihm den Kopf, klopfte ihn auf 
die Schultern, den Rücken, und dabei war ein allgemeines Ge— 
flüſter: „Kleines L, du famoſer Kerl, du famoſes kleines L.““ 

Der alte Oberſt hob das Glas an den Mund — es war, 
als hätte er etwas hinunterzuſchlucken gehabt. Als er wieder ab- 
ſetzte, ſchnaufte er aus tiefer Bruſt. 

„Solche Jungens,“ ſagte er, „die haben Inſtinkt — Inſtinkt 
und Gefühl. 

„Die Lichter wurden ausgepuſtet, alles huſchte über den 
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Flur in die Stuben zurück; fünf Minuten ſpäter lag alles in 
den Betten, und alles war vorbei. 

„Der Hauptmann und die übrigen Offiziere hatten keinen 
Laut von der ganzen Geſchichte gehört. 

„Alles war vorbei“ — die Stimme des Erzählers wurde 
ſchwer; er hatte beide Hände in die Hoſentaſchen geſenkt und 
blickte durch den Qualm der dampfenden Zigarre vor ſich hin. 

„So dachten wir den Abend, als wir uns in die Betten 
legten. — 

„Ob das kleine L die Nacht geſchlafen hat? Am anderen 
Tage, als wir in der Klaſſe zuſammenkamen, ſah es nicht 
ſo aus. 

„Früher war es geweſen, als wenn an der Stelle, wo der 
Junge ſaß, ein Kobold ſäße, und er hatte über die ganze Klaſſe 
weg gekräht — jetzt war es, als wenn an der Stelle ein Loch 
war — ganz ſtill und blaß ſaß er an ſeinem Platz. 

„Wie wenn man einem Schmetterling den Staub von den 
Flügeln wiſcht — ſo war's mit dem Jungen — ich kann's nicht 
anders beſchreiben. 

„Nachmittags ſah man ihn jetzt immer mit dem Bruder 
zuſammengehen. Er mochte fühlen, daß das große L jetzt erſt 
recht keinen Anſchluß bei den anderen finden würde — darum 
leiſtete er ihm Geſellſchaft. And da gingen denn die beiden, 
Arm in Arm, immer um den Karreehof herum und über den Hof 
mit den Bäumen, einer wie der andere den Kopf an der Erde, 
kaum daß man ſah, daß ſie je ein Wort ſprachen.“ 

Wieder kam eine Pauſe in der Erzählung, wieder mußte 
ich das leer gewordene Glas des Oberſten füllen, und dicker 
qualmte die Zigarre. 

„Aber das alles,“ fuhr er fort, „hätte ſich im Laufe der 
Zeit vielleicht noch ausgewachſen und wieder gegeben — aber die 
Menſchen!“ 

Er legte die geballte Fauſt auf den Tiſch. 

„Es gibt Menſchen,“ ſagte er grollend, „die ſind wie das 
Giftkraut auf dem Felde, an dem ſich die Tiere den Tod in 
den Leib freſſen. An ſolchen Menſchen vergiften ſich die 
übrigen! 

„Alſo, eines Tages hatten wir Phyſikſtunde. Der Lehrer 
machte uns Experimente an der Elektriſiermaſchine vor, und es 
ſollte ein elektriſcher Schlag durch die ganze Klaſſe geleitet werden. 
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„Zu dem Ende mußte ein jeder dem Nebenmanne die Hand 
geben, damit die Kette hergeſtellt würde. 

„Wie nun das große L, der neben dem langen K. ſitzt, 
dem die Hand hinhält, ſchneidet der Lümmel ein Geſicht, als ſollte 
er eine Kröte anfaſſen, und zieht die Hand zurück. 

„Das große L ſank ganz lautlos in ſich zuſammen und ſaß 
da, wie mit Blut übergoſſen. 

„In demſelben Augenblicke aber iſt das kleine L von ſeinem 
Platze auf, um den Bruder herum, hat ſich an deſſen Stelle 
neben den langen K. geſetzt, deſſen Hand gepackt und mit allen 
Leibeskräften auf die Bank aufgeſtoßen, daß der lange Schlacks 
laut aufſchreit vor Schmerz. 

„Dann greift er den Kleinen am Halſe, und nun werden 
die beiden anfangen, ſich mitten in der Stunde regelrecht zu 
hauen. 

„Der Lehrer, der noch immer an ſeiner Maſchine gebaſtelt 
hatte, kam jetzt mit flatternden Rockſchößen heran. 

„„Aber! Aber! Aber!“ rief er. 

„Es war nämlich ein alter Mann, vor dem wir nicht grade 
viel Reſpekt hatten. 

„Die beiden hatten ſich ſo ineinander verbiſſen, daß ſie 
nicht losließen, obgleich der Lehrer grade vor ihnen ſtand. 

„„Welche Angehörigkeit!“ rief der Lehrer. „Welche An⸗ 
gehörigkeit! Wollen Sie wohl gleich voneinander ablaſſen!“ 

„Der lange K. machte ein Geſicht, als wenn er losheulen 
wollte. 

„L. II hat angefangen, fagte er, obgleich ich ihm gar 
nichts getan habe.“ 

„Das kleine L ſtand aufrecht auf ſeinem Platz — denn 
wir mußten immer aufſtehen, wenn die Lehrer zu uns ſprachen 
— an jeder Schläfe lief ihm ein dicker Schweißtropfen langſam 
herunter; er ſagte kein Wort, er hatte die Zähne fo aufeinander⸗ 
gebiſſen, daß man die Muskeln der Kinnbacken durch die ſchmalen 
Backen hindurchſehen konnte. And als er hörte, was der lange 
K. ſagte, ging ein Lächeln über ſein Geſicht — ich habe ſo etwas 
nie geſehen. 

„Der alte Lehrer erging ſich noch eine ganze Weile in ſchön 
geſetzten Perioden über eine ſolche unerhörte Ungehörigkeit, ſprach 
von dem Abgrunde innerer Roheit, auf den ein ſolches Be— 
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nehmen hindeutete — wir ließen ihn reden; unſere Gedanken 
waren bei dem kleinen L und dem langen K. 

„And kaum, daß die Stunde zu Ende und der Lehrer zur 
Tür hinaus war, kam von hinten, über die ganze Klaſſe weg, 
ein Buch durch die Luft geflogen, dem langen K. direkt gegen 
den Schädel. And als er ſich wütend nach dem Angreifer um. 
wandte, kriegte er von der anderen Seite wieder ein Buch an 
den Kopf, und jetzt brach ein allgemeines Geheul aus: Nieder⸗ 
ſchlag! Niederſchlag!“ Die ganze Klaſſe ſprang auf, über Tiſche 
und Bänke ging es über den langen K. her, und da wurde dem 
langen Lümmel das Fell verſohlt, daß es nur ſo rauchte.“ 

Der alte Oberſt lächelte grimmig befriedigt vor ſich hin und 
betrachtete ſeine Hand, die noch immer, zur Fauſt geballt, auf 
dem Tiſche lag. 

„Ich habe mitgeholfen,“ ſagte er, „aber tüchtig — ich kann's 
ſagen.“ 

Es war, als wenn die Hand vergeſſen hätte, daß ſie fünfzig 
Jahre älter geworden war; man ſah ihr an, indem die Finger 
ſich krampfhaft ſchloſſen, daß ſie im Geiſte noch einmal auf dem 
langen K. herumtrommelte. 

„Aber wie nun Menſchen von der Art einmal find,” er— 
zählte er weiter, „ſo war natürlich dieſer lange K. eine rach⸗ 
ſüchtige, nachtragende, heimtückiſche Kanaille. Am liebſten wäre 
er zum Hauptmann gegangen und hätte ihm nachträglich alles 
gepetzt — aber das wagte er nicht, vor uns; dazu war er 
zu feige. 

„Aber daß er von der ganzen Klaſſe Prügel bekommen 
hatte und daß das kleine L daran Schuld hatte, das vergaß er 
dem kleinen L nicht. 

„Eines Nachmittags alſo war wieder Freiſtunde, und die 
Kadetten gingen auf den Höfen ſpazieren; die beiden Brüder, 
wie immer, für ſich; der lange K., Arm in Arm mit noch zwei 
anderen untergefaßt. 

„Am von dem Karreehof nach dem anderen Hofe, mit den 
Bäumen, zu kommen, mußte man durch das Portal hindurch— 
gehen, das unter dem einen Flügel des Hauptgebäudes lag, und 
es war eine Vorſchrift, daß die Kadetten nicht untergefaßt hin⸗ 
durchgehen durften, damit der Verkehr nicht gehemmt würde. 

„An dem Nachmittag will es nun das Anglück, daß der 
lange K., indem er mit ſeinen beiden Genoſſen vom Karreehofe 
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nach dem anderen Hofe hinüber will, im Portal den beiden 
Brüdern begegnet, und daß die, in Gedanken verſunken, vergeſſen 
hatten, einander loszulaſſen. 

„Der lange K., obgleich ihn die Geſchichte gar nichts an— 
ging, wie er das ſieht, bleibt er ſtehen, reißt die Augen ganz 
weit auf und das Maul noch weiter und ruft die beiden an: 
„Was ſoll denn das heißen, fagt er, „daß Ihr hier untergefaßt 
geht? Wollt Ihr anſtändigen Menſchen den Weg verſperren, 
Ihr Diebsgelichter?““ 

Der Oberſt unterbrach ſich. 

„Das ſind nun fünfzig Jahre her,“ ſagte er, „und dar— 
über — aber ich erinnere mich, als wäre es geſtern geſchehen: 
ich ging gerade mit zwei anderen um den Karreehof und plötz⸗ 
lich hörten wir von dem Portal her einen Schrei — ich kann's 
gar nicht beſchreiben, wie das klang — wenn ein Tiger oder 
ſonſt ein wildes Tier aus dem Käfig ausbricht und ſich auf einen 
Menſchen ſtürzt, dann, denk' ich, würde man ſo etwas zu hören 
bekommen. 

„Es war ſo gräßlich, daß wir drei die Arme ſinken ließen 
und ganz verſteinert daſtanden. And nicht bloß wir, ſondern 
alles, was auf dem Karreehof war, blieb ſtehen, und alles wurde 
mit einem Male ſtill. And nun, alles, was zwei Beine zum 
Laufen hatte, in Karriere nach dem Portal hin, und aus dem 
anderen Hofe kamen ſie auch ſchon an, daß es ganz ſchwarz um 
die Eingänge kribbelte und krabbelte. Ich natürlich mitten dar⸗ 
unter — und was ſah ich da — 

„Das kleine L war an dem langen K. hinaufgeklettert wie 
eine wilde Katze, nicht anders. Mit der linken Hand hatte er 
ſich in deſſen Kragen gehängt, ſo daß der lange Bengel halb 
erſtickt war, mit der rechten Fauſt ging das immer krach — 
krach — und krach — dem langen K. mitten ins Geſicht, wo's 
hintraf, daß dem K. das Blut wie ein Waſſerfall aus der 
Naſe lief. 

„Jetzt kam der Offizier, der den Dienſt hatte, vom anderen 
Hofe, und brach ſich durch die Kadetten Bahn. 

„L. II, wollen Sie gleich loslaſſen!“ donnerte er — es war 
nämlich ein baumlanger Mann und hatte eine Stimme, die man 
von einem Ende des Kadettenhauſes bis zum anderen hörte, und 
wir hatten hölliſchen Reſpekt vor ihm. 

„Aber das kleine L hörte nicht und ſah nicht, ſondern ar— 
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beitete immer weiter dem langen K. ins Geſicht, und dabei kam 
immer wieder der fürchterliche, gellende Schrei, der uns allen 
durch Mark und Bein ging. 

„Wie der Offizier das ſah, griff er ſelber zu, packte den 
Jungen an beiden Schultern und riß ihn von dem langen K. 
mit Gewalt los. 

„Sobald er aber auf den Füßen ſtand, verdrehte das kleine L 
die Augen, fiel der Länge lang auf die Erde und wälzte ſich in 
Zuckungen auf der Erde. 

„Wir hatten ſo etwas noch nicht geſehen und ſtaunten und 
ſahen ganz entſetzt zu. 

„Der Offizier aber, der ſich zu ihm niedergebeugt hatte, 
richtete ſich auf: „Der Junge hat ja die furchtbarſten Krämpfe,“ 
fagte er. „Vorwärts, zwei an den Füßen anfaſſen,“ er ſelbſt 
hob ihn unter den Achſeln auf, rüber ins Lazarett!“ 

„And ſo trugen ſie das kleine L hinüber ins Lazarett. 

„Während ſie ihn forttrugen, traten wir zu dem großen L 
heran, um zu erfahren, was eigentlich geſchehen war, und von 
dem großen L und den beiden, die mit dem langen K. gegangen 
waren, hörten wir nun die ganze Geſchichte. 

„Der lange K. ſtand da wie ein geprügelter Hund und 
wiſchte ſich das Blut von der Naſe, und wäre das nicht ge— 
weſen, ſo hätte ihm nichts geholfen, und er hätte noch einmal 
mörderliche Prügel gekriegt. Jetzt aber wandte ſich alles ſtumm 
von ihm ab, niemand ſprach mehr ein Wort mit ihm: er hatte 
ſich ‚verſchuftet'.“ 

Die Tiſchplatte erdröhnte, weil der alte Oberſt mit der Fauſt 
darauf geſchlagen hatte. 

„Wie lange ihn die anderen im Banne gehalten haben,“ 
ſagte er, „weiß ich nicht. Ich habe noch ein ganzes Jahr mit 
ihm in der Klaſſe zuſammengeſeſſen und habe kein Wort mehr 
mit ihm geſprochen; wir ſind zu gleicher Zeit als Fähnriche in 
die Armee gekommen; ich habe ihm die Hand nicht zum Ab— 
ſchied gereicht; ich weiß nicht, ob er Offizier geworden iſt; ich 
habe ſeinen Namen in der Ranglifte niemals geſucht, weiß nicht, 
ob er in einem der Kriege gefallen iſt, ob er noch lebt oder tot 
iſt — für mich war er nicht mehr da, iſt er nicht mehr da — 
das einzige, was mir leid tut, iſt, daß der Menſch einmal in 
meinem Leben dageweſen iſt und ich die Erinnerung an ihn nicht 
ausreißen kann wie ein Unkraut, das man in den Ofen ſchmeißt! 
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„Am nächſten Morgen kamen böſe Neuigkeiten aus dem 
Lazarett: das kleine L lag beſinnungslos im ſchweren Nerven⸗ 
fieber. Am Nachmittag wurde der ältere Bruder hinübergerufen, 
aber der Kleine hatte ihn nicht mehr erkannt. 

„And abends, als wir im großen gemeinſchaftlichen Speiſe⸗ 
ſaal beim Abendbrot ſaßen, kam ein Gerücht — wie ein großer 
ſchwarzer Vogel, mit unhörbarem Flügelſchlag ging's durch den 
Saal — das kleine L war geſtorben. 

„Als wir vom Speiſeſaal ins Kompagnierevier zurückkamen, 
ſtand unſer Hauptmann an der Tür des Kompagnieſaales; wir 
mußten hineintreten, und da verkündete uns der Hauptmann, 
daß unſer kleiner Kamerad, L. II, heute abend eingeſchlafen war, 
um nicht mehr aufzuwachen. 

„Der Hauptmann war ein ſehr guter Mann — 1866 ift 
er als ein tapferer Held gefallen — er liebte ſeine Kadetten, 
und als er uns ſeine Mitteilung machte, mußte er ſich die Tränen 
aus dem Bart wiſchen. Dann befahl er, daß wir alle die 
Hände falteten; einer mußte vortreten und laut vor allen das 
Vaterunſer ſagen —“ 

Der Oberſt neigte das Haupt. 

„Damals zum erſten Male,“ ſagte er, „habe ich gefühlt, 
wie ſchön eigentlich das Vaterunſer iſt. 

„And nun, am nächſten Nachmittag, ging die Tür auf, die 
vom Lazarett auf den Turnplatz führte, die böſe, verhängnis⸗ 
volle Tür. 

„Wir mußten auf den Lazaretthof hinuntertreten, wir ſollten 
unſeren toten Kameraden noch einmal ſehen. 

„Die Schritte dröhnten und ſtampften, als wir hinüber⸗ 
geführt wurden; keiner ſprach ein Wort; man hörte nur ein 
ſchweres Atmen. 

„And da lag nun das kleine L, das arme kleine L. 

„In ſeinem weißen Hemdchen lag es da, die Hände auf 
der Bruſt gefaltet, die blonden Löckchen um die Stirn geringelt, 
die weiß war wie Wachs, die Backen ſo eingefallen, daß das 
ſchöne, kecke Näschen ganz weit hervorragte — und in dem Ge— 
ſicht — der Ausdruck —“ 

Der alte Oberſt ſchwieg, der Atem ging keuchend aus ſeiner 
Bruſt. 

„Ich bin ein alter Mann geworden,“ fuhr er ſtockend fort 
— „ich habe Männer auf Schlachtfeldern liegen ſehen — Men: 
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ſchen, denen Not und Verzweiflung auf dem Geſicht geſchrieben 
ſtand — ſolches Herzeleid, wie in dem Geſicht dieſes Kindes, 
habe ich nie wieder geſehen — niemals — nie —“ 

Eine lautloſe Stille herrſchte in der Weinſtube, in der wir 
ſaßen. Als der alte Oberſt ſchwieg und nicht weiter ſprach, ſtand 
der Küfer leiſe aus ſeiner Ecke auf und zündete die Gasflamme 
an, die über unſeren Häuptern hing; es war ganz dunkel ge⸗ 
worden. i 

Ich erhob noch einmal die Weinflaſche, aber fie war beinah 
leer geworden — nur eine Träne floß noch daraus hervor — 
ein letzter Tropfen von dem edlen Blut. 


Kindertränen 
Zwei Erzählungen 
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Der Letzte 


Wie oft bin ich ihm auf meinen Spaziergängen begegnet, und 


wie freute ich mich jedesmal, wenn ich ihn von ferne kom⸗ 
men ſah, den Rektor der Vorſchule zu ..., den alten Bauer! 
Ich war ein eifriger Spaziergänger und wählte faſt immer 
einen und denſelben Weg; man lernt dabei jeden Stein und jedes 
Blatt am Wege kennen, man empfindet doppelt die belebende 
Wonne des Frühlings, wenn man den Buſch, den man im 
Winter wie einen Beſen zum Himmel ragen ſah, mit Knoſpen 
ſich bedecken ſieht; man beobachtet, wie von geſtern zu heute die 
Knoſpen aufgebrochen ſind, wie ſich Blättchen anſetzen, wie ſie 
immer größer wachſen, immer dunkler ſich färben, und ſo, jeden 
Tag in die lautloſe Werkſtatt der ſchaffenden Natur blickend, lieſt 
man von Tag zu Tage wie an einer großen Ahr den raſtloſen 
Wandel der Zeit. Ob dieſe Empfindungen es waren, die auch 
ihn bewegten, den Weg, den ich mir zum Spaziergang erſehen 
hatte, regelmäßig, beinah täglich zu gehn, ich weiß es nicht; 
jedenfalls aber mußte der Weg auch ihm gefallen, und er war 
auch hübſch genug. 5 
Am rechten Afer des großen Stromes entlang, welcher dort 
ſeine grauen Fluten durch den öſtlichen Teil der norddeutſchen 
Tiefebene der Oſtſee entgegenwälzt, war ein hoher Erddamm auf⸗ 
geworfen, der das rechtsſeitige, flache Afergelände vor den Aber⸗ 
ſchwemmungen des Fluſſes ſchützen ſollte, wenn dieſer im Früh— 
jahre mit Hochwaſſer ging. Der Damm war unabſehbar lang, 
denn auf Meilen hin iſt das rechte Afer dort ganz flach, während das 
linke in Abhängen herabſteigt, an deren Fuße die Stadt belegen 
war, in der wir beide wohnten, der alte Nektor Bauer und ich. 
An einzelnen Stellen trat der Schutzdamm unmittelbar an den Strom 
heran, ſeinen Windungen folgend, wie ein Sicherheitswachmann, 
dem ein gefährlicher Patron zur Aufſicht anvertraut iſt und der 
ihn nicht aus den Augen laſſen will; an anderen Stellen blieben 
zwiſchen Waſſer und Damm größere oder kleinere Stücke Erd- 
reich, welche man der jährlich wiederkehrenden Aberſchwemmung 
preisgab. Dies waren verwilderte, wüſte Stücke, auf denen nichts 
gedieh, weil die Sandablagerungen des Stromes keine Frucht 
aufkommen ließen, und wo nur ein Geſtrüpp von Weiden und 
Erlen wuchs. Der Strom nämlich, wie man in jener Gegend 
zu ſagen pflegte, „hatte es in ſich“. Im Sommer oft fo flac, 
Wildenbruch, Ausgewählte Werke IV 3 
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daß die Schiffer ihre Kähne nur mit Mühe und Not auf ihm 
weiterſtoßen konnten, kam er im Frühjahre und manchmal, wenn 
es in den Gebirgen geregnet hatte, auch ſpäter noch, plötzlich wild 
und toll einhergetanzt. Dann wurde ſein mürriſch graues Waſſer 
braun und gelb, Blaſen ſtiegen auf und quirlten zuſammen, und 
ſoweit ſie vermochten, griffen die Arme des landſchleichenden 
Geſellen über das flache Afer hinaus, wie die eines Bettlers, 
der plötzlich reich geworden iſt und nun gleich alles haben möchte. 
In ſolchen Zeiten war es dann auf dem Damme beſonders ſchön: 
man ſah, wie das gierige Gewäſſer an den Erdwällen höher und 
höher klomm, und wenn der Nordwind über das flache Land 
dahergefegt kam und die widerſpenſtigen Wellen des Fluſſes 
zurück und klatſchend an die Wände des Dammes warf, wenn 
dann Sturmesgebrauſe und Waſſergetöſe zu einem öden, eins 
förmigen, den ganzen Raum zwiſchen Himmel und Erde er— 
füllenden, mächtigen Naturlaute ineinander tönte, dann fühlte 
man etwas vom Arzuſtande der Elemente und dem ſchauernden 
Dufte der Gefahr. 

An einem ſolchen Tage war es, als wir uns wieder be— 
gegneten und zum erſten Male anſprachen, nachdem wir un— 
zähligemal ſchweigend und heimlich lächelnd aneinander vorüber— 
gegangen waren. Ich war auf dem Wege hinaus; er kehrte 
zur Stadt zurück. Indem ich an ihm vorüberſchritt, blieb er 
ſtehn. „Wenn Sie weiter gehn wollen,“ ſagte er mit an- 
geſtrengter Stimme, denn der pfeifende Wind riß ihm den Schall 
der Worte vom Munde, „ſo möchte ich Sie warnen; der Damm 
hat ſoeben an der Weidenklippe ein Leck bekommen, und der 
Racker von Fluß tut das Seinige, um das übrige nachſtürzen zu 
laffen; ich bin auf dem Wege, um in der Stadt Lärm zu ſchlagen.“ 

Er hatte noch nicht zu Ende geſprochen, als ich bereits mit 
ihm umgekehrt war und den Heimweg eingeſchlagen hatte; der 
Wind ſetzte ſich uns in den Rücken und trieb uns wie zwei 
Schiffe mit geſpannten Segeln vor ſich her. Anterwegs erzählte 
er mir die näheren Einzelheiten: der Strom ging noch mit ver- 
einzelten Eisſchollen; eine derſelben, die ſich während ihrer Fahrt 
ſcharf wie eine Glasſcheibe abgeſchliffen hatte, war gegen die 
vorſpringende Böſchung des Dammes getrieben und hatte dieſelbe 
aufgekämmt; das Waſſer war in das Loch gedrungen, und plötzlich 
war ein beträchtlicher Teil der Böſchung herabgeſunken. 

„Sie haben es ſelbſt mit angeſehn?“ fragte ich. 
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„Nein,“ erwiderte er, „aber ich weiß das aus Erfahrung; 
ſeit dreißig Jahren beobachte ich den Fluß.“ 

„And Sie ſcheinen ihn während der Zeit nicht grade lieb⸗ 
gewonnen zu haben?“ ſagte ich, indem ich ſeiner Bezeichnung 
von vorhin gedachte. 

„Es iſt ein böſes, heimtückiſches Waſſer,“ gab er zur Ant⸗ 
wort, „und hat ſchon viel Schaden und Herzeleid angerichtet.“ 

Mittlerweile waren wir in die Stadt gelangt und auf das 
Rathaus gegangen, wo in ſolcher Zeit eine beſondere Stromwache 
organiſiert war; es wurden ſogleich Arbeiter hinausgeſchickt, und 
die Vermutung des alten Rektors beſtätigte ſich vollkommen; es 
war höchſte Zeit, daß Hilfe kam, um einen Dammbruch zu ver⸗ 
hüten. Mit Faſchinen wurde die Offnung zugeſtopft. 

So waren wir bekannt, und ich um einen Menſchen reicher 
geworden. Die Art und Weiſe des alten Mannes, ſeine be⸗ 
ſonnene Entſchloſſenheit, ſein gelaſſenes Sprechen feſſelten mich an 
ſeine Perſönlichkeit, und dieſe Zuneigung wuchs von einem zum 
anderen Male, ſo oft ich nun mit ihm zuſammentraf und meine 
Schritte den ſeinigen anſchloß. Seine Einfachheit hatte nichts 
mit der Nüchternheit gemein; ſeine dunklen, blaugrünen Augen 
hatten den ſcharfen Blick der Menſchen, die viel und aufmerkſam 
mit der Natur verkehren, und ſeine hageren Geſichtszüge jenes 
nach innen gekehrte Lächeln derer, die viel erlebt haben, und deren 
Herz ein gutes Gedächtnis beſitzt. 

Er leitete, wie geſagt, die Vorſchule des Gymnaſiums; 
ſeiner Obhut waren die Knaben anvertraut, welche in die erſten 
Anfangsgründe des Wiſſens, Leſen, Schreiben und die vier 
Spezies, eingeweiht werden ſollten, um ſodann in die unterſten 
Klaſſen des Gymnaſiums einzutreten, jene Kerlchen, die man des 
Morgens mit grünen Sammet⸗ und Dachsfelltorniſterchen durch 
die Straßen wandeln ſieht. Es begreift ſich daher, welche Wich— 
tigkeit der alte Bauer für die Eltern dieſer ſeiner kleinen Schutz⸗ 
befohlenen beſaß, wie oft ſein Name in den Familien genannt 
wurde, und ſo oft es geſchah, hörte man ihn mit Ausdrücken 
der Hochachtung und Verehrung ausſprechen. Gradezu über⸗ 
raſchend aber war es, mit welch hingebender Liebe die Kinder 
ſelbſt an dem alten Manne hingen. Ich hatte Gelegenheit, mich 
davon zu überzeugen: der Damm mündete am Ausgange der 
Vorſtadt, und ſobald die Kinder, die ſich in den Nachmittags. 
ſtunden ſpielend in den Straßen und vor den Haustüren umher⸗ 
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tummelten, den Rektor von ferne kommen ſahen, entſtand ein 
allgemeines Drängen und Haſten zu ihm hin. Spiele wurden 
unterbrochen, Streitigkeiten vorläufig vertagt, im Galopp kam es 
von allen Seiten an, ſo raſch die kleinen Beine tragen wollten. 

Seine Beliebtheit erſtreckte ſich weit über die Grenzen ſeiner 
Vorſchule und über die Scheidelinie der Geſchlechter hinaus; das 
ganze Kindervolk, Behoſte und Anbehoſte, Geſtiefelte und Bar⸗ 
füßige, Knaben und Mädchen, ſtürmte heran, um dem „Herrn 
Lehrer“ den Tribut ſeiner Liebe darzubringen. So kam es, daß 
wir jedesmal von einem kribbelnden Schwarme kleinen Menſchen⸗ 
volks umringt waren, und nie werde ich vergeſſen, wie die kleinen 
Hände ſich ausſtreckten, um ſich in ſeine Hand zu legen, wie die 
hellen Kinderaugen, ſüß verſchämt und doch glückſtrahlend, zu 
ihm ſich erhoben, mit jenem hold vertrauenden Ausdruck, den der 
Blick des Kindes annimmt, wenn es fühlt, daß der Erwachſene 
es verſteht. 

Mitten in dieſem Anſturme von Zärtlichkeit ſtand er nun, 
den langen Oberleib etwas vornüber geneigt, wie ein alter Kirch⸗ 
turm, den die Schwalben umzwitſchern, die Mundwinkel in ſchalk⸗ 
haftem Lächeln herabgezogen, die Augen voll unendlicher Güte; 
hier und da umfaßte er ein lockiges Köpfchen mit ſeinen ge— 
ſpreizten Fingern; hier und da ward unter ein Kinn gegriffen 
und das Geſichtchen emporgehoben; geſprochen wurde wenig; aber 
wenn er eins oder das andere der Kinder anredete, ſo kannte und 
nannte er fie alle bei Namen. Beſondere Freundlichkeit zeigte er den 
kleinen Weſen, die zu ſchüchtern waren, bis zu ihm heranzudrängen 
und die außerhalb des Kreiſes ſtanden, von ferne ihre Augen auf 
ihn richtend. Er lockte ſie heran und ſtrich ihnen zärtlich über 
die erglühenden Wangen; und eine gleiche Aufmerkſamkeit zeigte 
er da, wo er ein Kind weinen ſah. Er beugte ſich tief herab und 
ließ ſich die Arſache des Kummers wie ein Beichtgeheimnis ins 
Ohr flüſtern, und er ruhte nicht, bis daß die Tränen zu fließen 
aufgehört hatten und helle Freude wieder eingekehrt war. And 
dieſes Tröſteramt betrieb er mit einer ganz eigentümlichen Wich⸗ 
tigkeit; fein Geſicht nahm während desfelben einen beinah be- 
ſorgten Ausdruck an. 

Eines Tages konnte ich nicht umhin, ihm ſcherzend meine 
Verwunderung darüber auszuſprechen, daß er eine Sache, von 
der die Mehrzahl der Menſchen ſo wenig Aufhebens zu machen 
pflege, mit ſolcher Ernſthaftigkeit behandle. Er hörte mich ruhig 
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an, blieb ganz ernſt und nickte anfänglich nur ſchweigend vor ſich 
hin, wie er zu tun pflegte, wenn ein Gedanke, eine Erinnerung 
ihn beſchäftigte. 

„Ich weiß wohl,“ ſagte er nach einiger Zeit, „wie die 
Mehrzahl der Erwachſenen an den Tränen der Kinder vorüber— 
geht, lächelnd oder ärgerlich und voll Angeduld. Sie glauben 
nicht an die Schmerzen der jungen Seele, weil ſie die Kinder 
nicht kennen. Kinder ſind wie die Blumen, ſie können nicht zu 
uns herauf, wir müſſen uns zu ihnen niederbeugen, wenn wir ſie 
erkennen wollen. Wer ſich die Mühe aber gibt, der wird in 
ihren Blättern nicht immer nur den Tau des Himmels finden, 
er wird in ſo mancher von ihnen einen ſchwarzen, ſchrecklichen 
Wurm entdecken, der mit reißenden Kiefern den zarten Kelch zer— 
fleiſcht. O, es gibt Schmerzen in der Kinderſeele, und wer ſie 
geſehen hat, vergißt ſie nicht wieder!“ 

Es war ein ſonniger, warmer Frühlingstag, als wir dies 
Geſpräch führten, das Hochwaſſer hatte ſich allmählich verlaufen 
und bildete nur in den Weidengeſtrüppen am Fuße des Dammes 
noch Tümpel und Teiche. Die Ackerbeſitzer waren auf ihre 
Felder herausgekommen und fingen an, dieſelben friſch zu be- 
arbeiten. Indem wir den gewohnten Gang einher ſchlenderten, 
ſah ich vor uns, hart an der Kante des Dammes nach dem Fluſſe 
zu, ein Bürſchchen von etwa ſechs Jahren mit dem Geſichte zur 
Erde am Boden liegen. Es war ein blondhaariger, zarter, 
kleiner Junge, nur mit einem Hemde und einem Paar Höschen 
bekleidet, offenbar das Kind armer Leute. Vermutlich war der 
Knabe, während die Mutter auf dem Felde unten mit dem Ein⸗ 
ſetzen von Kartoffeln beſchäftigt war, den Damm hinaufgelaufen, 
hatte ſich, gelockt von der Annehmlichkeit des ſonnedurchwärmten 
Erdreichs, auf den Boden niedergelegt und war eingeſchlafen. 

Das Geräuſch unſerer Schritte und die laute Stimme des 
alten Bauer mochten ihn geweckt und gleichzeitig erſchreckt haben; 
denn indem wir jetzt dicht an ihn herangekommen waren, ſah ich, 
wie ein plötzliches, nervöſes Zucken den dürftigen, kleinen Körper 
erfaßte, mit haſtiger Bewegung hob er den Kopf von den darunter 
gelegten Armen empor, im nächſten Augenblick hatte er den 
Boden verloren und rollte den Abhang des Dammes hinunter. 
Unmittelbar an der Stelle, wo dies geſchah, befand ſich eins der 
erwähnten Geſtrüppe, in welchem das Waſſer, freilich in nicht 
mehr beträchtlicher Höhe, ſtand. 
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Der alte Rektor ſtieß einen halbunterdrückten Schreckensruf 
aus und ſprang mit zwei, drei Sätzen den Abhang hinunter, dem 
Kinde nach. Im Augenblick, da dieſes beinah das Waſſer bee 
rührte, hatte er es erfaßt und riß es mit krampfhaftem Griffe 
vom Boden empor. Sobald der Knabe, der von dem plötzlichen 
Vorgange wie betäubt war, zur Beſinnung kam, fing er kläglich 
zu ſchreien an. Der Alte ſetzte ihn auf ſeinen linken Arm und 
ließ ihn reiten, und während er langſam die Böſchung mit ihm 
heraufkletterte, zog er ſein Taſchentuch und wiſchte dem Kinde 
die Erde aus den Haaren und dem Geſicht. Der Knabe, der 
von Natur ſchwächlich zu ſein ſchien und der nun erſt ganz zu 
dem Bewußtſein gelangte, daß etwas Beſonderes mit ihm vor⸗ 
gegangen war, fing naturgemäß immer lauter zu ſchreien an, und 
nun lief der alte Mann wohl fünf Minuten lang mit ihm den 
Damm auf und ab, indem er ihn hätſchelte, ihm gut zuredete 
und tauſend Poſſen mit ihm trieb. Endlich war ſein Ziel er— 
reicht, und als er ihn zur Erde ſetzte, lachte der Kleine vergnügt 
wie ein Kobold. 

, Alles dieſes war unendlich drollig und zugleich rührend an- 

zuſehen. Um ein letztes Pflaſter auf den erlittenen Schreck zu 
legen, griff der alte Rektor in die Taſche und holte ein Fünf— 
pfennigſtück hervor. „Aber dich nie wieder ſo dicht am Waſſer 
auf die Erde legen und einſchlafen! Verſtanden?“ ſagte er, in⸗ 
dem er dem Kinde das Geldſtück vor die Augen hielt. 

Ob dieſe Mahnung allzu aufmerkſame Ohren fand, möchte 
ich bezweifeln; denn ſobald der Knabe die Münze in ſeiner 
Hand fühlte, drehte er kurz um und ſchoß wie eine Kugel aus 
dem Laufe vom Damme herab auf ſeine Mutter zu, indem er 
ſeinen Reichtum in der hoch erhobenen Rechten über dem Kopfe 
ſchwang. Wir blickten ihm nach, und unwillkürlich mußte ich 
lachen, als ich ſah, welch überſchwängliche Freude ſich in der 
haſtigen Bewegung der laufenden kleinen Beine ausdrückte; ſie 
waren wie zwei Ausrufungszeichen des Entzückens. 

„Gebt doch beſſer acht auf euer Kind,“ rief der alte Bauer 
mit erhobener Stimme der Frau zu, die unterdeſſen, ohne von 
den Vorgängen auf dem Damme Notiz zu nehmen, an ihren 
Kartoffeln weiter gearbeitet hatte. „Euer Junge wäre um ein 
Haar ins Waſſer gefallen,“ fuhr er fort, als ſie jetzt, durch das 
Freudengeſchrei des Kleinen aufmerkſam gemacht, den Kopf erhob. 
Was der Knabe ihr erzählte, konnten wir nicht verſtehen, in⸗ 
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deſſen war der Eindruck offenbar nur ein geringer, denn ſie blickte 
noch einmal flüchtig, mit einem ſchnellen Kopfnicken zu uns herauf, 
bedeutete ihren Jungen, ſich bei ihr zu halten und kehrte zu ihrer 
Beſchäftigung zurück. 

„So ſind dieſe Menſchen,“ ſagte der Rektor, indem er den 
Hut abnahm und ſich den Schweiß von der Stirn wiſchte; „erſt 
wenn ſie die Kinder verlieren, merken ſie, daß ſie ein Kleinod 
beſeſſen haben, das von ſelber leuchtend ihre Armut mit Licht 
erfüllte.“ 

„Glauben Sie aber wirklich,“ fragte ich, „daß das Kind 
hätte Schaden nehmen können? Das Waſſer ſteht ſo niedrig, 
daß ein kaltes Bad, meiner Meinung nach, das Nußerſte geweſen 
wäre, was ihm hätte begegnen können.“ 

„Sie haben recht,“ erwiderte er, indem er auf den Tümpel 
niederblickte; „ich ſehe erſt jetzt, daß ich mich unnötig aufgeregt 
habe — es muß daher gekommen ſein, daß es grade an dieſer 
Stelle hier geſchah.“ 

„Wieſo grade an dieſer Stelle?“ fragte ich überraſcht. Er 
antwortete nicht, und an dem ſtarren Blick, mit dem er in die 
Tiefe ſchaute, gewahrte ich, wie irgendeine Erinnerung von 
dort unten emporſtieg und ihn mit ihrem träumeriſchen Netze 
umflocht. 

„Was iſt an dieſer Stelle?“ fragte ich noch einmal, „iſt ſie 
durch ein beſonderes Ereignis gezeichnet?“ Ich mußte es ge⸗ 
troffen haben, denn er richtete das Haupt auf und ſah mir mit 
einem heißen Blick in die Augen. 

„Sie haben eine Erklärung von mir verlangt,“ ſagte er mit 
feierlichem Tone, weshalb ich mich zu den Kindern niederbeuge, 
ihre Schmerzen erforſche und ihre Tränen trockne — ich habe 
Ihnen ein paar allgemeine Worte erwidert, die Erklärung war 
nur halb, morgen ſollen Sie die ganze haben — morgen,“ 
wiederholte er träumeriſch. Er drückte mir die Hand, und ich 
ſah ihn, nachdenklich geſenkten Hauptes, zwiſchen den Häuſern 
der Stadt verſchwinden. 

Als wir uns am nächſten Tage trafen, erzählte mir der 
alte Rektor folgendes: „Es iſt eine Reihe von Jahren her, als 
zu dem Artillerieregiment, welches hier in Garniſon ſteht, ein 
Hauptmann verſetzt wurde, der aus dem Weſten Deutſch⸗ 
lands kam. 
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„„Der ſchwarze Hauptmann“, unter dem Namen ging er 
bei den Soldaten und dem Volke, und wenn man ihn ſah, ver⸗ 
ſtand man die Bezeichnung. Alles an ihm war finſter und ſchwarz. 
Dunkles Haupthaar und ein lang wallender Bart von gleicher 
Farbe umrahmten das wettergebräunte Geſicht, aus dem die 
Augen unter buſchigen Brauen hervorſchauten, dazu kam die 
dunkelblaue Artillerieuniform, mit dem ſchwarzen Sammet an 
Kragen und Mütze, die ſeine Hünengeſtalt umſchloß. 

„Es war an einem Winternachmittage, als ich ihn zum erſten 
Male ſah, und ich werde nie vergeſſen, wie er gleich einem 
großen, dunklen Schatten an mir vorüber und durch den weiß 
leuchtenden Schnee dahinſchritt. Ich muß ein ſehr verdutztes 
Geſicht gemacht haben, denn er ſtreifte mich mit einem flüchtigen 
Blicke, und dadurch bekam ich Gelegenheit, ſein Geſicht zu er— 
kennen. Wenn ich je ein düſteres Menſchenantlitz geſehen hatte, 
ſo war es dieſes. Es war nicht hart, nicht abſtoßend, nicht ein⸗ 
mal ſtreng, aber von erdrückendem Ernſte; das Geſicht eines 
Mannes, der ſich klar geworden iſt, daß das Schickſal ihm als 
Feind gegenüberſteht, und der den unerbittlichen Kampf auf⸗ 
genommen hat, um ihn durchzuführen bis an das Ende. Augen, 
die nie gelacht hatten, ein Mund, der nicht zum Sprechen ges 
ſchaffen zu fein ſchien. Seinem Außeren entſprach, nach allem, 
was ich hörte, ſein inneres Weſen: er war ungeſprächig, un⸗ 
geſellig, und hauſte einſam in ſeiner Wohnung, die er ſich hier 
in der Vorſtadt, in der Nähe der Stallungen ſeiner Batterie, 
gemietet hatte. Die Wohnung war viel geräumiger, als ein 
einzelner ſie für ſich braucht, und die Wißbegier der Nachbarn, 
welche die Geſtalt des ſchwarzen Hauptmanns emſig, wie ein 
Bienenſchwarm die Blume, umkreiſte, hatte denn auch bald heraus⸗ 
bekommen, daß er ein Mann mit Frau und Kindern war und 
daß er ſeine Familie nachkommen laſſen würde, ſobald er ſich 
am Orte eingerichtet hätte. 

„Dieſe erſte Nachricht erhielt bald eine Berichtigung durch eine 
zweite: die Frau lebte nicht mehr. Wann ſie geſtorben war, konnte 
man nicht erfahren, aber daß ſie geſtorben war, das ſtand feſt. 
Gottlieb Bänſch, der Burſche des Hauptmanns, der ſeinem Herrn 
beim Einrichten der Wohnung behilflich war, hatte geſehen, wie 
derſelbe über dem Schreibtiſche in ſeiner Wohnſtube ein Bild auf⸗ 
gehängt hatte, eine Photographie in ſchwarzem Ebenholzrahmen, mit 
einem ſchwarzen Kreuze in der Mitte darüber, das Bild einer Frau. 
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„Die muß aber mal ſchön geweſen ſein!“ hatte Gottlieb 
Bänſch der lauſchenden Portiersfrau anvertraut, durch welche die 
Nachrichten über den Hauptmann ſich dann weiter verbreiteten. 
Aus einem Futteral gang von ſchwarzem Sammet“, hätte der Herr 
Hauptmann das Bild „‚vorgeholt“, und jedesmal, wenn er vom 
Dienſt nach Hauſe käme, ſähe er nach dem Bilde hin, und 
abends, wenn er ſich die Lampe auf den Tiſch ſetzen ließe, rückte 
er ſie ſo, daß das Licht grade darauf fiele. And eines Abends, 
als er ſeinem Herrn wie gewöhnlich das Abendeſſen zubereitete, 
da hätte dieſer, der wieder vor dem Schreibtiſche ſaß, ſich nach 
ihm umgedreht und gefragt, ob er mit Kindern umzugehen ver⸗ 
ſtände, und als er darauf nicht gewußt, was er ſagen ſollte, hätte 
der Herr Hauptmann weiter gefragt, ob er Kinder gern hätte? 
And als er darauf geantwortet habe: ,jawoll, die könnte er ſehr 
jut leiden“, da hätte der Herr Hauptmann mit dem Kopfe genickt 
und dann ſo das Bild angeſehen und geſagt, die Kinder hätten 
keine Mutter mehr, und eine beſondere Wartefrau anzunehmen, 
das ſei ſehr teuer, und das paßte ihm auch nicht, und darum 
wollte er's zuerſt mal ſo verſuchen. And dann wäre der Haupt⸗ 
mann aufgeſtanden und in der Stube hin und her gegangen, ſo 
lange bis der Tee ganz kalt geworden wäre, und als er nach 
einer Weile gefragt hätte, ob der Herr Hauptmann vielleicht 
Tee zu trinken beföhlen? da wäre er ſtehen geblieben, und es 
hätte ausgeſehen, als ob er jetzt erſt merkte, daß der Burſche 
noch daſtand, und hätte geſagt: ‚ach fo — geh nur zu Bett' 
und hätte ihm eine Zigarre geſchenkt. Gottlieb Bänſch war gu- 
frieden mit ſeinem Herrn, ‚man hätte es ganz gut bei ihm“, 
meinte er. — 

„Dieſer Anſicht, daß er gut ſein müßte, ſchloß ſich nach 
dem, was ſie gehört hatte, auch die Portiersfrau an, und daß 
er ſeine junge, ſchöne Frau verloren hatte und ſolchen Kummer 
um ſie litt, das erregte ihr Mitgefühl. Ihre energiſche Zunge 
ſorgte dafür, die empfangenen Nachrichten bei der Nachbarſchaft 
in Umlauf zu ſetzen und an Stelle der ſtaunenden Neugier, die 
dem einſamen Manne bisher gefolgt war, trat die mitleidige 
Scheu, die man dem Anglück entgegenbringt. Mit Spannung 
erwartete man die Ankunft ſeiner Kinder. 

„Der ſchwarze Hauptmann hatte ſich zu Gottlieb Bänſch 
dahin geäußert, daß er ſelbſt die Kinder abholen würde, daß er 
dazu aber den Frühling abwarten wollte, denn der Winter ſei 
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hierzulande ſehr kalt, und ſie wären in ihrer Heimat an ſolche 
Kälte nicht gewöhnt. Dieſe Nachricht vermehrte das Intereſſe; 
man machte ſich im Geiſte ein Bild von den Kleinen, die in 
einem Lande geboren waren, wo es ſoviel wärmer war und 
daher ſoviel ſchöner ſein mußte, und man lobte den ernſten 
Mann, der ſoviel Sorgfalt für die zarten Geſchöpfe zeigte. Der 
Frühling kam, der Hauptmann reiſte eines Tages mit der Eiſen⸗ 
bahn ab, und wieder einige Tage ſpäter begab ſich Gottlieb 
Bänſch an einem vorher beſtimmten Abende, zu ſpäter Stunde 
auf den Bahnhof, um ſeinen Herrn zu empfangen. Bald darauf, 
als es ſchon ganz dunkel war, raſſelte eine geſchloſſene Kutſche 
an dem einſamen Hauſe vor, Gottlieb VBänſch ſchwang fic) vom 
Bocke und öffnete den Schlag des Wagens, aus deſſen Innern 
er ein Päckchen heraushob, das, wenn man es genauer betrachtet 
hätte, ſich als ein ſchlafendes Kind herausgeſtellt haben würde. 
Dann kamen zwei kleine Beinchen und nach dieſen zwei noch 
kleinere den Tritt herabgeklettert, nach dieſen die lange Geſtalt 
des Hauptmanns ſelbſt, welcher ein gleiches Päckchen wie Gottlieb 
Bänſch im Arm trug, die Haustür öffnete ſich und ſchloß ſich 
dann wieder — der ſchwarze Hauptmann war mit ſeinen vier 
Kindern eingerückt. 

„And ſiehe da — am nächſten Tage, als es heller, warmer, 
ſonniger Mittag war, da geſchah ein Wunder, ein holdes, lieb⸗ 
liches Wunder; die Tür an des Hauptmanns Hauſe ging auf, 
und heraus kamen vier Knäblein, eines immer etwas kleiner als 
das andere, wie Orgelpfeifchen, vier entzückende, reizende kleine 
Geſchöpfe. An der Schwelle der Haustür hatten ſie das erſte 
Hindernis zu beſtehen, denn an derſelben ſtand die Portiersfrau, 
welche beim Anblick der vier Bürſchchen in lauter Wonne die 
Hände zuſammenſchlug und ſie nicht vorüberließ, bis ſie jeden 
einzelnen derſelben halb tot geküßt hatte. 

„Dann kam Gottlieb Bänſch, der zum erſten Male ſeines 
Amtes als Kinderfrau wartete und deſſen gutes, ehrliches Geſicht 
vor Vergnügen und Eifer ganz rot war. ‚Die reine Mutter — 
jar niſcht vom Vater, aber auch rein jar niſcht,“ ſagte er über 
die Kinder hinweg zu der Portiersfrau, die noch immer am 
Boden kniete und ſich vor Erſtaunen nicht zu laſſen wußte. Er 
ordnete ſeine kleine Kolonne, indem er das jüngſte der Kinder 
auf ſeinen linken Arm, das zweitjüngſte an ſeine rechte Hand 
nahm, die beiden älteſten Knaben, von ſieben und von ſechs Jahren, 
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faßten ſich gegenſeitig an der Hand und ſchritten voraus. Mit 
kleinen trippelnden Schritten kamen ſie über die Straße herüber, den 
Damm herauf, von Gottlieb Bänſch gelenkt, der ihnen durch Zu⸗ 
rufe, wie „nu links lang“ und ,fo — nu jrade aus‘ die Richtung des 
Weges angab, und ſo begegnete ich ihnen an jenem erſten Tage.“ 

Der Rektor ſchwieg und wiſchte ſich das Geſicht — war 
es der Schweiß, den er trocknete? Ich glaube nicht. 

„Wie viele Jahre,“ fuhr er nach langer Pauſe fort, „ſind 
hingegangen ſeitdem, wie oft hat die Sonne ihren Bogengang 
vom Morgen zum Abend über den Damm hin beſchrieben, und 
immer, ſolange es her iſt, habe ich ein Gefühl, als ſei eine Leere, 
ein dunkler, nicht zu erhellender Fleck an der Stelle geblieben, wo 
ich die Kinder damals ſah und nun nicht mehr ſehe. Der Fleck, 
ich weiß wohl, iſt in meinem eigenen Innern, denn ich kann das 
Licht nicht vergeſſen, das in mir aufging, als ich ſie langſam 
daherkommen ſah, dieſe vier Kinder, mit ihren langen, blonden, im 
leichten Winde flatternden Locken, mit den großen, ſtrahlend blauen 
Augen, die ſich ſtaunend auf die neue Welt ringsumher und 
auf die fremden Menſchen richteten, die an ihnen vorbeieilten. 
Dieſe Lichtgeſtalten die Kinder des finſteren ſchwarzen Haupt: 
manns? Ich vermochte es kaum zu faſſen; denn es war, als 
wenn man aus einem alten, dürren Stamme, den man für ab- 
geſtorben und tot gehalten hat, plötzlich friſches, duftendes Grün 
hervorbrechen ſähe. Ich blieb vor ihnen ſtehen, und die beiden 
voranſchreitenden Knaben ſahen den fremden Mann, der ihnen 
den Weg verſperrte, ſchüchtern und ängſtlich an. 

„„Wie heißeſt du denn?“ fragte ich den Alteſten, und nach 
einigem Zögern erwiderte er, indem er mir groß ins Geſicht ſah: 
„Edmund“; er ſprach den etwas breiten Dialekt ſeiner Heimat, fo 
daß fein Name ſich in dem kleinen Munde wie ,Eedmund an⸗ 
hörte, und das klang unendlich reizend und hübſch. Ich wandte 
mich mit der gleichen Frage an den Zweiten; dieſer aber ſchmiegte 
ſich, ohne zu antworten, ängſtlich an den Bruder. Der kleine 
Edmund ſah erſt den verlegenen Bruder und dann mich an und 
mit einem allerliebſten Lachen ſagte er ſodann: „Hermann heißt 
er, was in ſeinem Munde wieder wie ,Heermann’ klang. Er 
ſchaute mich jetzt ganz fröhlich mit den offenen Augen an und 
ſchien ſeine Angſtlichkeit vergeſſen zu haben. ,So gebt mir einmal 
Eure Hand‘, ſagte ich — und die beiden leinen rechten Hände 
vereinigten ſich in der meinigen. 
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„„Wir werden gute Freunde werden, nicht wahr?“ fagte ich, 
indem ich mich tief zu den Knaben niederbeugte. Der kleine 
Edmund nickte mir mit ſeinem blonden Lockenkopfe energiſch zu, 
das Hermännchen lächelte mich ſanft an. 

„Ich wandte mich zu den beiden Jüngſten, welche drei und 
vier Jahre zählen mochten. ,Das iſt der Geeorg“, erklärte der 
kleine Edmund, der mit mir zu ſeinem Brüderchen herangetreten 
war, indem er die erſte Silbe des Namens betonte, und er zeigte 
auf den Kleinen, welchen der Burſche an der Hand führte. Das 
linke Händchen des Kindes hing in der großen, ſchweren Hand 
des Soldaten, und mit einer Sorgfalt, als fürchte er die zarten 
Finger zu zerbrechen, hielt Gottlieb Bänſch die kleine Hand ge— 
faßt. ‚And das iſt der kleine Moritz, ſagte Edmunds helle 
Stimme, als wir endlich vor dem Kerlchen ſtanden, das auf des 
Burſchen linkem Arme ſaß. Ich wollte ſeine Hand ergreifen, 
aber das Kind wurde ängſtlich und ſchlang beide Arme um den 
Hals des Burſchen, ſo daß ſein kleines Geſicht ſich dicht an 
deſſen Kopf drückte. 

„Gottlieb Bänſch lachte über ſein breites, gutmütiges Geſicht. 
Sib doch Händchen,“ ſagte er, „na fo jib doch Händchen; aber 
ſeine Ermahnung wollte nicht recht fruchten. 

„Er iſt noch ſo klein — er fürchtet ſich noch,“ erklärte mir 
Edmund, um die Anbehilflichkeit des kleinen Bruders zu ent⸗ 
ſchuldigen. Er ſchien ſich ſeiner Würde und Verpflichtung als 
„Größter“ vollkommen bewußt, und ich mußte herzlich lachen. 

„And du alſo, wandte ich mich wieder an ihn, „du biſt 
der große Edmund?“ Der Knabe ſchaute mit den klugen, ſchönen 
Augen ſo fröhlich zu mir empor, daß ich mich nicht enthalten 
konnte, ihn unter den Armen zu greifen, hoch in die Luft zu 
ſchwenken und einen herzhaften Kuß auf das blühende Geſicht 
zu drücken. Sobald ich ihn wieder zur Erde geſetzt und er ſich 
das Kittelchen zurecht gerückt hatte, ſchoß er einige Schritte vor- 
aus, und ich fab, wie er an der Kante des Dammes ſich nieder- 
beugte und etwas aus der Erde raufte. Gleich darauf kam er 
zurück, indem er mir ein eben aufgebrochenes Veilchen entgegenhielt. 

„Soll das für mich fein? fragte ich, und das liebens⸗ 
würdige Kind nickte mir ſtumm zu und errötete lächelnd, während 
ich die Blume aus ſeinen, von der aufgewühlten Erde braun 
gefärbten Fingern nahm. 
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„Jetzt hatte auch das Hermännchen Mut gefaßt und kam 
zu mir heran. : 

„„Bitte, mich auch fliegen laſſen, rief es, und fo mußte es 
denn auch emporgeſchwungen werden, und als der Georg und 
der kleine Moritz das Brüderchen fo luſtig emporflattern ſahen, 
fingen ſie an, vor Entzücken zu kreiſchen, und es war ein Lärm 
von lauter Glück und Seligkeit. 

„„Na nu ſagt adjee und danke och ſcheen, ermahnte Gott⸗ 
lieb Bänſch, welcher als Kinderführer und Erzieher die bedeu⸗ 
tendſten Fortſchritte machte. 

„Edmund und Hermann, oder richtiger geſprochen Mundi 
und Männchen — denn ein Kind, das man ohne zärtliche Ab— 
kürzung des Namens nennt, iſt wie eine Blume, die man nur 
mit botaniſchem Latein bezeichnet — Mundi und Männchen alfo 
zogen nunmehr ihre kleinen Filzhüte vom Kopfe und machten 
gleichzeitig eine Verbeugung nach meiner Richtung hin, die ſehr 
ernſthaft gemeint war und unendlich drollig ausſah. Dann faßten 
ſich beide wieder an der Hand, und während die kleine Kara— 
wane ſich in Bewegung ſetzte, blieb ich ſtehen und ſah ihnen 
nach. Einen Augenblick darauf, nachdem ſie wenige Schritte 
weiter gegangen waren, drehte Mundi ſich um, Männchen machte 
es ihm nach, und ich gewahrte an den großen Augen, mit denen 
beide zu mir zurückblickten, daß ihnen nachträglich das Staunen 
über den fremden Mann gekommen war, der ſo raſch mit ihnen 
Freundſchaft geſchloſſen hatte. Sie machten wieder kehrt und 
ſetzten ihren Weg fort, und ſo wie ich ſie damals ſah, mit 
kleinen Schritten den Damm entlang trippelnd, bald eine Frage 
an Gottlied Bänſch richtend, bald ein paar Schritte laufend, 
bald wieder ſtehen bleibend, um dem höchſt merkwürdigen Ge— 
baren irgendeines Schmetterlings zuzuſehen, ſo ſind ſie in meinem 
Gedächtnis geblieben, ſo ſehe ich ſie immer und immer noch, vor 
mir hergehend, immer weiter von mir fort, bis daß ſie kleiner 
und kleiner werden, wie winzige leuchtende Pünktchen, einen 
langen, langen Weg, der in das Jenſeits mündet. — 

„Es dauerte nicht acht Tage, ſo wußte die ganze Stadt, 
welch niedliche kleine Mitbürger ſie gewonnen hatte, und noch 
acht Tage weiter, und das vierblättrige Kleeblatt war der Lieb⸗ 
ling der ganzen Stadt. Die Frauen, die ihnen begegneten, 
herzten und küßten ſie, die Männer erwieſen ihnen kleine Ge⸗ 
fälligkeiten, indem ſie ihnen den verlorenen Ball ſuchen halfen 
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oder beim Steigenlaſſen von Papierdrachen behilflich waren. And 
alles dieſes entwickelte ſich unter den Augen von Gottlieb Bänſch, 
der in ſein Amt als Kinderfrau immer mehr hineinwuchs und 
für dasſelbe die mannigfachſten Fähigkeiten, vor allem die beſte, 
ein gutes Herz entwickelte. 

„Er zeigte fic) äußerſt ſinnreich in der Erfindung und Her— 
ſtellung von allen möglichen Spielſachen, ſchnitzte den Kindern 
Pfeifen aus Holz und Kalmusblättern, machte ihnen Flitzbogen, 
Helme von Goldpapier mit Quaſten, ja, dem Mundi verfertigte 
er aus einem alten Lederriemen ſogar ein Wehrgehänge und für 
dasſelbe einen hölzernen Säbel. Man konnte nichts Poſſier⸗ 
licheres ſehen, als wenn er auf der Wieſe drunten, wo die 
Kinder ihre Spiele trieben, mit ernſteſter Miene dieſen Be⸗ 
ſchäftigungen oblag, und die vier kleinen Burſchen mit ſtaunen⸗ 
den Augen um ihn her ſtanden, des Augenblicks harrend, da die 
neue Herrlichkeit fertig ſein und in ihre Hände gelangen würde. 

„Den ſchwarzen Hauptmann ſah man bei dieſen Spazier⸗ 
gängen niemals mit ſeinen Kindern zuſammen, und das ſchnell 
arbeitende Gerücht war denn auch bald mit ſeinem Arteile dahin 
fertig, daß er ſich aus ihnen nichts machte. 

„Ich konnte ſchon damals nicht an die Richtigkeit dieſer 
Behauptung glauben; denn Kinder, die von ihrem Vater nicht 
geliebt werden, ſehen nicht ſo aus, wie dieſe, nicht ſo glücklich 
und nicht ſo wohlgepflegt, ſind nicht artig und zutunlich gegen 
die Menſchen, wie dieſe es waren, tragen nicht ſo fein und 
ſauber gearbeitete Kittelchen, ſo prächtig ſitzende Schuhe und 
Stiefelchen, wie dieſe ſie trugen. Ganz dieſer Anſicht war 
auch Gottlieb Bänſch, der ſich dahin äußerte, daß der Herr 
Hauptmann „den Kindern ſehr jut wäre, er könnte es man nich 
fo von fic) jeben“. Ich ſollte bald Gelegenheit zu tieferem Ein— 
blick in das Verhältnis zwiſchen Vater und Kindern erhalten; 
denn als die Ferien gekommen waren, mit deren Schluß das neue 
Schulſemeſter begann, klingelte es eines Tages an meiner Tür, 
und als ich öffnete, ſtand der ſchwarze Hauptmann davor, Mundi 
und Männchen an der rechten und linken Hand führend. Er 
begrüßte mich mit gemeſſener, aber freundlicher Höflichkeit, und 
während wir am Tiſche Platz nahmen, teilte er mir mit einer 
tiefen Baßſtimme ſeinen Wunſch mit, feine beiden Jungen“ in 
die Vorſchule aufgenommen zu ſehen. 

„Sie haben ſo früh ihre Mutter verloren, ſagte er,, und 
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ich habe nicht die genügende Zeit, mich fo mit ihnen zu beſchäf⸗ 
tigen, wie ich möchte.“ 

„Anterdeſſen hatten ſich die beiden Knaben in dem Zimmer 
umgeſehen, und während der kleine Hermann träumeriſch am 
Fenſter lehnte und hinausblickte, ſtudierte Edmund mit größtem 
Eifer die Titel der Bücher, die in meinem Nepoſitorium auf— 
geſtellt waren. 

„„Verſtehſt du denn, was hier ſteht?“ fragte ich, indem ich 
herantrat und ein Buch herabnahm. ‚Lies mir das einmal,“ und 
ich hielt ihm den Titel des Buches hin. 

„Daniels Lehrbuch der Geographie, las er, ohne zu 
ſtocken. 

„Weißt du denn, was Geographie iſt?' forſchte ich weiter. 

„Geographie oder Erdbeſchreibung, ſchnurrte das 
Bürſchchen wie ein Ahrwerk herunter. 

„Sieh, ſieh,“ ſagte ich lachend, „du biſt ja ſchon ein ganz 
gelehrter kleiner Mann, und mein Blick fiel auf den Hauptmann, 
deſſen Augen auf dem Knaben ruhten. Ich wußte plötzlich, woran 
ich war; denn an der ſchweigenden Glut dieſer Augen erkannte ich, 
mit welch leidenſchaftlicher Gewalt die Seele des Mannes den 
Knaben umſchloſſen hielt. Das kleine Examen, das ich mit 
dieſem angeſtellt, hatte den Vater offenbar viel tiefer erregt als 
den Knaben ſelbſt; das nahm ich an dem beinah unmerklichen 
Zittern ſeiner Naſenflügel und an dem Anfluge ſtolzen Lächelns 
wahr, das ſein Geſicht umſpielte, indem er jetzt den Knaben an 
ſich zog und die Hand auf ſeinen blonden Kopf legte. 

„„Was willſt du denn einmal werden?“ fragte ich den 
Kleinen. 

„„Ein Profeſſor, antwortete er, und das Wort kam wie aus 
der Piſtole geſchoſſen. 

„Das hat er fic) einmal in den Kopf geſetzt, fagte der 
Hauptmann, und diesmal lächelte er wirklich — es war ein glück⸗ 
liches Lächeln. Welch ein Gebäude ſtolzer Hoffnungen mochte 
vor ſeiner Seele emporſteigen, während er fo auf fein kluges, auf: 
gewecktes Kind herabſchaute. 

„„Nun du da, komm du auch einmal heran,“ wandte er ſich 
jetzt an Männchen, der noch immer am Fenſter ſtand. Das 
Kind trat heran und ſchaute den Vater mit ſeinen ſanften Augen 
treuherzig an — ich habe nie einen weicheren Blick in Kindes⸗ 
augen geſehen. — 
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„„Was ſoll denn aus dir einmal werden? fragte der Haupt⸗ 
mann, und der Ton ſeiner Stimme klang etwas barſcher. 5 

„Männchen ſah den Bruder an. 

„Auch ein Profeffor,‘ ſagte er mit ſeiner dünnen, kleinen 
Stimme. 

„Mundi lachte hell auf, und der Hauptmann ſtrich mit der 
Hand wie mit einer Bürſte über das Haar des Kleinen. „Du 
würdeſt einen ſchönen Profeſſor abgeben,“ ſagte er. 

„Ich weiß nicht, wie es kam, aber ich fühlte ein Bedürfnis, 
für das Kind einzutreten; in der Art, wie der Hauptmann mit 
ihm ſprach und verkehrte, lag etwas Geringſchätziges, was mich 
verdroß und in der Seele des harmloſen Geſchöpfes kränkte, das 
mit einem ſo ſanft vertrauenden Blicke zum Vater emporſchaute, 
als könnte von da nur Gerechtigkeit, Liebe und Güte kommen. 

„Gewiß,“ ſagte ich beſchwichtend, ,wenn Männchen fleißig 
iſt, wird er alles lernen, was Mundi gelernt hat, und dann kann 
er auch einmal Profeſſor werden.“ 

„Mundi kann auch ſchon ſchreiben, fagte der Kleine, indem 
er voller Bewundernng zu dem älteren Bruder hinüberſah, der 
vor Vergnügen und Stolz errötete und wie eine friſche Roſe 
am Stocke ausſah. 

„Die Augen des Hauptmanns gingen wieder zu ſeinem 
Alteſten zurück und blieben an ihm hangen — ich ſah wohl, daß 
der andere gegen ihn nicht aufkommen würde. — 

„Beide Knaben traten nun in die Vorſchule ein; Mundi 
kam in die oberſte Klaſſe und ging vorwärts wie ein junges, 
feuriges Füllen, Männchen kam in die Klaſſe darunter und war 
ebenſo fleißig, aber freilich nicht ſo begabt wie der Bruder, welcher 
in der Tat ſich als ein Kind von ſeltener Befähigung zeigte. 
Pünktlich mit dem Glockenſchlage rückten ſie des Morgens zur 
Schule an, und wenn die Schule zu Ende war, dann ſah man 
am Ausgangstore Mundi ſtehen, der auf Männchen, oder Männ⸗ 
chen, der auf Mundi wartete, und Hand in Hand pendelten ſie 
Sips nach Hauſe, ein etliche Bild brüderlicher Eintracht und 

iebe. 

„Das ging ſo ſeine Zeit fort, es wurde Winter; an die 
Stelle der leichten Sommerkittelchen traten dicke, warme Aber⸗ 
zieher, die kleinen Beine trotteten in Kanonenſtiefelchen den Weg 
zur Schule und die blonden Köpfchen waren mit Pelzkappen 
bedeckt, unter denen die kleinen Geſichter rot und friſch wie Bors⸗ 
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dorfer Apfel hervorſchauten. Den kalten Winter löſte ein warmes 
Frühjahr ab, und nach dieſem kam ein glühend heißer, trockener 
Sommer. Zum erſten Male geſchah es in dieſer Zeit, daß 
Mundi während des Unterrichts unaufmerkſam und teilnahmlos 
war. Ich ſah den Knaben an und bemerkte in ſeinen Augen einen 
Ausdruck, den ich noch nie darin geſehen; ſie waren müde und 
wie mit einem Schleier überzogen. 

„Fehlt dir etwas?“ fragte ich, indem ich ihn unter dem 
Kinn faßte und ihm ins Geſicht ſah. Die Haut war trocken 
und heiß. ‚Tut dir etwas weh?“ Er nickte leiſe. „Wo tut es 
weh?“ fragte ich. Im Kopf,“ erwiderte er. — ,Geh an den 
Brunnen hinunter, ſagte ich, „trink ein Glas friſch Waſſer und 
dann komm wieder.“ 

„Das Kind erhob ſich, ging hinaus und kam nicht zurück. 
Ich trat an das Fenſter und ſah ihn auf einer Bank des Hofes 
ſitzen, den Kopf an die Mauer des Hauſes zurückgelehnt. Eine 
plötzliche unruhe überkam mich; ich rief Männchen aus ſeiner 
Klaſſenſtube. 

„„Dein Brüderchen iſt unwohl geworden, ſagte ich zu ihm, 
„lauf nach Hauſe und ſage Gottlieb Bänſch, er ſolle ihn holen 
kommen.“ 

„Als Männchen den Bruder ſo kläglich auf der Bank ſitzen 
ſah, ſtürzte er auf ihn zu, ihn zu umarmen. Mundi erwiderte 
die Liebkoſung nicht, und der Kleine blieb einen Augenblick ganz 
ratlos ſtehen, indem er die Arme herabhängen ließ. 

„Lauf nur,“ ſagte ich, „lauf; und er ſchoß mit Windeseile 
davon. 

„Eine Viertelſtunde ſpäter erſchien nicht Gottlieb Bänſch, 
wohl aber der Hauptmann ſelbſt, und ich werde den Ausdruck 
angſtvoller Beſorgtheit nie vergeſſen, mit dem er auf den Knaben 
zueilte. Er hob das Kind von der Bank, riß es an ſeine Bruſt 
und trug es in die Droſchke, die er mitgebracht hatte, und welche 
vor dem Tore wartete. Der Knabe ließ alles teilnahmlos mit 
ſich geſchehen. Männchen war mit vor die Tür getreten und 
blieb ganz traurig ſtehen, während das Gefährt davonraſſelte; 
der Vater hatte nur für Mundi Blicke und Gedanken gehabt. 

„And heute zum erſten Male ging Männchen einſam von 
der Schule nach Haus. — 

„Am nächſten Tage kam Mundi nicht mehr zur Schule, 
und als ich den kleinen Bruder, der ſtumm, verſtört auf ſeinem 
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Platze ſaß, nach ihm befrug, erfuhr ich, daß er zu Bett läge, 
und als ich am Nachmittage Gottlieb Bänſch mit den andern 
Kindern begegnete, teilte mir derſelbe mit — und ſein Geſicht 
war voll Kummer und Sorge — daß der Arzt gemeint hätte, 
es könnte ,jang ſchlimm werden, und der Herr Hauptmann hätte 
die ganze Nacht bei ihm geſeſſen und ginge gar nicht weg von 
dem Bette des Kindes. Der Arzt hatte recht vermutet und 
Gottlieb Bänſch recht gehört, es wurde ſchlimm.“ — 

Wieder machte der alte Rektor eine lange Pauſe; dann 
erſchien auf ſeinem Antlitz ein bitteres, zorniges Lächeln. „Die 
Alten,“ ſagte er, „hatten es bequemer als wir; wenn ein brutaler 
Streich des Schickſals ihnen ein teures Gut entriß, dann hieß 
es einfach: die Götter ſind neidiſch geworden — wir Chriſten 
ſollen unſerem Gotte alles zum Beſten auslegen, wenn wir ihn 
auch manchmal gar nicht verſtehen; nein gar nicht, wirklich gar 
nicht!“ 

Er hatte den Hut vom Kopfe geriſſen und ſchlenkerte ihn 
hin und her, und der Schmerz, den ihm die Erinnerung bereitete, 
ſchien heiß und gewaltig zu ſein, wie an dem Tage, als alles 
das geſchah, was er mir heute nach Jahren erzählte. „Denn 
wie ſoll man es begreifen,“ fuhr er fort, „und warum mußte 
es ſein, daß plötzlich in all dieſe blühende Kinderherrlichkeit, die 
nur da war zu der Menſchen Glück und Freude, plötzlich das 
Verderben einbrechen durfte, das Verderben in ſeiner grauen- 
hafteſten Geſtalt, in Geſtalt jenes Angetüms mit glaſigen Augen, 
brandgeröteten Wangen —“ 

Er brach im Satze ab, da er meinen erſtaunten Blick ge: 
wahrte. „Ich merke,“ ſagte er, „daß ich zu phantaſieren beginne, 
anſtatt zu erzählen; das was ich meine, war das Scharlachfieber. 

„Woher es plötzlich gekommen war, da in der ganzen übrigen 
Stadt kein Fall der Krankheit ſich gezeigt hatte, ob die Kinder 
den ſchnellen Wechſel der Temperatur nicht vertragen konnten 
— alle dieſe Fragen blieben ungelöſt vor der furchtbar gewiſſen 
Tatſache ſtehen: es war da. Wie ein Dieb in der Nacht war 
es in das Haus des unglücklichen Hauptmanns eingebrochen und 
hatte ſich mit teufliſcher Gewalt auf den kleinen Edmund geworfen. 
Vierundzwanzig Stunden hatte das arme Kind bereits ohne 
Beſinnung in Fieberdelirien geſchmachtet, als auch der kleine 
Moritz und der Georg ſich niederlegten, und nachdem Männchen, 
blaß wie ein Schatten, noch an drei Tagen zur Schule gekommen 


Kindertränen 81 


war, blieb am vierten Tage auch er aus. Die Krankheit hatte 
auch ihn ergriffen. And dann kam ein Tag — die Menſchen 
hielten einander auf der Straße an, flüſterten ſich etwas zu, leiſe 
und heimlich, als ſchwebte in den Lüften über ihrem Haupte 
eine furchtbare, tyranniſche Macht, die man nicht wecken dürfte 
durch lautes Sprechen, die Frauen ſchlugen die Hände zuſammen 
und die Männer ſchüttelten den Kopf, und man ſchaute hinüber 
zu den verhangenen Fenſtern an des Hauptmanns Hauſe, mit 
dem ſcheuen Blicke, mit dem man auf ein namenloſes Anglück, 
auf einen von Gott geſchlagenen Menſchen ſieht. 

„Alle vier tot?“ hörte ich, als ich den Damm entlang ging, 
eine Frau neben mir fragen. 

„„Dreie, war die Antwort, ‚und das vierte liegt im 
Sterben.“ 

„Als ich das vernahm, mußte ich mich an einen Baum 
lehnen, denn ich fühlte, wie mir das Blut in den Adern ſtockte, 
und während ich ſo mit zitternden Knien ſtand, erlebte ich eine 
ſchreckliche Sinnestäuſchung: ich ſah, wie das Laub der Bäume, 
das Gras auf den Wieſen, alles was grün im Bereiche meiner 
Augen war, ſich in roſtiges, trockenes Gelb verwandelte, nicht in 
das warme Gelb des Herbſtes, ſondern in das tote Gelb der 
Wüſte.“ 

Der Rektor wandte ſich zu mir: „Glauben Sie nicht,“ ſagte 
er, „daß ich Ihnen hier Phantaſterei erzähle; ich war meiner 
Sinne Meiſter wie in dieſem Augenblick, und darum eben war 
es ſo entſetzlich. Ich fühlte nur ein einziges, dumpfes Bedürfnis: 
Näheres, Genaueres zu erfahren, und deshalb ging ich hinüber 
in das Haus des Verderbens. Aus ihrer Kellerwohnung blickte, 
als ſich mir die Haustür öffnete, die Portiersfrau mit Augen, 
die rot und gedunſen waren, und als ſie meiner anſichtig wurde, 
ſetzte fie ſich auf den Stufen der Treppe nieder, drückte die Schürze 
ans Geſicht und brach von neuem in lautes, klagendes Weinen 
aus. Gehen Sie nicht 'rauf, ſagte fie, fes iſt zu ſchrecklich; 
Gott hat ſeine kleinen Engel zu lieb gehabt und hat ſie wieder 
bei ſich haben wollen.“ Ich hörte ihr zu, ohne einen Laut von 
mir zu geben; nur der kleine Hermann war noch nicht dabin- 
gerafft, aber auch für ſein Leben hegte der Arzt die ſchwerſten 
Beſorgniſſe. 

„Wie zerſchlagen wandte ich mich zurück und verließ das 
Haus. „Gott hat ſeine Engel zu lieb gehabt“ — wie ein 
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Echo des tödlichen Ereigniſſes klangen dieſe Worte in meinem 
Innern nach. 

„Laſſen Sie mich hinweggehen über den Tag, da wir ſie 
zu Grabe trugen, und da eine unermeßliche Schar freiwillig Leid— 
tragender ſich dem troſtloſen Zuge anſchloß. Blumen ohne Zahl 
bedeckten den Hügel, unter dem ſie gemeinſchaftlich gebettet wurden, 
ein dichter Holunderbuſch ſtreckte ſeine Zweige darüber her. 

„Zum erſten Male ſeit dem Beginn dieſer Ereigniſſe ſah 
ich an dem Tage den Hauptmann wieder. In ſeinem Antlitz 
zuckte keine Miene; aus ſeinen Augen floß keine Träne; aber 
der Ausdruck ſeiner Züge war derartig, daß niemand ihm ein 
Wort zu ſagen wagte. Als ich mich trotzdem zu ihm heran— 
drängte und ſeine Hand ergriff, ſah er mich einen Augenblick 
ſtarr an, dann begannen ſeine Augen zu rollen, daß ich das 
Weiße darin ſah, und mit einer jähen, beinah wilden Bewegung 
riß er ſeine Hand aus der meinigen und wandte ſich von 
mir ab. a 

„Anders war es mit Gottlieb Bänſch. Ich hatte ihn an⸗ 
fänglich nicht bemerkt, weil er ganz im Hintergrunde ſtehen ge— 
blieben war; als ich ihn jetzt entdeckte, ſah ich ihn, den Helm 
in der Hand, mit dem Rücken gegen das Grab und die Ver— 
ſammelten gewendet, lautlos vor ſich hin weinen, daß ihm die 
Tränen an der Naſe entlang liefen. 

„Der Eindruck, welchen der plötzliche Tod der Kinder hervor— 
gebracht hatte, war ein ſo dumpf betäubender, daß zuerſt niemand 
daran dachte, daß eins derſelben noch am Leben war. Ich ge— 
ſtehe, daß auch ich das arme Kind vollſtändig vergaß, und als 
ich mich dann nach ihm erkundigte, geſchah es in der ſchweigen— 
den Vorausſetzung, daß ich ſeinen bereits erfolgten oder doch 
nahe bevorſtehenden Tod erfahren würde. Das Gegenteil war 
der Fall: der kleine Hermann hatte die Krankheit überwunden, 
er erholte ſich. 

„Es war einige Wochen ſpäter, als ich ihm zum erſten 
Male wieder an der Hand von Gottlieb Bänſch begegnete. 
Hängenden Hauptes, ſchwankenden Ganges kam er daher, als 
wenn ihm das Gehen noch Mühe machte; die Tränen traten 
mir in die Augen. „Guten Tag, Männchen,“ ſagte ich, indem 
ich vor ihm ſtehen blieb und ihm die Hand bot. 

„Das Kind hob die Augen zu mir empor; ſie waren noch 
größer geworden als früher und blickten aus einem abgemagerten, 
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blaſſen, kleinen Geſicht hervor. Es war ein kläglicher Anblick. 
„Kennſt du mich denn nicht mehr? fragte ich, als er keine An⸗ 
ſtalt machte, meine Hand zu ergreifen und als ich ſeine Augen 
mit einem Ausdruck auf mich gerichtet ſah, als erblickte er mich 
zum erſtenmal. 

„Der Knabe drängte ſich lautlos an den Soldaten, ſcheu 
55 ängſtlich, als wenn er ſich hinter deſſen Rock verſtecken 
wollte. 

„Gottlieb Bänſch legte ſeine große Hand auf des Knaben 
Kopf und klopfte ihn leiſe. ‚Fürchte dir doch nich,“ ſagte er be⸗ 
gütigend, ,er is ja jut zu dir.“ 

„Sein Zureden half nichts, und mit trübem Kopfſchütteln 
blickte Gottlieb Bänſch auf den Kleinen nieder. 

„Er iſt wohl noch nicht ganz wieder hergeſtellt?“ fragte ich. 

„Jeſund is er ſchon,' erwiderte der Burſche, ,aber —* er 
vollendete den Satz nicht und nickte langſam vor ſich hin. Ich 
ſah, wie er ſich grämte, und es ſchien mir, als ob er noch etwas 
zu ſagen hätte, was er ſich nicht zu ſagen getraute. 

„„Wirſt du denn nun bald wieder zu uns in die Schule 
kommen?“ wandte ich mich noch einmal an Männchen. 

„Das wäre ſchon das Beſte, erwiderte Gottlieb Bänſch 
für ihn; ,denn ſehen Sie,“ und er ſprach leiſer, als wollte er 
von dem Kinde nicht verſtanden fein — ,meine Zeit is nu 
nächſtens um, ick jehe nach Hauſe, und ick weiß doch jar nich, 
was denn mit dem Kinde werden ſoll.“ 

„Ich ſah ihn erſtaunt an. „Was ſoll denn werden? meinte 
ich, ,ev bleibt bei ſeinem Vater?“ 

„Gottlieb Bänſch nickte wieder gedankenvoll wie vorhin. 
„Da, lauf mal zu den Sandhaufen, fagte er zu Männchen, in⸗ 
dem er ihm eine kleine Karre und einen Holzſpaten in die Hand 
gab, die er für das Kind mitgebracht hatte, „ſchippe ein bisken 
Sand, ick werde jleich nachkommen.“ 

„Der Kleine befolgte die Weiſung und karrte vom Damm 
herab dem Sandhaufen zu, wo ich ihn früher ſo manchesmal in 
harmloſem Spiele mit ſeinen Brüdern geſehen hatte. 

„Als er ſich entfernt hatte, wandte Gottlieb Bänſch ſich 
wieder zu mir. „Der Hauptmann,“ fagte er, „was das mit dem 
jetzt is — man weiß jar nich, was man dazu ſagen ſoll. Den 
janzen Tag jeht er rum und redet kein Wort; und das Kind 
da, ſehen Sie, das is, als wenn's jar nich da wäre für ihn.“ 
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„Ich dachte an den Vorgang, der ſich in meiner Wohnung 
abgeſpielt hatte. „Ich glaube, fagte ich, „daß er den älteſten 
Knaben am liebſten hatte?“ 

„„Ach Jott,' entgegnete der Burſche, ick jlobe, die anderen 
hätten alle miteinander ſterben können, wenn er man bloß den 
Alteſten behalten hätte. Er blickte zu Männchen herab, der ſich 
mit ſeiner Karre beſchäftigte. „Es is ja wahr, ſagte er,, der 
andere, das war ja ein Staatsjunge; aber was kann denn das 
arme Wurm dafür, daß es alleene übrig geblieben is.“ 

„Er ging dem Knaben nach, und ſicherlich ahnte er nicht, 
welch ſchauerlichen Eindruck ſeine einfachen Worte auf mich ge- 
macht hatten. — 

„Wir befanden uns am Ausgange des Sommers; es kam 
der Herbſt, und mit ihm die Entlaſſung der Neſerviſten. Zu 
dieſen gehörte Gottlieb Bänſch, deſſen dreijährige Dienſtzeit ab⸗ 
gelaufen war. Ich brauche Ihnen das Bild nicht zu beſchreiben, 
das die Stadt zu ſolcher Zeit bietet: der Soldat freut ſich der 
wieder erlangten Freiheit und ſucht ſeinem Freiheitsbewußtſein 
entſprechenden Ausdruck zu verleihen. Einzeln und in Gruppen 
ſieht man ſie durch die Straßen ziehen, Infanteriſten, Kaval⸗ 
leriſten und Artilleriſten, in dem alten Aniformrock, den ſie in 
die Heimat mitnehmen, die Mütze, die bisher vorſchriftsmäßig 
grade geſeſſen, keck aufs Ohr gerückt, ohne Seitengewehr, aber 
dafür mit Stöcken ausgerüſtet. Dieſes Wahrzeichen des bürger— 
lichen Lebens, in welches ſie nun wieder eintreten, gehört wie 
ein unumgängliches Attribut zum preußiſchen Reſerviſten; mit 
allem Stolze, den der Gedanke verleiht, daß man jetzt tun und 
tragen darf, was bis dahin verpönt geweſen wäre, wird der 
Stock gehandhabt, und an ſeiner verſchiedenartigen Form erkennt 
man noch die Charaktereigenſchaften der verſchiedenen Waffen⸗ 
gattungen. Der Stock des Kavalleriſten iſt der eleganteſte und 
dünnſte, der des Infanteriſten ſtärker und dicker, die derbſten 
Knüppel führen die Artilleriſten. Mit einem Stock dieſer Art 
erſchien Gottlieb Bänſch am Tage, da er entlaſſen ward. 

„Es geſchah an einem umwölkten Septembernachmittage, 
und ich befand mich auf dem Bahnhofe, wo ich einem abreifen- 
den Freunde Lebewohl geſagt hatte, als ich Gottlieb Bänſch des 
Weges daherkommen ſah. 

„Scharen von anderen Neſerviſten, die zugleich mit ihm 
in die gemeinſame Heimat befördert werden ſollten, zogen lär⸗ 
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mend, jauchzend und ſingend vor und hinter ihm die Straße 
entlang; er ging abgeſondert von ihnen, ganz ſtill und ganz 
ernſt. In ſeiner Rechten trug er feine geringen Habfeligteiten, 
in einem rotbaumwollenen Taſchentuche zuſammengebündelt, zu 
ſeiner Linken lief Männchen. 

„Ob der Knabe wußte, daß er Gottlieb Bänſch heute zum 
letzten Male begleitete? Der Burſche hatte ihm ſeinen großen, 
dicken Stock anvertraut, und das Kind benutzte ihn als Stecken⸗ 
pferd, indem es mit den kleinen Händen den gebogenen Griff 
desſelben umfaßte und neben dem Soldaten einherritt. Auf 
dem Eiſenbahnperron angelangt, nahm Gottlieb Bänſch den 
Knaben etwas zur Seite, und während er den bereitſtehenden 
Zug mit ſinnenden Blicken muſterte, blickte Männchen zu ihm 
empor, in ſchweigendem Staunen, als nähme er eine Veränderung 
an ihm wahr. Ich ſtand dicht hinter beiden. Gottlieb Bänſch 
neigte ſich zu dem Kinde nieder und klopfte es leiſe auf die 
Bäckchen, indem er ihm vorſichtig den Stock aus den Händen 
nahm. 

„‚Siehſt du,“ fagte er, indem er auf den Eiſenbahnzug bin: 
deutete, ,da ſteige ick nu ein und fahre nach Hauſe, und hier hab' 
ick dir noch was Hübſches mitgebracht.“ Aus ſeiner Rocktaſche 
zog er eine kleine Holzflöte, die er dem Kinde einhändigte; 
offenbar hatte er ſie von ſeinen mageren Erſparniſſen gekauft. 

„Männchen nahm das Geſchenk in Empfang, ohne die 
Augen von Gottlieb Bänſch zu verwenden. Ich trat hinzu. 
„Wollen Sie nicht eine Zigarre nehmen?“ wandte ich mich an 
den Burſchen, und hielt ihm meine Zigarrentaſche hin. 

„„Danke och ſchön, verſetzte er, indem er mit ſeinen 
dicken Fingern in die Taſche griff und eine Zigarre heraus— 
nahm. 

„‚Nehmen Sie doch mehr,“ ſagte ich, und ich ſchüttete den 
ganzen Inhalt der Taſche in ſeine Hand. 

„Ick danke, ick dante,‘ erwiderte er, indem er verlegen 
ſchmunzelte und die Zigarren zwiſchen die Knöpfe ſeines Ani⸗ 
formrockes ſchob. Ich bot ihm die Hand zum Abſchiede, und 
er drückte ſie, indem er ſeine Mütze rückte. Wie hart war dieſe 
Hand, wie ungeſchlacht dieſe Finger, und wie weich war ſein 
Herz, wie zartfühlend und gut! 

„„Wenn Sie doch ſo jut fein wollten,“ wandte er ſich leiſe 
an mich, ,und das Kind nachher von dem Bahnhof mitnehmen; 
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er hat partout mitlaufen wollen, und ick hab's doch nich übers 
Herz bringen können, ihn zu Hauſe zu laſſen.“ Ich nickte ihm 
ſchweigend meine Zuſage. 

„Die Glocke mahnte zum Aufbruche, und als Gottlieb 
Bänſch ſich zum Einſteigen in Bewegung ſetzte, hing Männchen 
ſich mit beiden Händen an ſeine Hand. 

„Der Burſche machte ſich ſanft von ihm los, als er aber 
das Koupee erſtiegen hatte, ſetzte der Knabe den Fuß auf das 
Trittbrett und ſtreckte die Arme nach ihm aus. Mitfahren, auch 
mitfahren!“ rief er, indem er angſtvoll zu Gottlieb Bänſch empor⸗ 
ſchaute. 

„Die anderen Soldaten, die im Koupee ſaßen, fingen an zu 
lachen. „Kiek mal den kleenen Reſerviſten, hieß es, „der will 
och mit.“ 

„Gottlieb Bänſch aber kam noch einmal herabgeklettert, 
legte ſeine beiden großen Hände um des Kindes Geſicht, ſo daß 
es ganz darin verſchwand; er beugte ſich tief zu dem Knaben 
herab, klopfte ihm leiſe auf den Rücken und wollte lachen — 
plötzlich aber liefen ihm die Tränen über die Backen herunter. 
‚Es jeht ja nich, Männeken, ſagte er ſchluchzend, es jeht ja 
nich,“ dann riß er ſich los und ſprang mit einem Satze in das 
Koupee zurück, deſſen Tür hinter ihm zuſchlug. Der Eiſenbahn⸗ 
zug ſetzte ſich in Bewegung und rollte unter einem donnernden 
„Hurra“ der Reſerviſten aus der Halle des Bahnhofes hinaus. 

„Verloren unter der Menſchenmenge, welche ſich auf dem 
Eiſenbahnperron drängte, blieb das Kind ſtehen und blickte wie 
betäubt dem Zuge nach, der ſich ſchneller und ſchneller entfernte; 
die Holzflöte, die ihm Gottlieb Bänſch geſchenkt hatte, ume 
klammerte es mechaniſch mit ſeiner kleinen Hand. Ich hielt mich 
in ſeiner Nähe, und der Anblick des einſamen Kindes ſchnürte 
mir das Herz zu. „Na, Männchen,“ fagte ich, indem ich heran⸗ 
trat und ſeine herabhängende Hand in die meinige nahm, „gib 
mir die Hand, wir wollen nach Haus gehen.“ 

„Der Knabe hob das blaſſe Geſichtchen zu mir empor. 
„Kommt er bald wieder?“ fragte er. Der Burſche hatte ihm 
verſchwiegen, oder das Kind hatte nicht verſtanden, daß der Ab⸗ 
ſchied für immer ſei, und auch mir verſagte der Mut, ihm völlige 
Aufklärung zu geben. 

„Komm nur, ſagte ich, fet ein artiges Kind, dann wird 
ſchon alles gut werden.“ 
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„Meine Aufforderung war überflüſſig, denn es hat nie ein 
gefügigeres kleines Geſchöpf gegeben als dieſes arme Kind. Er 


ließ ſeine kalte kleine Hand in der meinigen, und ſo wie er mit 


Gottlieb Bänſch zum Bahnhof gekommen war, ging er nun an 
meiner Seite davon. Anterwegs überlegte ich, was ich mit ihm 
machen ſollte; ich mußte ihn zu ſeinem Vater zurückbringen, das 
war mir klar; unwillkürlich jedoch überkam mich bei dem Ge⸗ 
danken ein gewiſſes unheimliches Gefühl. 

„Wir kamen bei einem Zuckerbäcker vorbei, und ich trat 
ein, um eine Tüte voll unſchuldiger Näſcherei für ihn zu kaufen; 
ich empfand ein Bedürfnis, das gramvolle kleine Herz mit Troſt 
und Licht zu erfüllen. 

„Ich hielt ihm die geöffnete Tüte vor die Augen. Sieh 
mal die ſchönen Bonbons, ſagte ich, swollen wir ein paar davon 
eſſen? 

„Der Knabe blickte ſchweigend in die Tüte und hob keinen 
Finger; ich mußte ihm ſelbſt ein Zuckerplätzchen in den Mund 
tecken. 

„So unſcheinbar dieſer Vorgang war, ſo machte er dennoch 
einen tiefen Eindruck auf mich: bisher waren mir Kindertränen 
wie ein Gewitterregen erſchienen, der raſch niederfällt und raſch 
verdampft — hier ſah ich ein Kind, das nicht weinte und bei 
dem der Troſt, mit dem man die Schmerzen des Kindes ſo leicht 
zum Schweigen bringt, nichts fruchtete. Ich konnte mich nicht 
entſchließen, ihn jetzt ſchon zu ſeinem Vater zurückzubringen; ich 
nahm ihn nach meiner Wohnung mit und ließ ihm eine Taſſe 
Milch vorſetzen. Bis daß ſie gebracht wurde, zeigte ich ihm die 
Bilder in meiner Stube, die Bücher, und verſuchte ihn durch 
Neckereien zur Heiterkeit zu bewegen. Er ſah und hörte lautlos 
zu. Dann ſetzte ich ihn auf das Sofa, und wie ein kleiner 
Vogel nippte er den Inhalt der Schale, die ich vor ihn geſtellt 
hatte, mit kleinen langſamen Schlucken aus. Mittlerweile aber 
wurde es dunkel, und ich mußte ernſtlich daran denken, ihn nach 
Hauſe zu ſchaffen. Komm, Männchen, ſagte ich, „mach' dich 
fertig, nun wollen wir zum Papa nach Hauſe gehen.“ 

„Gehorſam rutſchte er vom Sofa herunter; er griff nach 
ſeinem kleinen Hute, dann blieb er mitten in dem Zimmer 
tehen. 
te „Nun?“ fagte ich, indem ich an die Tür trat, um fie zu 
öffnen. Als ich jedoch die Klinke berührte, fing das Kind, das 
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bis dahin ohne Tränen, ohne Laut geweſen war, plötzlich an 
kläglich zu weinen. Es hob nicht das Haupt, es regte kein 
Glied; wie in ſich zuſammengeſunken ſtand es da und weinte — 
weinte —“ 

Dem Rektor brach die Stimme ab, ſeine Bruſt arbeitete 
ſchwer, und er ſtrich mit der flachen Hand zweimal und dreimal 
über beide Augen. 

„Seit jener Stunde,“ fuhr er fort, und er ſtreckte die Hand 
feierlich empor, „kann ich nicht mehr vorübergehen, wenn ich ein 
Kind weinen ſehe — denn in jener Stunde erfuhr ich, wie 
Kinder weinen können, und daß ihre Tränen ſchrecklich ſein 
können, ſchrecklicher als die aller Erwachſenen. 

„Ich ließ die Tür fahren und war mit einem Schritte neben 
ihm. „Männchen? — ſagte ich. 

„And nun ſchlang der Knabe beide Arme um mich her, 
indem er ſich mit den Händen an den Falten meines Nockes 
feſtklammerte, und während ein Schluchzen ſeine Bruſt erſchütterte, 
das ihm, ſo ſchien es, das Herz ſprengen wollte, drückte er ſein 
Geſicht an mich, als ob er ſich zu verſtecken ſtrebte. „Ich fürchte 
mich ſo, rief er, ,ich fürchte mich ſo.“ 

„Wie ein eiſiger Schauer drangen mir dieſe Worte ins 
Herz, wie ein jäher, furchtbarer Schreck. Ich wagte nicht zu 
fragen, was es ſei, wer es ſei, vor dem er ſich fürchtete; ich 
wagte nicht, ihm Troſt zuzuſprechen, denn ich ahnte, daß der 
Naturlaut der Verzweiflung, der aus dieſer Kindesſeele hervor⸗ 
brach, aller meiner Weisheit unendlich überlegen und viel, viel 
klüger war als alle meine Vernunftgründe. 

„Ich ſetzte mich auf einen Stuhl und hob das Kind auf 
meinen Schoß; ich nahm ſeine beiden kleinen, eiskalten Hände 
in meine Hand und lehnte ſein von Tränen überflutetes Geſicht 
an meine Bruſt; und ſo ſaß ich mit ihm in dem dämmernden 
Raume, lange, lange Zeit, und die Stille um uns her ward 
nur von dem Schlucken und Schluchzen des Knaben unterbrochen, 
welches allmählich leiſer zu werden und zu verhallen begann. 
Ich ſprach kein Wort, ich drückte die gebrechliche kleine Geſtalt 
an mich, und ſo leicht ihr Gewicht auf meinen Knien ruhte, ſo 
hatte ich doch ein Gefühl, als hielte ich die ganze unermeßliche 
Laſt des menſchlichen Jammers und Leides, verkörpert in dieſem 
Kinde, auf meinem Schoße. 

„In jener Stunde lernte ich meinen Beruf, Kinder zu leiten 
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und zu erziehen, zum erſten Male in all ſeiner Größe und Heilig⸗ 
keit erkennen. Ich hatte ihn zu kennen geglaubt, weil ich gelernt 
hatte, was man äußerlich dazu eben gelernt haben muß; jetzt, 
im Angeſichte dieſes Kindes, deſſen Seele nach Liebe ſchrie und 
dem die Welt zur Einöde ward, weil es keine Liebe fand, erfuhr 
ich, daß ich im Dunkeln getappt hatte und ich lernte plötzlich die 
ganze Weisheit meines Amtes verſtehn, die ſich in das eine 
Wort zuſammenfaßt: ,Gebt dem Kinde Liebe!“ 

„Endlich, als der erſte, heftigſte Anfall der Verzweiflung ſich 
gemäßigt und der Knabe zu weinen aufgehört hatte, ſetzte ich 
ihn vorſichtig von meinem Schoße herab und ſtellte ihn auf die 
Füße. Ich ſtrich ihm das blonde Haar glatt, ſetzte ihm den 
Hut auf und ohne weiter etwas zu ſagen, faßte ich ihn an der 
Hand. Geduldig wie immer, überließ er fie mir, und ohne fiir 
deren Widerſtand zu leiſten, ging er neben mir her durch die 
dunkelnden Straßen der Stadt, dem Hauſe ſeines Vaters zu. 

„Der Hauptmann ſaß, als wir bei ihm eintraten, an ſeinem 
Schreibtiſch, das Haupt in die aufgeſtützte Hand geſenkt; die 
Lampe ſtand neben ihm und ließ ſein hageres Profil ſcharf aus 
der ſchwarzen Amrahmung von Bart und Haar hervortreten. 
Ein Buch lag aufgeſchlagen vor ihm, ſeine Augen aber gingen 
über dasſelbe hinweg und hafteten an einem Bilde, das über 
dem Tiſche an der Wand hing; ich erkannte es nach der Ve- 
ſchreibung, es war das Bild ſeiner Frau. Seine Gedanken 
ſchienen ernſt und ſchwer zu ſein, und ſein Blick war ſo ſtarr, 
daß, als er das Haupt nach der klappenden Tür wandte, es ſo 
ausſah, als müßte er ein Band durchreißen, das von jenem 
Bilde ausging und ſeine Augen daran gefeſſelt hielt. 

„Als er mich erkannte, ſtand er auf und begrüßte mich, ich 
ſah den erſtaunten Blick, mit dem er den Knaben an meiner 
Seite muſterte. „Wo kommſt denn du her? fo ſpät?“ fragte er, 
indem er auf den Kleinen niederblickte. 

„Der Knabe gab keinen Laut von ſich. Ich erklärte ihm, 
wohin derſelbe gegangen war, und daß ich ihn auf dem Bahn: 
hofe getroffen und mit mir genommen hätte. 

„Der Hauptmann nickte ſchweigend mit dem Kopfe. 

„„Ich bin Ihnen dankbar, fagte er dann, „bitte, nehmen Sie 
doch Platz.“ Während ich mich ſetzte, ließ er ſich wieder vor 
dem Schreibtiſche nieder. 

„Komm her,“ wandte er ſich an Männchen, der an der 
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Stelle ſtehen geblieben war, wo er neben mir geftanden hatte. 
Das Kind warf einen ſcheuen Blick auf den Vater, tat einen 
Schritt auf ihn zu und blieb wieder ſtehen. 

„„So komm doch, ich tue dir ja nichts, ſagte der Haupt: 
mann ungeduldig. Er ſtreckte den Arm aus und zog den Knaben 
an ſich, ſo daß derſelbe zwiſchen ſeinen Knien zu ſtehen kam. 

„„Biſt du hungrig? Willſt du Abendbrot eſſen?“ fragte 
der Hauptmann, indem er dem Kinde über die Haare ſtrich. 
Männchen ſchüttelte ſchweigend den Kopf, dann verzog er das 
Geſicht, als ob er zu weinen anfangen wollte. 

„„Du ſollſt ja nicht immer weinen,“ ſagte der Vater; das 
Kind fuhr zuſammen, ſchluckte die Tränen hinunter und ſtand, ohne 
den Vater anzuſehen, ſtarr und regungslos da; ſein kleines Ge— 
ſicht war leichenblaß. Plötzlich bog der Hauptmann ſich herab 
und mit einer beinah wilden Bewegung riß er den Knaben auf 
ſeinen Schoß, an ſeine Bruſt. Mit beiden Armen hielt er 
ihn umſchlungen, ſein Geſicht neigte ſich ſo tief zu ihm nieder, 
daß ſein ſchwarzer Bart wie eine dunkle Wolke über dem Antlitz 
des Kindes lag, und ſo gewaltſam preßte er den Knaben an ſich, 
daß derſelbe wie erſtickt an ſeiner Bruſt lag. 

„Alles dies geſchah in tiefem, lautloſem Schweigen; des 
Knaben Haupt war hintenüber geſunken, er hatte die Augen 
geſchloſſen und ſah einen Augenblick aus, als wäre er tot; auch 
der Hauptmann ſprach kein Wort, nur ein dumpfes Stöhnen 
rang ſich aus ſeiner Bruſt hervor und indem er den Knaben 
wie eine Puppe handhabte, ſah es aus, als würde er vom 
Krampfe der Verzweiflung regiert. Endlich ließ er ſein Haupt 
tief, bis auf die Bruſt des Kindes niederſinken und verharrte 
eine Zeitlang in dumpfer Apathie. 

„Der ganze Vorgang war herzzerreißend und ſchaurig zugleich. 
Die Worte fielen mir ein, die Gottlieb Bänſch geſagt hatte: Er iſt 
den Kindern ſehr gut, er kann es nur nicht fo von ſich geben“ — 
und ich ſtaunte von neuem über die Fähigkeit des Volkes, welches 
mit ſeinen ſchlichten Ausdrücken Dinge beim Namen trifft, die 
wir mit unſerer geſchulten und gebildeten Sprache vergeblich zu 
bezeichnen ſtreben. Er konnte ſeine Liebe nicht von ſich geben; 
wie ein unterirdiſcher Strom arbeitete ſein Gefühl ſich ſtumm 
und wühlend in ſein Inneres hinein, und wenn es einmal aus 
ihm hervorbrach, dann geſchah es mit ſo raſend leidenſchaftlicher 
Gewalt, daß es den Gegenſtand, den es umfaßte, mit Vernichtung 
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bedrohte. Der Hauptmann erhob den Kopf, reckte ſich auf, und 
mit derſelben Heftigkeit, mit der er vorhin den Knaben an ſich 
geriſſen hatte, ſetzte er ihn jetzt wieder auf den Boden. ‚Geh zu 
Bette, ſagte er. 

„Der Knabe ſtand mitten im Zimmer, als wenn er von 
dem Erlebten nicht zu ſich kommen könnte; ich erhob mich, trat 
zu ihm und als ich ihn berührte, fühlte ich, wie er am ganzen 
Leibe zitterte. Schlaf wohl, Männchen,“ ſagte ich, „nun kommſt 
du wieder zu uns in die Schule, und ich zeige dir ſchöne Bilder 
und Bücher.“ Das Kind ſah mich mit weit offenen, angſterfüllten 
Augen ſprachlos an. 

Der Hauptmann klingelte, und als der Burſche über die 
Schwelle trat, zuckte der Kleine auf und lief ihm entgegen. — 
Aber es war nicht mehr Gottlieb Bänſch, und den Blick, mit 
dem das Kind zu dem fremden Geſicht emporſah — ich werde 
ihn nie vergeſſen, denn er war jammervoll kläglich in ſeiner hilf⸗ 
loſen Not. 

„Als er hinausgegangen war, wandte ich mich an den 
Hauptmann. Ich glaube, ſagte ich, „daß das Kind noch an— 
gegriffen von der überſtandenen Krankheit iſt, und daß es ſich 
empfehlen würde, ihm heftige Gemütsbewegungen zu erſparen.“ 

„Der Hauptmann hielt den Blick zur Erde geſenkt, dann 
ſprang er auf, indem er den Stuhl mit einem Ruck zurückſtieß. 
Mit weit ausholenden Schritten durchmaß er das Zimmer von 
einem zum anderen Ende, hin und her und immer wieder hin 
und her, dann blieb er ſtehen, ich ſah in ſeine rollenden Augen, 
und wie an jenem Tage, da man die Kinder begrub, ſah ich nur 
das Weiße darin. 

„Er ſchwang die geballten Fäuſte zum Himmel. „Wenn er 
einmal ein Henker fein will, ſagte er mit einer vor Wut und 
Verzweiflung ächzenden Stimme, „warum treibt er fein Hand- 
werk dann ſo ſtümperhaft? Warum mußte er mir den einen 
laſſen? Warum nicht alle nehmen? Alle miteinander? Es 
wäre mir lieber geweſen! ja, wahrhaftig, ja! dann wäre es aus 
geweſen und ich hätte mich totſchießen und mit meinen Jungen 
zuſammen einſcharren laſſen können!“ 

„Ich vermochte kein Wort zu erwidern, auch ſchien er es 
nicht zu erwarten. Er warf ſich wieder auf den Stuhl vor dem 
Schreibtiſche, ergriff ein Bild, welches dort vor ihm auf dem 
Tiſche in braunem Nahmen ſtand, und hielt es mit beiden 
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Händen vor ſich hin. Es war ein Knabenporträt, das Bild des 
kleinen Edmund. Mit ſtieren Blicken hing er an den Zügen 
des geliebten Geſichts, dann legte er das Bild auf den Tiſch, 
ſeine Arme breiteten ſich darüber hin, ſein Antlitz ſank in die 
Arme, ſo daß der Mund über dem Bilde zu liegen kam, und 
indem ich ſah, wie ein furchtbares Schluchzen ſeinen ganzen 
Körper durchſchütterte, erſchien er mir wie ein Baum, den die 
Axt ins Mark getroffen hat und deſſen Zittern den nahenden 
Sturz verkündet. 

„Geraume Zeit verging, endlich gab ich ein Lebenszeichen. 
Er fuhr empor und ſah ſich um. ‚Entſchuldigen Sie,“ ſagte er, 
indem er aufſtand. 

„Hier iſt nichts zu entſchuldigen,“ erwiderte ich, aber wenn 
ich Sie um eins bitten darf: vergeſſen Sie nicht, daß das un- 
glückliche Kind niemanden auf der Welt mehr beſitzt als Sie.“ 

„Das iſt es ja eben — verſetzte er dumpf; „hier iſt es 
aus“ — und er ſchlug ſich an das Herz — ,und wer nichts 
mehr hat, kann auch nichts mehr geben.“ 

„Seufzend ſchüttelte ich das Haupt — hier war nichts mehr 
zu ſagen. Ich verließ ihn, und als ich aus dem Hauſe trat, 
hatte ich ein Gefühl, als ſtünde hinter mir in dem dunklen Flur 
der Tod und ſchlüge die Pforte des Hauſes wie den Deckel 
eines Totenſchreines zu. — 

„Der Winter kam, und bald nach Beginn desſelben erſchien 
Männchen zum erſten Male wieder in der Schule. Ich ließ ihn 
wieder in ſeine frühere Klaſſe eintreten, ich ſetzte ihn auf die 
Bank, auf der er geſeſſen — der Platz war derſelbe, aber der 
Knabe, der darauf ſaß, war es nicht mehr. 

„Schwer war ihm das Lernen auch früher ſchon 99 
aber er war fröhlich und fleißig geweſen, vielleicht hatte ihm auch 
das ältere Brüderchen geholfen, und fo war er mit ſeinen Auf⸗ 
gaben fertig geworden — jetzt war das anders; niemand war 
mehr da, ihm zu helfen, und auf ihm ſelber lag es wie ein all— 
gemeiner Druck, der ſeine Kräfte und Fähigkeiten lähmte. 

„Ich hatte den Lehrern äußerſte Schonung ihm gegenüber 
empfohlen, und ich weiß gewiß, daß er kein böſes Wort in der 
ganzen Zeit zu hören bekommen har — wer hätte es auch übers 
Herz gebracht gegenüber dem blaſſen Kinde, dem man anſah, 
wie gern es wollte und wie ſchwer es vermochte. Aber man 
kann eine Blume wohl vor Froſt und Hitze, vor allem äußeren 
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Angemach ſchützen, nicht aber vor der Krankheit, die von der 
Wurzel aufgeſogen ward und unſichtbar von Zelle zu Zelle 
emporſteigt, bis daß ſie den Organismus zerſtört. Das Leid, 
vor dem wir ihn zu ſchützen ſtrebten, wuchs aus ihm felbft 
heraus, aus der ihm angeborenen verſchloſſenen Natur, die er 
von ſeinem Vater geerbt hatte, wie er die blonden Haare und 
lichten Augen der Mutter verdankte. 

„Dies alles iſt mir erſt ſpäter klar geworden, als die Dinge 
ſich bis zum Ende entwickelt hatten und wie ein zuſammen⸗ 
hängendes Bild vor mir lagen, als ich zurückblickend, mit Schrecken 
inne ward, welche Qualen das unglückliche Kind in jener Zeit 
erlitten hat. Das, was ich damals bemerkte, war, daß er von 
Tag zu Tage ſcheuer ward und immer träumender in ſich ſelbſt 
verſank. An keinen ſeiner Mitſchüler ſchloß er ſich an, vor 
ſeinen Lehrern fürchtete er ſich, der einzige Menſch, dem er noch 
Vertrauen zeigte, war ich. Allmählich aber nahm auch das ab. 
In den erſten Tagen war er, wenn er zur Schule kam, an mich 
herangetreten und hatte mir die Hand gereicht; das hörte auf; 
im Bogen ging er um mich herum und ſchlich ſich in das Klaſſen— 
zimmer, ich ſollte ihn nicht mehr ſehen. 

„Des Nachmittags, wenn ich meinen gewohnten Gang 
machte, ſah ich manchmal eine kleine Geſtalt, die auf der ſchnee⸗ 
bedeckten Wieſe drunten einſam umherlief und Schneehaufen zu— 
ſammenſchaufelte — das war er, der ſich wie ein kleiner Wild— 
ling dort umhertrieb. Einmal, den Damm entlang ſchreitend, 
gewahrte ich ihn, wie er ſich hinter einem Baume verſteckt hielt 
und mich von fern beobachtete. Ich rief ihn an, er trat aus 
ſeinem Verſteck hervor; es ſah aus, als wollte er auf mich zu— 
kommen, dann drehte er plötzlich um, und wie von unſäglicher 
Angſt gejagt huſchte er vom Damme hinunter, fort, weit fort 
von mir. 

„So ging der Winter hin, und es kam Oſtern, die Zeit, 
der ſo manches Schülerherz ſorgend entgegenſchlägt, weil ſie die 
Entſcheidung über Verſetzung und Nichtverſetzung bringt. Den 
Knaben zu verſetzen war nicht möglich, und ob es mir gleich ein 
Gefühl bereitete, als geſchähe mir ſelbſt ein tiefes Leid, mußte 
ich mich entſchließen, ihn ſitzen zu laſſen. Ich kam ſelbſt in die 

Klaſſe und teilte es ihm und ſeinen Mitſchülern ſo ſchonend als 
möglich mit, indem ich alle Schuld auf ſeine Krankheit ſchob 
und ihm für die Zukunft Troſt und Hoffnung zuſprach. Der 
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Knabe ſaß regungslos auf ſeinem Platze und blickte nicht empor 
zu mir. 

„Nachher, als die Schüler das Tor verließen, ſah ich ihn, 
der geſenkten Hauptes unter den anderen davonſchlich. Ich hielt 
ihn an und heiſchte, daß er mir die Hand geben ſollte; er tat 
es, ohne den Kopf zu erheben. ‚Sieh mich doch einmal an,‘ 
ſagte ich; er tat es, und ich blickte in ein Geſicht voll hoffnungs⸗ 
loſer Traurigkeit. Es war mehr als Trauer, es war jener herz— 
zerreißende Ausdruck, den man in den Augen kranker Kinder 
wahrnimmt, die plötzlich wie Erwachſene ausſehen, als ahnten 
fie, daß fie dicht vor der Löſung des großen Nätſels von Sein 
und Nichtſein ſtänden und bald weit mehr wiſſen würden als 
alle die Erwachſenen, von denen ſie bisher gelernt. 

„Biſt du krank, Männchen? fragte ich 
ſchweigend den Kopf. 

„Weißt du, daß ich dir gut bin?“ fragte ich. Er nickte 
langſam mit dem Kopfe, aber es ſah nicht aus wie ja“, ſondern 
als wollte er ſagen: „laß nur gut fein — ich weiß ſchon, wie 
es ſteht. 

„Zum Sprechen war er nieht zu bringen. — 

„Am Morgen eben jenes Tages hatte der Frühling Macht 
bekommen über den Winter. Das Eis war auf dem Strome 
gebrochen, und die Fluten des Waſſers kamen, von Stunde zu 
Stunde wachſend, ihren tobenden Gang daher. Ein heulender 
Wind, der um die Mittagsſtunde aufgeſprungen war, begleitete 
das Wellengebrauſe, ſo daß es war, als hätten die beiden Natur⸗ 
dämonen ſich verſchworen, den geängſteten Menſchen einen 
ſchreckensvollen Tag zu bereiten. And in der Tat entſinne ich 
mich nicht, vorher oder ſpäter einen gleichen erlebt zu haben. Es 
wurde kaum hell; die Sonne ſchien erſtickt von den ſchwarzgrauen 
Wolken, die aus der Südweſtecke des Himmels wie aus einem 
unerſchöpflichen Born hervorquollen und in ſinnloſer Haſt, tief 
niederhangend, über dem Fluſſe dahinjagten; das graue Waſſer 
unten, das immer gurgelnder an dem Damme emporſtieg, immer 
donnernder ſeine Schollen an die hölzerne Brücke warf, als 
müßte heute aufgeräumt werden mit dem verhaßten Eindringling 
in ſein Gebiet, der graue Himmel darüber — es war ein Bild 
der denkbar furchtbarſten Ode. 

„Dazu die wunderſamen Töne, mit denen ſich der Sturm, 
der keinen menſchlichen Laut aufkommen ließ, an tauſend Ecken 
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und Kanten brach und mit denen er die Ohren der Menſchen 
täuſchte und äffte. Noch heute fühle ich den eiſigen Schreck, 
der mich plötzlich überlief, als ich über die zitternde, ſchwankende 
Brücke zur Stadt zurückging und jählings ſtehen blieb, weil ich 
den ſchrillen Schrei einer Kinderſtimme zu hören glaubte. 
Ich erkannte bald, daß ich mich getäuſcht hatte, daß es nur 
der Wind geweſen war, der in dem Tauwerk der Schiffe 
rüttelte, die am Fuße der Brücke lagen, und der von den 
ſtraffen Tauen wie von pfeifenden Sägen durchſchnitten ward 
— aber noch einmal wiederholte es ſich, noch einmal bannte 
mich der Schreck an die Stelle, über die ich ging, denn wieder 
glaubte ich einen fernen, klagenden Schrei gehört zu haben. Es 
war auch diesmal eine Täuſchung — hoch über mir gewahrte 
ich eine Krähe, die vergebens dem Winde entgegen zu ſtreben 
verſuchte und die endlich, wie ein Fetzen ſchwarzen Papiers, herum- 
gewirbelt und zurückgeſchleudert ward — von ihr ging der heiſer 
klagende Schrei aus, den ich vernommen. 

„Trotzdem verließ mich von dem Augenblick an ein dumpfes, 
unheimliches Gefühl nicht mehr, eine drückende Beängſtigung, 
deren ich nicht Herr zu werden vermochte, obſchon ich mir nicht 
klar darüber werden konnte, was es war, wovor mir graute. 

„Mit zunehmender Dunkelheit wuchs dieſes Gefühl; es 
duldete mich nicht mehr in meinen vier Wänden, denn es lag 
über mir wie die Ahnung eines ſchweren Anglücks, das in dieſer, 
allem Menſchlichen verfeindeten Nacht geboren werden müßte. 
Ich ging noch einmal auf die Brücke, ich wollte noch einmal 
hinüber auf den Damm — was ich dort ſuchte, ich hätte es 
nicht zu ſagen vermocht. Man ließ mich aber nicht mehr hin⸗ 
über, denn die Brücke drohte jeden Augenblick mit den Wellen 
abzugehen. Ich blieb eine Zeitlang bei den Männern ſtehen, 
welche die Brückenwache hielten, und ſah ihnen zu, wie ſie beim 
düſterroten Scheine von Pechfackeln das Steigen des Waſſers 
an den Pfeilern der Brücke unterſuchten. 

„„Was ſchwimmt denn da? rief plötzlich einer der Männer, 
indem er mit der Fackel ſo tief als möglich hinableuchtete, und 
als ich das hörte, ſtürzte ich an das Geländer der Brücke, und 
ich glaube, ich ſtieß einen Schrei aus. 

„Es war wieder ein unnötiger Schreck geweſen, denn was 
dort unten angerauſcht kam, war nichts weiter als ein junger 
Birkenbaum, den der Strom irgendwo aus dem Boden geriſſen und 
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mitgenommen hatte. Seltſam freilich war es zu ſehen, wie die 
Zweige der jungen Krone aus dem Waſſer ragten, daß ſie von 
ferne beinah wie ausgereckte, hilfeflehende Arme erſchienen. Ich 
ſchämte mich meiner Schwäche vor den Leuten, obſchon ſie alle 
wohl zu erregt geweſen waren, um weiter darauf zu achten, und 
ging nach Haus. 

„Die Nacht verlief, ohne daß ein Unglück geſchehen wäre; 
ſo raſch das Waſſer geſtiegen war, ſo ſchnell begann es wieder 
zu ſinken, und als es Morgen ward, war die Gefahr vorüber. 
In den Vormittagsſtunden aber, denn die Schule hatte ja Ferien, 
machte ich mich auf, um zu ſehen, wie mein alter Damm draußen 
dem Hochwaſſer widerſtanden hatte. Als ich ein Stück Weges 
hinausgelangt war, ſah ich etwa zweihundert Schritte vor mir 
eine Gruppe von Menſchen, die an der Kante des Dammes 
ſtanden und auf etwas hinunterblickten, was ſich dort am Fuße 
des Dammes zu befinden ſchien. An der Stelle war ein Ge— 
ſtrüpp von Erlen und Weiden. „Der Damm hat wohl ein Loch 
bekommen?“ fragte ich einen Arbeiter, der mir von dort ent⸗ 


gegenkam. 
„‚Nein,“ antwortete er, ‚es is ein Kind.“ 
„Ein Kind?“ — aber er war ſchon an mir vorüber. 


„Alles Blut floß mir plötzlich vom Herzen, und mir war, 
als ob der Damm unter meinen Füßen zu wogen begann. Ich 
weiß nicht mehr, ob ich raſch, ob ich langſam ging; ich weiß 
nur noch, daß ich unter die Leute trat, die fic) dort zuſammen⸗ 
drängten, daß ich hinunterſchaute, und daß ich mich, ohne ein 
Wort zu ſagen, auf der Kante des Dammes niederſetzen mußte, 
weil es mir plötzlich ſchwarz vor den Augen ward. 

„Es is dem Hauptmann ſeines,“ hörte ich die Leute um 
mich her einander zuflüſtern — ja, es war des Hauptmanns 
Kind — ſein letztes. 

„Anten in dem Geſtrüpp, zwiſchen zwei Weiden geklemmt, 
das Haupt eben wieder auftauchend, den übrigen Körper noch 
vom Waſſer überſtrömt, lag Männchen — und war tot. 

„Wie er dorthin gekommen — ob es ein Ausgleiten ge— 
weſen, das ihn hinuntergeſchleudert hat — niemand hatte es ge— 
ſehen — niemand weiß es und wird es jemals erfahren. Manch— 
mal aber in ſchlafloſen Nächten, da höre ich ihn wieder weinen, 
da ſehe ich, wie ſein Köpfchen mir zunickt mit dem troſtloſen 
Ausdruck: Ich weiß ſchon, wie es ſteht“ — und dann erhebt 
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ſich eine ſchreckliche, flüſternde Stimme in mir, die mir einreden 
will, daß es kein Zufall, kein Ausgleiten, daß es etwas anderes 
war, was ihn dort hinunterflüchten ließ, von dieſer Erde hinweg, 
wo niemand mehr etwas von ihm wiſſen wollte, von dem Kinde, 
deſſen Schuld darin beſtand, daß es als 3 übrig blieb von 
ſeinen Geſchwiſtern. 

„Als wir die von der Kälte des Waſſers und des Todes 
verklammten und erſtarrten Glieder des Knaben aus dem Ge— 
ſtrüpp gelöſt hatten und mit ihm auf den Damm hinaufgeſtiegen 
waren, ſah ich durch die Gärten der Häuſer, welche dort in der 
vom Damme geſchützten Niederung lagen, einen Mann heran⸗ 
gelaufen kommen. Es war der Hauptmann. Er war ohne 
Kopfbedeckung, ſo daß ihm der Wind das ſchwarze Haar durch— 
wühlte, ohne Säbel, nur im Aberrock, und der Nock war halb 
zugeknöpft. Er kam gradenwegs auf uns zu, quer durch die 
Gärten der Häuſer hindurch, die zwiſchen dem Garten ſeines 
Hauſes und dem Damme lagen; er ſchwang ſich über die Stakete 
hinweg, welche die Gärten voneinander trennten, über die Beete, die 
Pflanzen ging es dahin, und als die Gitterpforte des letzten 
Gartens, die zu hoch war, um ſich darüber zu ſchwingen, nicht 
gleich ſich öffnen wollte, warf er ſich dagegen, daß ſie aufbrach. 

„Indem er den Damm heraufkam, vernahm ich ſeine Stimme: 
„Wo? Wo? Wo? rief er. 

„Im nächſten Augenblick hatte er den Körper des Knaben, 
den ich in meinen Armen hielt, an ſich geriſſen, mit wütender 
Gewalt preßte er ihn an ſeine Bruſt, und dreimal, viermal nach⸗ 
einander küßte er das todesblaſſe, ſchweigende Geſicht. Das 
Haupt des Kindes lag an ſeinem Herzen, das waſſerſchwere, 
blonde Haar hing lang herab — vor meiner Seele erſchien das 
Bild, wie das Kind, da es noch lebte, in ſeinen Armen gelegen 
und ausgeſehen hatte, als wäre es ſchon tot. 

„Die Männer ſtanden lautlos, zu einer ſcheuen Gruppe 
zuſammengedrängt, und brachten dem ungeheuren Menſchenleide, 
das ſich vor ihren Augen entrollte, den Tribut ſchweigender Ehr⸗ 
furcht dar. 

„Der Hauptmann wandte keinen Blick auf uns, er ſchien 
kaum mehr zu wiſſen, daß wir da waren; mit öden Augen 
ſchaute er über ſein Kind hinweg in den grauen Himmel, an 
dem die Wolken in zerfetzten Haufen dahinzogen. Dann riß er 
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den Aniformüberrock auf, ſchob den Körper des Knaben ſoweit 
als möglich hinein, als ſollte der tote Leib an ſeinem Leibe er⸗ 
warmen, und ſo machte er ſich mit ihm auf den Weg. Nie⸗ 
mand wagte, ihm zu helfen, niemand, ihm dreinzureden. Wir 
ließen ihn gewähren und gehen; denn wir ſahen, daß wir es 
mit einem Verzweifelnden zu tun hatten. 

„Ich blickte ihm nach, wie er mit ſeiner Laſt dahinſchritt, 
blind für die Scharen von Neugierigen, die ſich unterdeſſen ge⸗ 
ſammelt hatten, taub für das Gemurmel und Geflüſter rings⸗ 
umher, und indem ich ihn dahinwanken ſah, kam mir der Ge⸗ 
danke, er ſei ja nun ſoweit, wie er es damals gewünſcht, als 
er gegrollt hatte, daß er ſich nicht totſchießen und mit ſeinen 
Jungen einſcharren laſſen könnte. — 

„Ich war ſo an Schreckliches gewöhnt, ſo auf Schreckliches 
vorbereitet, daß ich nicht geſtaunt haben würde, wenn man mir 
die Nachricht gebracht hätte, daß er ſeinen Kindern nachgegangen 
wäre. Vielleicht hegten ſeine Vorgeſetzten ähnliche Befürch⸗ 
tungen, denn unmittelbar nach dieſem Vorgange erhielt er ein 
Kommando, welches ſeine ganze Kraft in Anſpruch nahm und 
ihn auf mehrere Monate aus unſerer Stadt hinwegführte. Als 
er von demſelben zurückkehrte, war ſoeben die Mobilmachung 
der Armee ausgeſprochen, der Krieg mit Frankreich ſtand vor 
der Tür. 

„Nun gab es Chaſſepotgewehre und Mitrailleuſen, die 
Liebesdienſte zu erweiſen bereit waren, wie er ſie ſich wünſchte. 
Die Reſerviſten wurden eingezogen, und unter ihnen erſchien ein 
bekanntes Geſicht, Gottlieb Bänſch. Er wurde wieder in die 
Batterie des ſchwarzen Hauptmanns eingeſtellt und zog mit ihr 
ins Feld. Wenige Wochen ſpäter war er ſchon wieder zurück, 
mit einem Gewehrſchuß im Beine, den er auf den Spicherer 
Bergen erhalten hatte und der einen dicken Strich unter ſeine 
militäriſche Laufbahn machte. In meinem Hauſe wurde er, auf 
mein Bitten, untergebracht; ich pflegte ihn und darf es ſagen, 
ich pflegte ihn recht. 

„Auf der Verluſtliſte, die nach dem blutigen Tage wie ein 
düſteres Echo des ruhmvollen Waffenklanges zu uns gelangte, 
ſtand als Erſter der Gefallenen der ſchwarze Hauptmann. Seine 
Batterie war eine derjenigen geweſen, die das Anmögliche mög— 
lich gemacht, die Spicherer Berge erklommen und die ſiegreiche 
Entſcheidung der Schlacht herbeigeführt hatten. 
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„„Wir hatten jar nich jeglaubt, daß wir's fertig kriegen 
könnten, erzählte mir Gottlieb Bänſch; ,aber der Hauptmann 
war immer vorne weg und ſchrie immer: „Feſte, Kinder, 
es jeht. 

„Im Augenblick, als er das Abprotzen der Geſchütze be— 
fahl, hatte er drei Chaſſepotkugeln auf einmal in die Bruſt be⸗ 
kommen. Gottlieb Bänſch hatte ihn aus dem Feuer tragen 
wollen, aber er hatte geſagt: „Laß man fein, Jottlieb, es is nich 
mehr nötig.“ „And fo zufrieden wie in dem Augenblick, meinte 
Gottlieb Bänſch, „hat er fein janzes Leben lang nicht ausgeſehen. 
Denn is er ſchwach jeworden, erzählte Gottlieb Bänſch weiter, 
zund denn hat er mir an die Hand gekriegt und geſagt: ‚Jott⸗ 
lieb“ ſagt er, ‚ick danke dir auch, daß du fo jut zu meinen 
Jungens jeweſen biſt — und wenn du nach Hauſe kommſt, denn 
jeh' da 'raus, wo fie liegen, und ſieh nach die Gräber“ — fund 
denn“ — Gottlieb Bänſch machte eine Pauſe — ,und denn 
war's aus.“ — 

„Da hinaus, an die Stätte unter dem Holunderbuſche, wo 
einſt drei gelegen hatten und jetzt vier lagen, war denn auch 
ſein erſter Gang, als er ſoweit geneſen, daß er an meinem 
Arme humpelnd den Weg unternehmen konnte. Als wir zurück⸗ 
kehrten, fanden wir eine Vorladung für Gottlieb Bänſch, am 
nächſten Vormittage auf dem Gerichte zu erſcheinen. Der ſchwarze 
Hauptmann hatte ein Teſtament dort hinterlaſſen, das war eröffnet 
worden — Gottlieb Bänſch mußte etwas damit au tun baben, 
aber wir wußten nicht, was. 

„Am nächſten Tage ſollten wir es erfahren. Das Teſtament, 
in welchem der ſchwarze Hauptmann über fein geringes Ver- 
mögen letzte Verfügung traf, enthielt dieſe Worte: „Meinem 
ehemaligen Burſchen, dem Kanonier Gottlieb Bänſch, vermache 
ich zum Danke für alles, was er an meinen Kindern getan hat, 
die Summe von eintauſend Talern. Ich wünſche ihm, daß er 
ſelbſt dereinſt Kinder haben und daß Gott ihn ſegnen und ihm 
vergelten möge an ſeinen Kindern, und ich bitte ihn, zuweilen 
an ſeinen alten Hauptmann und die Kinder ſeines Hauptmanns 
zurückzudenken.“ — 

„Als der Soldat das hörte, legte er ſeine breite Hand 
über die Augen, und zwiſchen den Fingern hindurch ſah ich 
die dicken Tränen herabtröpfeln. 
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„Es dauerte lange, bis er ſich gefaßt hatte, und er ſtützte 
ſich ſchwer auf meinen Arm, als er ſich erhob. Draußen zog 
er ſein baumwollenes Taſchentuch und wiſchte ſich die Augen. 
„Ja, ſagte er, er konnte es nicht fo zeigen; aber ick hab's immer 
jewußt — es war ein juter Mann.“ 
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Die Landpartie 
oder wie Hänschen und Fränzchen die Vorſehung kennen lernten 


Ein Punkt war es, über den Hänschen nicht zu der Klarheit 
zu gelangen vermochte, die er ſich wünſchte, über den ihm 
auch Fränzchen, fein Schweſterchen, obſchon es doch ſiebenein— 
halb Jahre alt und mithin ein ganzes Jahr und zwei Monate 
älter war als er, keine genügende Auskunft zu geben vermochte; 
das war die Frage: was eigentlich die Vorſehung ſei? 

Daß ſie vom lieben Gott beſorgt würde, darüber waren 
Hänschen und Fränzchen unter ſich einig, denn jeden Abend, 
wenn die Mutter fie zu Bette brachte, wenn fie ihnen die Hand- 
chen über der Bettdecke gefaltet hatte, ſprach ſie ihnen einen Vers 
vor, in welchem ſie beide der Vorſehung Gottes anempfohlen 
wurden; auch darüber, wie der liebe Gott ausſähe, und daß er 
ſo ungefähr ausſehen müßte wie der Vater — nur viel, viel 
älter und mit einem langen, langen weißen Barte — herrſchten 
keine Zweifel mehr unter ihnen; aber die Vorſehung! — Sie 
hatten die Mutter danach befragt; aber gerade die Erklärung, 
die ſie von ihr erhielten, hatte ihre Dunkelheit vermehrt: „Der 
liebe Gott,“ hatte es geheißen, „weiß alles, Vergangenes und 
Zukünftiges, er weiß daher auch im voraus, wenn ein Kind un- 
artig ſein und anderes tun wird, als es ſoll. And in ſeiner 
Güte ſorgt er dann dafür, daß die Anartigkeit der Kinder keine 
böſen Folgen hat, und wendet alles wieder zum Guten.“ 

Das war doch zu merkwürdig; er wußte vorher, daß die 
Kinder unartig ſein würden, und ließ es dennoch geſchehen? Er 
hatte doch ſo viele Engel zur Verfügung — Hänschen ſchätzte 
ihre Zahl auf mindeſtens tauſend, Fränzchen aber hatte ihm ver- 
ſichert, daß es zum wenigſten zehntauſend ſein müßten — warum 
ſchickte er nicht, ſobald er merkte, daß ein Kind vor einer An⸗ 
artigkeit ſtände, ganz raſch einen Engel herunter, der ihm zurief: 
„Du — Hänschen — oder du — Fränzchen, der liebe Gott 
läßt dir ſagen, daß du das, was du jetzt tun willſt, hübſch 
bleiben laſſen ſollſt?“ 

And nachher, wenn es trotzdem geſchehen war, ſorgte er 
wieder, daß es keine böſen Folgen hätte? Er wußte alſo vor- 
her, was ihm die Kinder für eine Menge von Mühe und Arbeit 
machen würden, und trotzdem traf er keine Vorkehrungsmaß— 
regeln? 
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Hänschen und Fränzchen verfitzten ſich, je mehr ſie darüber 
nachdachten, in immer tiefere Rätſel. - 

Da hatte an einem Sommertage, als beide mit den Eltern 
beim Mittageſſen zuſammenſaßen, der Vater verkündigt, daß am 
nächſten Tage, wenn gut Wetter wäre und wenn beide bis da— 
hin artig geweſen ſein würden, eine Landpartie unternommen 
werden ſollte. 

In Gemeinſchaft mit den Eltern würden ſie nachmittags 
nach der Meierei hinausſpazieren, etwa eine Stunde Weges von 
der Stadt, dort würden die Eltern Kaffee, Hänschen und Fränz— 
chen aber Milch trinken und dazu Kuchen bekommen. Glücklicher⸗ 
weiſe hatten beide ſich ſchon ſatt geſpeiſt, ſonſt würden ſie vor 
Entzücken über dieſe Nachricht vermutlich die Mahlzeit unberührt 
gelaſſen haben. And was das Merkwürdigſte war: als ſie den 
Eltern ihre „geſegnete Mahlzeit“ wünſchten, und als fie, Hans- 
chen auf dem rechten, Fränzchen auf dem linken Knie des Vaters 
ſaßen, hatte dieſer mit einem ſo ganz beſonderen Lächeln geſagt, 
„man könne nicht wiſſen, aber vielleicht würden ſie morgen bei 
der Gelegenheit die Vorſehung kennen lernen“. 

Das gab der Sache einen neuen, geheimnisvollen Reiz, 
und Hänschen und Fränzchen hatten ein Gefühl, als müßten ſie 
bis zu dem morgigen Nachmittage wie auf Eiern gehen, damit 
ſie nicht bewußt oder unbewußt in eine Anartigkeit verfielen, die 
der Landpartie einen Riegel vorſchöbe. 

In der Nacht träumten beide von der Vorſehung: Häns— 
chen ſah ſie in der Geſtalt einer alten Frau, die mit dem lieben 
Gott Arm in Arm ſpazieren ging und ſich mit ihm über artige 
und unartige Kinder unterhielt; Fränzchen ſah einen ungeheuer 
langen Arm und eine Hand daran, die ſich aus den Wolken 
hervorreckte, die alsdann einen Zeigefinger, ſo lang wie einen 
Pappelbaum, ausſtreckte und mit dieſem auf der Erde Linien 
zog — das waren offenbar die Wege, welche artige Kinder zu 
gehen hatten. 

Endlich war der erſehnte Tag angebrochen, und der liebe 
Gott hatte aus beſonderer Freundſchaft für Hänschen und Fränz— 
chen dafür geſorgt, daß es ein prächtiger, ſonniger Tag war. 
Das Mittageſſen war verzehrt, und die Mutter zog mit ihnen 
in die Schlafſtube, um fie zur großen Unternehmung zu rüſten. 
Hänschen bekam ein Matroſenjäckchen von blauem Kattun und 
einen dunkelbraunen Strohhut mit flatterndem, ſchwarzem Bande; 
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Fränzchen eine ſchneeweiße Pelerine und einen gelben Strohhut 
mit flatterndem, weißem Bande. 

Vom Nathausturm ſchlug es vier Ahr, als Hänschen und 
Fränzchen, den Eltern voran, aus der Tür des Hauſes traten. 
Kaum hundert Schritte waren ſie die Straße entlang gegangen, 
als auf Anordnung des Vaters die erſte Station gemacht wurde, 
und dieſe Station bedeutete eine weitere Stufe auf der Leiter 
zur Glückſeligkeit: 

Es war an der Ecke, wo der große Konditorladen ſich be— 
fand, bei dem Hänschen und Fränzchen nie vorübergegangen 
waren, ohne mit ahnendem Schauer den ſüßen Kuchenduft ein⸗ 
zuatmen, der aus den Kellerräumen, wo die Backſtuben lagen, 
emporſtieg. And es war kein ſeliger Traum nur, heute ſollten 
ſie wirklich in dieſe Behauſung aller Freuden eintreten. Der 
Vater öffnete ſelber die Tür und ſprach: „Nun kommt hier ein⸗ 
mal herein.“ 

Jauchzend vor Wonne trappelten ſie hinein, und ganz er⸗ 
ſtarrt blieben ſie vor dem großen Ladentiſche ſtehen, auf dem 
lauter, lauter Kuchen, einer immer herrlicher als der andere, 
lagen. „Seht's Euch an,“ ſagte der Vater, der hinter ihnen 
ſtand, „jedes von Euch darf ſich ein beliebiges Stück vom Tiſche 
dort ausſuchen und mitnehmen.“ 

Das war zuviel — Hänschen und Fränzchen konnten nur 
noch ſtöhnen, ſprechen war bei einem ſolchen Glück nicht mehr 
möglich — ſie ſahen erſt gegenſeitig einander an, als wollten ſie 
ſich fragen, ob ſie wirklich noch auf Erden ſich befänden oder plötz⸗ 
lich ins Schlaraffenland verſetzt wären, dann reckten ſie die Hälſe, 
um den Ladentiſch überſchauen zu können. Dazu aber waren fie zu 
klein; die freundliche Ronditorfrau, die lächelnd hinter dem Laden⸗ 
tiſche ſtand, eilte raſch herzu und ſtellte zwei Fußbänkchen hin, 
auf welche die Kinder traten, um von dieſer erhöhten Warte aus 
das Gebiet ihrer Schätze zu überblicken. Nun erſt konnten ſie 
die ganze Fülle in allen ihren Einzelheiten wahrnehmen, und 
nun begann auch mit der Wahl die Qual. Ein gewaltiger 
Baumkuchen, der wie ein Turm auf dem einen Flügel des Laden⸗ 
tiſches ſtand, feſſelte zunächſt die Augen beider. 

„Sieh mal die vielen Naſen,“ raunte Hänschen, indem er 
in ſeiner Aufregung Fränzchen einen Stoß in die Seite gab, 
daß fie beinah von der Fußbank gepurzelt wäre. 
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„Ach und fieh mal hier den großen Apfelkuchen — und 
ſoviel Zucker drauf,“ ſtammelte Fränzchen. 

Lange, außerordentlich lange dauerte die Beſichtigung, und 
wenn nicht endlich ein Machtwort des Vaters erfolgt wäre, der 
ſie zu beſchleunigter Wahl aufforderte, ſo ſtänden beide vielleicht 
heute noch vor dem Kuchentiſche. In der Mitte des Tiſches, 
leuchtend wie der volle Mond an einem Sommerabend, ſtand 
ein großer, friſch angeſchnittener Käſekuchen — und der war es, 
an welchem Hänschens Wahl ſchließlich hängen blieb, nachdem 
er von den übrigen Herrlichkeiten mit einem betrübten Blicke 
Abſchied genommen hatte. Fränzchen blieb dem Apfelkuchen 
treu und wählte ſich ein Stück von ihm. 

Die Konditorfrau nahm aus jedem der beiden Kuchen eine 
große Schnitte heraus, ſtreute noch eine beſondere Lage Zucker 
darüber und ſteckte ſie in je eine Tüte, die ſie alsdann über den 
Tiſch hin in die ausgeſtreckten Hände der Kinder legte. Vor— 
ſichtig, als trügen ſie das zerbrechlichſte Gut der Erde in Händen, 
ſtiegen beide von ihren Fußbänken herunter und warteten, die 
Tüten in der Hand, weiterer Anweiſungen. 

„Nun gebt einmal acht,“ ſagte der Vater, „jetzt werden 
wir ſehen, ob Ihr artige und enthaltſame Kinder ſeid. Ihr 
werdet Euren Kuchen ſelber tragen, und in der Meierei draußen 
werdet Ihr ihn dann zur Milch eſſen — wer ſein Stück aber 
unterwegs aufißt, bekommt keinen anderen Kuchen und auch 
keine Milch.“ 

Andächtig, als hörten ſie die Stimme des jüngſten Gerichts, 
lauſchten Hänschen und Fränzchen dieſen inhaltſchweren Worten, 
und unwillkürlich drückten ſie die Offnungen der Tüten feſter in 
ihren Händen zuſammen, als wollten ſie den duftenden Ver— 
ſucher darinnen in ſeine tiefſte Tiefe bannen. 

„So,“ ſagte der Vater, „nun wißt Ihr's — nun kommt.“ 

Vom Rathausturm ſchlug es halb fünf, als Hänschen und 
Fränzchen, den Eltern voran, aus der Tür des Konditorladens 
traten. Sie ſchritten vor dem Vater und der Mutter her, mit 
einer gewiſſen Feierlichkeit, wie Menſchen, die da wiſſen, daß 
ihnen eine große und bedeutſame Aufgabe zuteil geworden iſt, 
die Tüten möglichſt weit von ſich geſtreckt. Als ſie jedoch die 
Brücke überſchritten, drückten ſie dieſelbe leiſe an ſich — es wäre 
doch zu ſchlimm geweſen, wenn ſie ins Waſſer gefallen wären. 

Jenſeits der Brücke, in der freien Natur, löſte ſich die 
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ſtrenge Ordnung des Zuges, und während die Eltern gemächlich 
dahinſchritten, machten ſich Hänschen und Fränzchen zur Rechten 
und Linken des Weges zu ſchaffen. Die Eltern ließen fie ge- 
währen, und ſo kam es, daß die Kinder bald ein Stück hinter 
ihnen zurückblieben. Nun kam der Moment, da man zum erſten 
Male die Tüten näher betrachten konnte; geöffnet wurden ſie 
nicht, das hätte der Verſuchung zu großen Vorſchub geleiſtet, 
nur von außen wurden ſie betrachtet. — Was für ſchönes, 
glänzendes Papier das war, und wie ſtattlich ſich die Firma 
des Konditors darauf ausnahm! 

Während ſie noch damit beſchäftigt waren, kam ihnen ihr 
gemeinſamer kleiner Freund Menne, der Dachshund, entgegen, 
der mit ſeinem Herrn vom Spaziergange heimkehrte. Sobald er 
die Kinder erkannt hatte, die ihn mit Jubel begrüßten, kam er 
im Galopp auf ſie zu; er ſpitzte ſeine braunen Ohren und drängte 
ſeine ſpitze, kalte Schnauze in Hänschens Hand, indem er eifrigſt 
an der Tüte herumſchnoberte. Das war nun ein Hauptvergnügen, 
und Fränzchen ruhte nicht, bis daß er auch ihre Tüte beſchnobert 
hatte. Mennes verlangende Blicke blieben jedoch unerhört, und 
er mußte ſich damit begnügen, daß Hänschen und Fränzchen ihn 
zärtlichſt von allen Seiten umarmten, ſtreichelten und küßten. 
Dann, als er ſah, daß es nichts gab, wandte Menne ſich ab, 
nieſte und galoppierte mit ſeinen krummen, kleinen Teckelbeinen 
hinter ſeinem Herrn her, begleitet von den wehmütigen Blicken 
der Kinder, die ihn ungefähr wie einen entfernten Vetter be⸗ 
trachteten. 

Mennes Vorgang war indeſſen nicht ohne Nachwirkung 
geblieben; denn nach einigen weiteren Schritten hob Hänschen 
die Tüte an die Naſe. „Ach“ — wandte er ſich an Fränzchen 
— „riech einmal; riecht deiner auch fo ſchön?“ 

Das mußte feſtgeſtellt werden; und eine Zeitlang ſchnüffelte 
Hänschen an Fränzchens, und Fränzchen an Hänschens Tüte 
herum. Das Ergebnis war äußerſt befriedigend; die Kuchen— 
ſchnitten dufteten ganz verführeriſch ſchön. 

Indem Fränzchen ihre Tüte emporhob, hörte ſie ein ge— 
wiſſes Bröckeln und Rollen darin. 

„Horch doch mal,“ ſagte ſie, die Tüte vor Hänschens Ohren 
ſchüttelnd. 

„Er iſt wohl entzwei gegangen?“ fragte er; „du ſollteſt doch 
einmal nachſehen.“ 
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Fränzchen mochte die Gefahr erkannt haben, die in dieſem 
Vorſchlage ſchlummerte; denn fie blieb ſtehen und warf einen 
Blick auf die Eltern. Dieſe aber ſetzten, ohne ſich umzuſehen, 
ihren Weg fort; die Tüte zu öffnen war ja nicht verboten — 
mit vorſichtiger Hand knitterte daher Fränzchen die Offnung der 
Tüte auseinander und beide Kinder ſteckten ihre Köpfe darüber 
zuſammen und ſchauten in die Tüte nieder, als blickten ſie in 
die Schatzkammer eines Märchenſchloſſes. Richtig — ein eins 
zelnes Stückchen Apfel nebſt zwei Nofinen hatte ſich vom Teige 
losgetrennt und vagabondierte in der Tüte neben dem Hauptſtück 
einher. 

Hänschen ſah ſchweigend auf Fränzchen, Fränzchen ſchwei⸗ 
gend auf Hänschen; dann plötzlich wurden beide gleichzeitig rot, 
Fränzchen ſchloß raſch wieder die Tüte, und ſchweigend ſetzten ſie 
ihren Weg fort. 

Nachdem ſie fünfzig Schritte weiter gegangen waren, kam 
Hänschen zu Fränzchen heran. „Weißt du,“ ſagte er, und er 
ſagte es ganz leiſe, „das abgegangene Stückchen gehört eigentlich 
nicht mehr dazu, das könnteſt du eigentlich eſſen!“ 

Fränzchen zerknitterte ihre Tüte, erwiderte nichts und wurde 
bis über beide Ohren rot. 

Wieder dreißig Schritte weiter fing Hänschen noch einmal 
an. „Weißt du,“ ſagte er, „wenn du dich ſo fürchteſt, können 
wir es auch beide zuſammen eſſen? Sonſt — will ich es auch 
allein eſſen? Dann haſt du ja keine Schuld.“ 


Fränzchen blieb ſtandhaft und ſetzte den Vorhaltungen des : 


kleinen Sophiſten paſſives Schweigen entgegen. 

Abermals verrann einige Zeit. 

Plötzlich öffnete Hänschen ſeine Tüte und blickte hinein. 

„Ich gebe dir dafür auch was von meinem,“ ſagte er, „ſieh 
mal her.“ 

Wie vorher über Fränzchens, fo ſteckten ſich jetzt beider 
Köpfe über Hänschens Tüte zuſammen. In verführeriſchem 
Glanze leuchtete der Käſekuchen, mit ſchwarzen Korinthen ge- 
ſchmückt. Hänschen drückte an der Tüte, und pink — pink — 
fielen ein paar Korinthen aus dem gelben Rahm auf das 
Tütenpapier. Hänschen ſchüttelte ſich dieſelben in die hohle Hand 
und bot fie der Schweſter hin. Fränzchen fuhr anfänglich gu- 
rück, dann verſchwanden ihre Finger in ihrer Tüte, und während 
ſie mit zwei Fingern die Korinthen des Bruders nahm, reichte 
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ſie ihm mit der anderen das Stückchen Apfel nebſt den zwei 
Rofinen, und die Korinthen ſowie das Stückchen Apfel ver⸗ 
ſchwanden nach entgegengeſetzten Richtungen im Munde der 
Kinder. Sobald dies geſchehen war, drückten beide krampfhaft 
ihre Tüten wieder zu und gingen lautlos nebeneinander her, in— 
dem ſie entſetzte Blicke auf die voranſchreitenden Eltern richteten. 
Dieſe gingen, ohne ſich umzuſehen, gemächlich ihren Weg dahin. 

Am zur Meierei zu gelangen, mußte man jetzt rechts ab⸗ 
ſchwenken und einen breit gelagerten Wieſengrund durchſchreiten. 
Da war kein Baum, kein Strauch, da war nur volle, heiße 
Nachmittagsſonne, und was dazu gehört: Trockenheit und Durſt. 
Wenn man jetzt ſchon die kühle, ſchöne Milch gehabt hätte, die 
es in der Meierei draußen geben ſollte! 

Aber bis dahin war es noch weit. 

Jetzt ein paar Rofinen oder ein bißchen von dem ſchönen 
gelben Rahm des Käſekuchens — das wäre immerhin eine Cr- 
quickung geweſen. 

„Schüttle doch noch mal deine Tüte,“ wandte ſich Hänschen mit 
plötzlichem Entſchluſſe an Fränzchen. 

Sie tat es — nichts ließ ſich hören — leider. 

„Wir wollen doch mal nachſehen,“ entſchied er, und es 
ſchien, als ob er dem halsſtarrigen, unzerbrechlichen Apfelkuchen 
gern nachgeholfen hätte. 

Man kann nicht ſagen, daß Fränzchen ihre Tüte hingegeben 
hätte; aber ſie ließ es geſchehen, daß er dieſelbe mit ſeiner einen, 
freien Hand öffnete und daß er von neuem in die geöffnete Tüte 
hineinblickte. Der Apfelkuchen lag wie ein Felsblock, in unzer⸗ 
ſtörbarer Ganzheit. Mit zorniger Energie riß Hänschen ſeine 
eigene Tüte auf, und eine Weile gingen beide Kinder, die Augen 
in ihre Tüten geſenkt, dahin, als wenn ſie mit ihren beider⸗ 
ſeitigen Kuchen Zwieſprache hielten. 

Dann raufte Hänschen einen Halm aus der Erde und fuhr 
damit in ſeine Tüte. „Ich will nur die Löcher wieder glatt 
machen,“ erklärte er, „wo die Korinthen geſeſſen haben.“ 

Plötzlich hielt er den Halm, der ganz mit gelbem Rahm 
bedeckt war, Fränzchen vors Geſicht. 

„Leck' mal,“ ſagte er. 

Fränzchen leckte. 

And nun geſchah etwas, das Fränzchen bis ins Tiefſte er⸗ 
beben machte: mit einem jähen Griff hatte Hänschen die ganze 
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Spitze ſeiner Käſekuchenſchnitte abgebrochen und ſteckte ſie 
Fränzchen zu. 

„Aber dafür mußt du mir auch etwas von deinem abgeben,“ 
ſagte er. 

„Aber wir ſollen's doch nicht,“ wandte Fränzchen ein, indem 
ſie ängſtlich nach den Eltern ſchaute. 

„Sie ſehen ſich ja nicht um,“ beſchwichtigte Hänschen, 
„und dann iſt es ja ſo wenig, und es bleibt ja noch ſoviel 
übrig.“ 

„Aber dann auch nichts, nicht ein bißchen mehr,“ ſagte 
Fränzchen, indem fie mit zögernder Hand an den Apfelkuchen griff. 

„Nein, dann ganz gewiß nichts mehr,“ verſprach Hänschen, 
und gleich darauf wanderte ein Stück Apfelkuchen in ſeinen, und 
ein Stück Käſekuchen in Fränzchens Mund. O — das ſchmeckte 
in der Hitze! — Die beiden Kinder ſchnalzten vor Wonne, und 
mit dieſem Biſſen glitt der Verführer über ihre Lippen in ſie ein. 

Im Augenblick, als Fränzchen die Tüte wieder ſchließen 
wollte, kam Hänschen auf ſie zugeſtürzt: „Nur noch ein Stück⸗ 
chen,“ rief er ganz flehentlich, „nur noch ein ganz, ganz kleines 
Stückchen! dann auch ganz gewiß nichts mehr, gar nichts, gar 
nichts mehr! O bitte, bitte, bitte!“ Er ſtammelte förmlich vor 
Erregung, und Fränzchens Widerſtand, an ſich ſchon nicht grade 
ſtark, brach völlig entzwei, als Hänschen blindlings in ſeine Tüte 
griff und ſeine Hand mit einem großen Brocken Käſekuchen 
wieder herauszog. 

„Jetzt iſt nur noch die Hälfte da,“ ſagte Fränzchen mit 
dumpfem Tone, als ſie danach den Schaden beſah. Aber nun 
bemächtigte ſich der beiden eine Art von Verzweiflung, ſo daß 
ſie noch zweimal raſch hintereinander in die Tüten griffen und 
ſich gegenſeitig ihren Kuchen in den Mund ſtopften. Dabei 
hatten ſie ein Gefühl, als wenn ſie mit jedem Griffe in die Tüte 
und mit jedem Male, daß der Kuchen kleiner ward, ein Stück 
von ihrer ewigen Seligkeit davongäben. Daher fingen ſie beide 
plötzlich, wie auf Verabredung, zu weinen an, und zwar lautlos, 
damit die Eltern es nicht hörten, und während ſie mit beiden 
Backen kauten, liefen ihnen die Tränen ſtromweiſe über die 
Wangen. 

In die Tüten hineinzuſchauen wagte man jetzt nicht mehr, 
man fühlte nur noch mit taſtenden Fingern daran herum, und 
was man fühlte, war entſetzlich: auf dem unterſten Boden der 
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Tüte ein letztes Schnipſel des Kuchens. Hänschen und Fränz⸗ 
chen ſahen ſich bei dieſer Entdeckung mit tränenverſchleierten Augen 
eine Zeitlang ſtarr und wortlos an, dann ſteckte er ihr ſeine 
Tüte, ſie ihm die ihrige in die Hand, und unter herzbrechendem 
Schluchzen und leiſem Jammern aß Hänschen den Reſt von 
Fränzchens Apfelkuchen und Fränzchen den Reft von Hänschens 
Käſekuchen auf. Kaum war der letzte Biſſen hinunter, ſo brachen 
ſie gleichzeitig in ein jammervolles Gebrüll aus, indem ſie ſich 
wie zwei Schächer anſahen, und als die Eltern ſich, von dem 
Geſchrei erſchreckt, umwandten, ſahen ſie Hänschen und Fränzchen, 
die ſich jetzt beide den Rücken zugedreht hatten, wie zwei Tränen⸗ 
weiden zu beiden Seiten des Weges ſtehen und in ihre leeren 
Tüten hineinſtarren. b 

Von drüben leuchtete jetzt das rote Ziegeldach der Meierei durch 
die ſchattigen Wipfel der Bäume, und als man hundert Schritte 
weiter gegangen war, befand man ſich am Ziele der Reiſe. An 
der Pforte des Gartens, in dem man ſich niederzulaſſen gedachte, 
blieben die Eltern ſtehen und wandten ſich mit ernſthaftem Ge— 
ſichte zu den Kindern um. Langſam, als hätten ſie Blei an 
den Füßen, mit geſenkten Köpfen, kamen Hänschen und Grange 
chen wie zwei arme Sünder herangeſchlichen, die leeren Tüten 
krampfhaft in der Hand zuſammengedrückt. 

„Nun kommt,“ ſagte der Vater, der den Anwiſſenden 
ſpielte, „wir wollen jetzt die Milch beſtellen, gebt mir Eure 
Kuchen her.“ 

Ein fürchterliches Jammergeſchrei, in welches Hänschen und 
Fränzchen wie auf Kommando ausbrachen, war die einzige Ant⸗ 
wort auf dieſe Aufforderung; beide blieben ſtehen, und während 
ſie mit dem einen Arme das Geſicht verſteckten, verſchwand der 
andere Arm mit der leeren Tüte krampfhaft hinter dem Rücken. 
Der Vater zeigte ein befremdetes Geſicht und kam ihnen entgegen, 
und wenn in dieſem Augenblicke zwei Mäuſe ihnen den Gefallen 
getan hätten, ihre Exiſtenz mit der ihrigen zu vertauſchen, ſo 
wären Hänschen und Fränzchen mit tauſend Freuden auf den 
Handel eingegangen. Leider geſchah etwas derartiges nicht, und 
ſo mußte denn der ſchreckliche Augenblick ertragen werden, da 
der Vater die Tüten hinter ihrem Rücken hervorholte, ſcheinbar 
ſtaunend hineinblickte und feſtſtellte, daß ſie leer waren. 

„Das iſt freilich ſehr ſchlimm,“ ſagte er kopfſchüttelnd, und 
ein verzweifeltes Schluchzen, Schlucken und Stöhnen beider 
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Kinder beſtätigte, daß es ſehr ſchlimm war. Hätte man ihnen 
verkündigt, daß ihnen nun ſogleich der Kopf abgeſchnitten werden 
müßte, ſie hätten es in der Fülle ihres Schuldbewußtſeins nur 
als verdiente Buße empfunden. 

„Ja,“ ſagte der Vater, indem er der Mutter heimlich mit 
den Augen zuzwinkerte, „ich habe Euch vorhergeſagt, welches die 
Folgen ſein würden, wenn Ihr den Kuchen unterwegs aufäßet; 
der Menſch muß die Folgen ſeiner Handlungen tragen, mit der 
Milch wird es nun nichts ſein.“ 

„Ach, wäre doch nur Menne nicht gekommen!“ ſagte 
Hänschen mit troſtloſem Ton, „aber er roch immerfort an meiner 
Tüte, und es roch doch auch gar zu ſchön.“ 

„Menne iſt ein unvernünftiges Tier,“ verſetzte der Vater, 
während er ſich heimlich auf die Lippen beißen mußte, „Ihr 
aber ſeid vernünftige Kinder, Ihr hättet nicht an den Tüten 
riechen ſollen.“ 

Hänschen und Fränzchen ließen dieſe Vorhaltungen ſchwei⸗ 
gend über ihre geſenkten Häupter dahingehen, dann wurden ſie 
auf eine Bank geſetzt, jedes in eine Ecke, und dort verſanken ſie 
in ſchmerzlich brütende Betrachtung ihrer traurigen Lage. Es 
dauerte jedoch nicht lange, fo machte fic) die durch den Spazier⸗ 
gang hervorgerufene Müdigkeit geltend, dazu kamen die erſchüt⸗ 
ternden Gemütsbewegungen und der Tränenverluſt, und nach 
einiger Zeit ſchloſſen ſich die feuchten Augen, und beide Kinder 
nickten in den Ecken ihrer Bank in ſüßem Schlummer ein. — 

Nachdem ſie etwa ein Viertelſtündchen geſchlafen hatten, 
fühlten ſie eine weiche Hand, die liebkoſend über ihr Geſicht 
ſtrich; es war die Mutter, die fie geweckt hatte, und als fie auf⸗ 
ſchauten, riſſen ſie die Augen weit auf: Vor ihnen auf dem 
Tiſche ſtanden zwei große Schalen voll herrlichſter Milch, und 
daneben lag auf Hänschens Platz ein großes Stück leuchtenden 
Käſekuchens, neben Fränzchens Schale ein großes Stück Wpfel- 
kuchen. 

War das Wirklichkeit? War das ein berückender Traum? 
Hänschen und Fränzchen wagten kaum zu atmen; lautlos blickten 
ſie auf ihre Kuchen nieder, und die Korinthen des Käſekuchens, 
ſowie die Roſinen des Apfelkuchens erſchienen ihnen wie ſchwarze 
Augen, die vorwurfsvoll zu ihnen emporſchauten. „Siehſt du, 
was für ein unartiger Junge du biſt,“ ſagte der Käſekuchen zu 
Hänschen, und „ſiehſt du, wie unrecht es von dir war, daß du, 


hea 
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die doch ein ganzes Jahr und zwei Monate älter bift als Hans- 
chen, ebenſo unartig geweſen biſt wie er,“ ſprach der Apfelkuchen 
zu Fränzchen. 

Eine ſchamvolle Rührung, ein tiefes Bewußtſein von ihrer 
Verworfenheit bemächtigte ſich beider und ſpiegelte ſich auf ihren 
erglühenden Wangen. Scheuen Blickes wagten ſie endlich zu 
den Eltern hinüberzuſchauen, die ihnen am Tiſche gegenüber— 
ſaßen, und als ſie deren Augen lächelnd auf ſich gerichtet ſahen, 
kamen ſie aus den Ecken ihrer Bank hervor und kletterten, ohne 
ein Wort zu ſagen, von rechts und links zum Vater hinauf. 

„Wißt Ihr denn nun auch,“ fragte der Vater, als Häns— 
chen auf ſeinem rechten, Fränzchen auf ſeinem linken Knie ſaß, 
„wer Euch die beiden neuen Kuchenſchnitten beſorgt hat?“ 

Hänschen und Fränzchen verharrten in lautloſer Andacht. 

„Das hat die Vorſehung getan,“ fuhr der Vater fort, „die 
vorher gewußt hatte, daß Ihr Euren Kuchen unterwegs aufeſſen 
würdet und mir darum in der Stadt den Nat gegeben hat, gleich 
noch zwei andere Stücke für Euch einzuſtecken, damit Eure An⸗ 
artigkeit keine böſen Folgen hätte, und alles ſich wieder zum 
Guten wenden ließe.“ 

Mit einem ſtummen Blicke voll unermeßlicher Ehrfurcht 
ſahen die Kinder den Vater an. Er hatte mit der Vorſehung 
geſprochen, und ſie hatten es gar nicht bemerkt; ja es war klar, 
der liebe Gott konnte nur ſo ausſehen wie er. — Dann kam 
ihnen das Gefühl, wie gut die Vorſehung ſei, und was ſie der 
armen Vorſehung für Mühe und Leid bereitet hätten, und eine 
letzte Träne der Rührung fiel in die Milch, die ſie nun langſam 
auszutrinken begannen. — 

„So — und nun der Kuchen,“ ſagte die Mutter, indem 
ſie die beiden Schnitten vor Hänschen und Fränzchen ſchob — 
und nie iſt ein Stück Käſekuchen, nie ein Stück Apfelkuchen mit 
weihevolleren Empfindungen verſpeiſt worden, als es jetzt durch 
Hänschen und Fränzchen geſchah. — 
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Wenn man nachts nicht ſchlafen kann — — 

Wären die Menſchen oder wenigſtens einige von ihnen, 
{chon einmal auf den Gedanken gekommen, am Morgen, wenn 
fie nach einer ſchlafloſen Nacht aufſtehn, alles das niedergu- 
ſchreiben, was ihnen durch Kopf und Herz gegangen iſt, während 
ſie ſchlummerlos gelegen — welch eine Fülle merkwürdiger Er⸗ 
lebniſſe würden wir kennen lernen, welch eine zweite Welt. 

Denn für uns vom Sonnenlicht abhängige Geſchöpfe iſt 
und bleibt die Nacht eine andere Welt, und wenn uns der 
Schlaf nicht zu Hilfe kommt und, unter ſeinem Mantel geborgen, 
uns hindurchführt durch die Schluchten der Finſternis, iſt es eine 
Welt des Schreckens. 

Die Vernunft, die unſeren Tag regiert, verliert ihre Macht; 
elementare Gewalten, gegen die wir uns vergeblich ſträuben, ge- 
winnen die Oberhand; alle Gefühle nehmen koloſſale Geſtalt an, 
ſie unterjochen und erſchlagen uns. And neben dieſer krankhaften 
Steigerung unſeres Empfindungslebens ſtehen Fähigkeiten in uns 
auf, von denen wir bei Tage, wenn uns die Aufgaben des 
Lebens in Anſpruch nehmen, nichts wiſſen noch ahnen. 

Anſere Phantaſie, unheimlich ſtark wie die Phantaſie des 
Traumes, und doch ohne die ſüße Selbſtvergeſſenheit des wirk— 
lichen Traumes, überſpringt Jahre und Jahrzehnte, rafft unſer 
ganzes Leben zuſammen und ſchleppt es an uns vorbei. 

Wir erinnern uns. 

Aber nicht denkend wie am Tage, ſondern ſehend, fühlend, 
ſchmeckend, riechend, mit allen Organen und allen Sinnen, wie 
begabt mit dem zweiten Geſicht. Wir leben das Erlebte noch 
einmal. 

Geſichter, die wir längſt vergeſſen, ſind plötzlich greifbar 
wieder da; Stimmen, die wir einmal, als wir Kinder waren, 
gehört und ſeitdem nie wieder, ſprechen zu uns mit ſo bekanntem 
Klange, als hätten ſie geſtern zum letzten Male geſprochen. 

And ein ſolches Geſicht war es, das neulich in einer ſolchen 
Nacht plötzlich aus der Vergangenheit wieder vor mir empor— 
tauchte, eine ſolche Stimme, die wieder zu mir ſprach. 

Das Geſicht gehörte einem kleinen Jungen an, einem dicken, 
fetten, wie man zu ſagen pflegt, kugelrunden kleinen Jungen, mit 
dem ich ein Vierteljahr lang in Halle auf dem Pädagogium 
als Schüler zuſammen war. 


— 
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Ganz deutlich ſah ich ihn wieder, in ſeinem Jäckchen von 
grünem Tuch, in ſeiner Weſte, die immer in die Höhe gerutſcht 
war, ſeinen grauen Hoſen, die immer etwas zu kurz waren, mit 
ſeinem großen, runden Kopf, der immer etwas vornüber hing 
und auf dem er eine Wolkenſchiebermütze von dunkelblauem 
Stoff trug. 

Knaben, die ſo ausſehen, haben unter ihren Mitſchülern 
meiſtens einen ſchweren Stand, ſie werden gehänſelt und geneckt. 
Es müßte denn ſein, daß ſie ſich durch beſondere Fähigkeiten 
auszeichneten, oder durch Körperkräfte in Reſpekt zu ſetzen wüßten. 

Beides aber war bei dem kleinen Dicken nicht der Fall. 

Er gehörte durchaus zu den Mittelgewächſen der Menſch⸗ 
heit; vielleicht ſtand er ſogar noch etwas darunter. 

In der Klaſſe war er kein Licht, nicht grade faul, aber 
immer träumeriſch und verſchwommen; außerhalb der Klaſſe war 
er kein Held, weichlich, beinah furchtſam, verſchloſſen, mit einem 
Worte, wie man in der Schuljungenſprache ſagt: „ſchlapp“. 

Das zeigte ſich beſonders beim Turnunterricht, der im Päda⸗ 
gogium mit Eifer betrieben wurde. 

Gleich nach den erſten Probeleiſtungen war der kleine Dicke 
in die unterſte Turnriege geſteckt worden, in der ſich die Kleinſten 
und Schwächſten befanden, und auch in der war er ſo ziemlich 
der letzte. 

Ein allgemeines Hallo erhob ſich, wenn „Mops“ — das 
war der Spitzname, mit dem er am erſten Tage ſeines Eintrittes 
getauft worden war — am Klettertau emporklimmen ſollte. 

Ampelnd und ſtrampelnd mit Händen und Füßen, arbeitete 
ſich der unbehilfliche kleine Körper ein paar Fuß in die Höhe, 
dann machte er keuchend halt, und wie ein Fiſch, der nach Luft 
ſchnappt, hing er droben feſt, bis daß ein ärgerliches: „Na, 
komm nur wieder runter“, ihm das Zeichen gab, daß er herab⸗ 
rutſchen durfte. Einige Hiebe mit dem Tauende über das Hinter⸗ 
kaſtell, das wie ein rundes Polſter unter der grünen Jacke 
hervorkam, ſchloſſen regelmäßig den verunglückten Kletterverſuch ab. 

„Ein Mutterſöhnchen“ — das war das allgemeine Urteil 
über ihn, denn mit der ganzen Grauſamkeit, mit der Schuljungen 
den Schwächen ihrer Kameraden nachzuſpüren pflegen, hatte man 
ſehr bald herausbekommen, daß er zum erſtenmal aus dem Eltern⸗ 
hauſe war und daß er Heimweh hatte. 

Heimweh! Im ſtillen hatten es wohl die meiſten, die da 
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im Pädagogium ſaßen, vielleicht alle; aber wer wird denn ſo 
etwas zeigen! Solche Schlappheit! 

Auf der Stube, auf der er untergebracht war, ſaß er immer⸗ 
fort an ſeinem Tiſch. 

Arbeitete er? 

Nein, er ſchrieb Briefe. Immerfort mit großen ungelenken 
Buchſtaben Briefe und immerfort an die Mutter zu Hauſe. 

Mit Gewalt beinah mußte ihm der Stubenälteſte das Papier 
fortnehmen und ihn hinaustreiben, daß er den vorgeſchriebenen 
Nachmittagsſpaziergang im Garten der Anſtalt machte. 

And dann kam eine Entdeckung, die allem die Krone auf— 
ſetzte: nach den großen Sommerferien war er ins Pädagogium 
eingetreten; zu Weihnachten ſtand ihm zum erſtenmal die Ge— 
legenheit bevor, daß er wieder zu den Eltern nach Haus kommen 
würde. 

Man entdeckte, daß er ſich einen Kalender gemacht hatte. 

Soviel Tage, als noch bis zum Beginn der Weihnachts— 
ferien waren, ſoviel ſenkrechte Striche hatte er auf einen Bogen 
Papier geſetzt. Jeden Abend ſtrich er eine der ſenkrechten Linien 
mit einer wagerechten durch — wieder ein Tag weniger. 

And vom Morgen bis zum Abend gab es für ihn nur 
einen Gedanken: daß er heut abend wieder einen Tag aus: 
ſtreichen würde. 

Als das bekannt wurde, ging es wie der Teufel über den 
armen Kerl her: „Mops, wie ſteht's mit dem Kalender?“ — 
„Mops, wieviel Tage ſind's noch bis Weihnachten?“ — „Mops, 
der Direktor hat geſagt, du darfſt zu Weihnachten nicht nach 
Haus.“ 

Jedesmal, wenn der Junge dieſes letztere hörte, wurde er 
leichenblaß, obſchon er wußte, daß es nur ein ſchlechter Spaß 
war. Das verurſachte dann jedesmal ungeheure Heiterkeit; er 
war doch zu dumm, der Mops! Auf alles biß er an! 

Inzwiſchen war es Winter geworden, November, und kalt. 

Der Turnunterricht fand jetzt in der geſchloſſenen Halle ſtatt; 
der Platz, wo zur Sommerszeit im Freien geturnt wurde, lag 
einſam und verödet. 

An einem Nachmittag, als wir Haus⸗Scholaren — fo be— 
nannten die Inſaſſen der Anſtalt ſich — in Winterüberzieher 
eingeknöpft, unſeren gewohnten Spaziergang im Garten machten, 
bemerkte ich, daß ſich an der Mauer, die den Turnplatz vom 
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Garten abſchloß, eine Anſammlung bildete. Mehrere Scholaren 
ſtanden dort, die lachend andere heranwinkten. 

Mit einem Spaziergangsgefährten trat ich hinzu. Man 
bedeutete uns, leiſe zu ſein. „Mops turnt,“ hieß es mit unter⸗ 
drücktem Kichern. Er ſollte nicht merken, daß er beobachtet 
wurde. 

„Mops turnt?“ 

Wir blickten über die Mauer, die nur wenige Fuß hoch 
war, auf den Turnplatz hinunter, der etwas vertieft lag — 
wahrhaftig. 

Auf dem Platz, wo die Klettergerüſte, die Barren und 
Recke verlaſſen ftanden, die Hände in den Taſchen ſeines Aber— 
ziehers, ging der Junge mutterſeelenallein hin und her. 

Er ſchien über irgend etwas nachzudenken. Sein dicker Kopf 
hing noch weiter vornüber als gewöhnlich. Dabei hielt er die 
Augen fortwährend auf den Schwebebaum gerichtet, der inmitten 
des Raumes ſtand. 

Endlich ſchien er zu einem Entſchluß gekommen zu ſein; er 
kletterte auf den Schwebebaum hinauf, ſo ungeſchickt, daß er 
beinah im nämlichen Augenblick nach der anderen Seite wieder 
hinuntergepurzelt wäre. 

Nur energiſche, ſtumme Winke der Aufpaſſer dort oben 
verhinderten, daß ſchon jetzt ein lautes Gejohle ausbrach. 

Was in aller Welt machte der komiſche Kerl? Er über— 
legte offenbar, ob es ihm gelingen würde, auf dem Schwebe— 
baum entlang zu gehn. Aber warum? Zu welchem Zweck? 
Zum Zeitvertreib? Oder, um ſich zu üben? Das ſah ihm 
nicht ähnlich. 

Jetzt ging ihm, wie es ſchien, abermals ein Gedanke auf. 
Mit dem Aberzieher am Leibe würde er ſein Vorhaben nicht zu 
Ende bringen. 

Noch einmal kletterte er herab, und trotz der Kälte zog er 
ſeinen Flauſch aus und legte ihn über das hintere Ende des 
Schwebebaumes. 

Man ſah ihm an, wie er fror; ſeine Hände waren ganz 
blau, die Finger daran ſahen aus wie kleine Mohrrüben. 

Und jetzt — was wurde das? : 

Vorſichtig blickte er um, ob auch niemand ihn ſähe — alle 
Köpfe hinter der Mauer duckten ſich und verſchwanden, er ſah 
niemanden. 
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And jetzt legte er die verfrorenen kleinen Hände gefaltet in⸗ 
einander, als wenn er betete. 

Er betete? daß es ihm gelingen möchte, den Schwebebaum 
bis ans Ende hinunterzugehen? 

Darum betete er? 

Hinter der Mauer oben entſtand ein gradezu krampfhaftes 
Pruſten und Schlucken — das raſende Gelächter wollte ſich kaum 
noch bändigen laſſen. 

Endlich war er auch damit fertig. 

Zum zweitenmal ſtieg er auf den Baum hinauf und nun, 
beide Arme weit vom Leibe geſtreckt, um ſich im Gleichgewicht 
zu halten, mit einem Geſicht, als ſtände Leben oder Tod auf 
dem Spiel, trat er ſeine Wanderung an. 

Anfangs, ſolange er den dickeren Teil des Maſtbaumes 
unter den Füßen hatte, ging die Sache leidlich gut. Bedenklicher 
wurde ſein Schwanken, je mehr der Baum ſich verdünnte. 

Trotzdem wäre er vielleicht glücklich bis an das Ende ge— 
langt, wenn die Bosheit ſeiner Mitſchüler es zugelaſſen hätte. 
Denn plötzlich fuhren jetzt die Köpfe hinter der Mauer empor 
und es erhob ſich ein johlendes Geſchrei: „Mops, du fällſt runter! 
Mops, du fällſt runter!“ 

Man ſah, wie der Junge erſchrak. 

Aber noch gab er die Sache nicht verloren. Wie ver— 
zweifelt biß er die Zähne aufeinander und ſetzte ſeinen Gang fort. 

Nun aber kam es in Sprüngen über die Mauer; ein ganzes 
Rudel. 

Der eine von den Buben packte mit beiden Händen das 
letzte ſchwankende Ende des Schwebebaumes und fing an, es 
nach rechts und links zu ſchütteln. Der kleine Kerl konnte ſich 
nicht mehr halten. 

„Nein!“ ſchrie er mit gellender Stimme. „Nein!“ Aber 
der andere ſchüttelte weiter. 

Im nächſten Augenblick war der arme Mops vom Schwebe— 
baum herunter. 

Ein brüllendes Gelächter erhob ſich; gleich darauf aber ein 
zorniges Geſchrei. 

Mops, der ſonſt keiner Seele etwas zuleide tat und ſich bei 
Prügeleien wie eine Schnecke ins Schneckenhaus zurückzog, war 
wie ein Wütender auf den Bengel losgefahren, der ihn zu Fall 
gebracht, und hatte mit beiden Fäuſten auf ihn losgeſchlagen. 
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Natürlich blieb dieſer die Antwort nicht ſchuldig; andere 
halfen mit; denn eine ſolche Frechheit von dem Mops war ja 
unerhört. 

And wenige Augenblicke darauf lag der arme kleine Kerl, 
beide Arme über den Schwebebaum gebreitet, das Geſicht in die 
Arme gedrückt, weinend wie ein Verzweifelnder. 

Die Wolkenſchiebermütze war ihm vom Kopf gefallen — 
in aller Kälte war er noch immer ohne ſeinen Aberzieher, er 
ſchien es gar nicht zu bemerken. 

Endlich legten die Alteren ſich ins Mittel. Sie jagten die 
Quälgeiſter, die immer noch höhnend um ihn herumſtanden, zur 
Seite, ſie verſuchten, ihm gut zuzureden, ihn aufzurichten — alles 
blieb vergeblich. Ein dumpfes Schluchzen, ein troſtloſes Kopf— 
ſchütteln war ſeine einzige Antwort. 

Das ging ſo fort, bis endlich der Hebdomadar erſchien. In 
jeder Woche führte nämlich ein Lehrer der Anſtalt die Aufſicht 
über die Zöglinge während der Arbeits- und Freiſtunden, und weil 
wir eine höchſt gelehrte Geſellſchaft im Pädagogium waren, ſo 
wurde dieſer Lehrer nach griechiſcher Bezeichnungsart der Hebdo— 
madar genannt. 

In dieſer Woche nun war es der alte Profeſſor Daniel, 
dem die Aufſicht oblag — ein großer, dicker, unendlich gütiger, 
wohlwollender Mann. 

Der Lärm und das Geſchrei hatten ihn aufmerkſam gemacht, 
als er in dem entfernteren Teile des Gartens für ſich hinſpazierte, 
und ſo kam er denn nun ſo raſch als er ſeinen ſchweren Körper 
zu tragen vermochte, auf den Turnplatz zu uns heran. 

Ohne lange zu fragen, trat er ſogleich zu dem Jungen, der 
noch immer über den Schwebebaum gebeugt lag; mit ſeiner 
breiten, fleiſchigen Hand liebkoſte er ihm den Kopf und das ver— 
wirrte Haar. 

„Na, Möpschen? Na, Möpschen? Was hat man dir 
denn getan?“ 

Als der Kleine die freundliche Stimme des alten Lehrers 
vernahm, richtete er ſich langſam auf. Das Geſicht aber behielt 
er zur Erde geſenkt. Es war ganz rot verweint; und das 
Schlucken und Schluchzen wollte nicht aufhören. 

„Gebt ihm doch ſeinen Aberzieher wieder an,“ gebot der 
alte Daniel. „Warum haſt du ihn denn ausgezogen? Bei der 
Kälte?“ forſchte er, zu dem Knaben niedergebeugt. 
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Möpschen blieb ſtumm. 

„Er iſt auf dem Schwebebaum entlang gelaufen,“ ant. 
worteten zwei, drei von den anderen an ſeiner Statt. 

„Euch habe ich ja nicht gefragt,“ verſetzte der Lehrer, 
„Möpschen ſoll's mir ſagen; warum biſt du denn auf den 
Schwebebaum geſtiegen? Willſt du es mir nicht ſagen?“ 

Er wollte ſchon, man ſah es ihm an. 

Aber er konnte nicht. Es war, als wenn eine unausſprech⸗ 
liche Scham ihn niederdrückte und zu ſprechen verhinderte. 

Aus der Taſche ſeines Aberziehers, den wir ihm wieder 


angezogen hatten, holte er ſein kleines weißes Taſchentuch hervor, 


damit wiſchte er ſich die Tränen aus den Augen und den Sand 
vom Geſicht, der vom Schwebebaum daran kleben geblieben war. 

Der alte Daniel verlor nicht die Geduld. Er hatte ein 
gutes und kluges Herz; er mochte ahnen, daß in der kleinen 
Seele dort die heilige Keuſchheit eines großen Leides war, das 
ſich vor rohen, neugierigen Augen zu verbergen ſtrebte. 

„Willſt du's mir nicht ſagen, Möpschen? Mir kannſt du's 
doch ſagen.“ 

Er hatte ſich auf den unteren Teil des Schwebebaumes ge- 
ſetzt; der Kleine ſtand zwiſchen ſeinen Knien, die Hände in den 
Händen des Lehrers. 

„Meine — Mutter —“ fing der Knabe an — dann kam 
wieder ein Schlucken und ſchnitt ihm die Worte ab. 

Die breite, fleiſchige Hand des alten Daniel tätſchelte ihm 
den Kopf, klopfte ihn in den Rücken. 

„Meine Mutter — hat geſchrieben — ſie iſt ſo krank — 
und — und —“ 

Ein Tränenſtrom brach abermals von ſeinen Augen; mit 
ausgebreiteten Armen ſtürzte er ſich plötzlich dem alten Profeſſor 
um den Hals. Es war kaum zu vernehmen, was er ſagte. 

„And — ſie glaubt — ſie wird nicht wieder geſund werden.“ 

Wir waren alle nahe herangetreten, alle ganz ſtill geworden. 

„And da — bin ich hierhergegangen — und habe gedacht 
— wenn ich auf dem Schwebebaum — bis ans Ende kommen 
würde — und nicht herunterfallen würde — dann — habe ich 
gedacht — würde das ein Zeichen ſein — das der liebe Gott 
mir gäbe — und meine Mutter würde — doch wieder geſund 
werden.“ 

Der alte Daniel drückte den Kopf des Kleinen an ſeinen Hals. 
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„And biſt du denn bis ans Ende gekommen?“ 

Der Körper des Knaben zitterte und fieberte. „Wie ich 
— beinahe bis ans Ende war, ſind ſie gekommen — und haben 
mich runtergeworfen.“ 

Der Lehrer hob das Haupt auf, und ſeine ſonſt ſo milden 
Augen gingen wie ein vernichtendes Feuer über uns hin. 

Kummervoll ſchüttelte er das Haupt, dann beugte er ſich 
wieder zu dem Knaben. „Du armes Kind,“ ſagte er, „du 
armes Kind.“ 

Er wartete, bis der Kleine ſich einigermaßen beruhigt hatte. 
Dann ſtand er auf, drückte ihn an ſich und ſchlug mit ihm den 
Weg zur Anſtalt ein. 

„Geht Ihr jetzt auch nach Haus,“ wandte er ſich an uns, 
„es iſt Zeit zur Arbeitsſtunde.“ 

Hinter dem alten Daniel zogen wir einher, lautlos, wie 
eine Schar von Abeltätern. 

Am anderen Morgen erzählte uns der Stubenälteſte des 
Jungen, daß in der Nacht, als ſchon alles im Schlafe gelegen, 
ſich die Stubentür geöffnet hatte. Der alte Daniel war geräuſch⸗ 
los hereingekommen und an das Bett getreten, in dem Möps— 
chen lag. Die Hand hatte er vor die Flamme des Lichts ge— 
halten, das er in Händen trug; und ſo hatte er lange geſtanden, 
lange und ſchweigend auf das ſchlummernde Kind hernieder— 
geſehen. Mit einem Seufzer hatte er ſich dann abgewandt und 
geräuſchlos, wie er gekommen, war er wieder gegangen. 

An einem der nächſten Vormittage, als wir in der Klaſſe 
ſaßen, den Lehrer erwartend, der noch nicht erſchienen war, tat 
ſich die Klaſſentür auf, und zugleich mit dem Lehrer kam der 
alte Daniel. 

„Möpschen,“ ſagte er, und man hörte ſeiner Stimme an, 
daß er ſich bemühte, ruhig zu ſprechen, „komm doch einmal 
heraus.“ 

Der Kleine ſchob ſich aus der Bank heraus; der alte Daniel 
nahm ihn an der Hand; ſie gingen hinaus — und Möpschen 
kam nicht wieder. 

Als der Anterricht zu Ende war und wir aus den Klaſſen 
hinunterkamen, ſtand drunten, im Flur der Anſtalt, mit dem 
Aberzieher angetan, die Wolkenſchiebermütze auf dem Kopf, einen 
Schal um den Hals, der kleine Mops. Sein Koffer ſtand ge— 
packt und verſchloſſen neben ihm. 
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Was bedeutete das? Sollte der Junge verreiſen? Noch 
vor Beginn der Ferien? 

In ſich gekehrt, wie gewöhnlich, ſtand er da; er gab auf 
Fragen keine Antwort; von ihm war nichts zu erfahren. 

Nach einiger Zeit kam der alte Daniel die Treppe herunter; 
auch er zum Ausgehen gekleidet. 

Wir drängten uns fragend um ihn. Mit gedämpfter 
Stimme gab er Auskunft. 

Eine Depeſche war eingetroffen; die Mutter des Kleinen 
war plötzlich ſehr krank geworden, der Junge ſollte umgehend 
nach Hauſe kommen. 

Der alte Profeſſor blickte auf den Knaben, der auf der 
Schwelle der Tür ſtand. 

„Sagt es ihm nicht — er weiß nicht, daß es ſo ſchlimm 
ſteht.“ 

Wir ſagten ihm nichts. Wir traten nicht einmal zu ihm 
heran; wir getrauten uns nicht. 

Die Mutter verlieren! — Jeder von uns fühlte, was das 
bedeutete. 

Der kleine Kerl, der unſerm Spott als Zielſcheibe gedient 
hatte, war plötzlich zum Träger eines Schickſals geworden, vor 
dem unſere Herzen erbebten; wie etwas Geheiligtes erſchien 
er uns. 

Eine Droſchke fuhr an der Tür der Anſtalt vor. Der alte 
Daniel trat hinzu und legte den Arm um die Schulter des 
Kleinen. 

„Komm jetzt, mein Junge, jetzt fährſt du nach Haus, zu 
deiner Mutter.“ 

Der Knabe blickte auf; ein Freudenſchein ging über ſein 
Geſicht. 

Er wollte ſeinen Koffer aufheben, aber wir kamen ihm gu- 
vor. Jeder von uns griff zu, jeder fühlte ein dunkles Bedürf⸗ 
nis, dem Kinde einen letzten Liebesdienſt zu erweiſen. 

„Leb' wohl, Mops! Leb' wohl, Mops!“ 

Zwanzig Hände griffen nach ſeiner kleinen, blau verfrorenen 
Hand und drückten ſie ihm zum Abſchied. Er wußte kaum, wie 
ihm geſchah — man ſah es an ſeinem erſtaunten Geſicht. 

Dann ward er in die Droſchke gehoben; der alte Daniel 
ſtieg nach ihm ein und ſetzte ſich neben ihn. Klappend ſchloß 
ſich die Wagentür. 
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Noch einmal bog er ſich aus dem Fenſter und winkte uns 
mit der blauen Wolkenſchiebermütze ein Lebewohl. Rumpelnd 
ſetzte ſich das Gefährt in Bewegung — wir ſtanden und ſahen 
ihm nach, bis der Wagen aus dem Hofe der Anſtalt hinaus 
war. Dann gingen wir zurück. Niemand ſprach ein Wort. 

Er war fort und iſt nicht wiedergekommen in das Päda— 
gogium. 

Ich weiß nicht, ob er die Mutter noch vorgefunden hat — 
ich habe ihn nie wiedergeſehen. 

Nie wiedergeſehen, bis neulich in der Nacht, da war er 
plötzlich wieder da. 

Am Schwebebaum ſtand er, zwiſchen den Knien des alten 
Daniel; ich ſah fein weißes Tüchlein, mit dem er ſich das Gee 
ſicht abwiſchte, ich hörte ſein Weinen. — 

Möchte er nicht wiederkommen — denn wenn er wieder— 
kommt, kann ich nicht ſchlafen. 
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Qi" den Ufern der Lahn, oberhalb Ems, nicht weit davon, 
liegt ein Ort, der ſich Arnſtein nennt. Ein Bach geht 
zwiſchen den Häuſern entlang; über den Häuſern ſteigt ein Hügel 
auf, und auf dem Hügel, weit ſichtbar, erhebt ſich eine prächtige 
Kirche. 

Einmal, vor Jahren bin ich in der Kirche geweſen. 

Ein Bild hängt darin, ich glaube, nur ein einziges; und 
dieſes Bild hat es bewirkt, daß ich die Kirche nie wieder ver— 
geſſen habe, und den Tag, an dem ich die Kirche beſuchte. 

Nicht, daß es ein beſonderes Kunſtwerk geweſen wäre — 
im Gegenteil, eine mittelmäßige Schilderei, vielleicht aus dem 
ſiebzehnten Jahrhundert. Aber der Gegenſtand! Ein Mann iſt 
im Bruſtbilde dargeſtellt. Der Mann iſt unbekleidet; Flammen 
umlodern ihn, zur Rechten und Linken, mit großen, roten Zungen, 
ſo daß er mitten im Feuer zu ſtehen ſcheint. Zwei Schlangen 
ringeln ſich über die Schultern des Mannes, zwei große, dicke 
Schlangen: die eine hat ſich in ſeine Bruſt verbiſſen, da, wo 
in der Bruſt das Herz ſchlägt; die andere ſperrt den Rachen 
auf, um gleichfalls hineinzuſchlagen in das unbeſchützte Fleiſch. 
Grade weil man dem Bilde anſieht, daß es dem Maler nicht 
auf die Malerei angekommen iſt, ſondern auf den Vorgang, 
wirkt dieſer Vorgang ſo gräßlich. Mit der einen Hand hat der 
Mann die beißende Schlange gepackt, als wollte er ſie von ſich 
losreißen; aber es hilft ihm nichts; das Antier haftet feſt. And 
fo muß er aushalten in der Höllenqual. Denn daß es Höllen— 
flammen ſind, die ihn umlecken, Höllenqualen, die ihn zerreißen, 
das ſieht man ſeinem Geſichte an, dem fahlen, aſchgrauen, das 
in Verzerrung dem Beſchauer in die Augen blickt. Am den 
oberen Rand des Gemäldes läuft eine Inſchrift, ein Diſtichon 
in lateiniſcher Sprache. Ich kann mich des Wortlautes nicht 
genau mehr erinnern, nur den Inhalt habe ich behalten: „Der 
du mich anſchauſt und fragſt, was mich in dieſen Höllenpfuhl 
geſtoßen, wiſſe, es war der Neid.“ Invidia — ſo lautet das 
lateiniſche Wort. 

Wie tief mich der Anblick der unheimlichen Schilderei ge— 
feſſelt, merkte ich daran, daß ich die Beſchließerin der Kirche ganz 
vergeſſen hatte, die hinter mir ſtand und jetzt leiſe mit ihrem 
Schlüſſelbund klapperte. 

Ich drehte mich um. „Was hat es für eine Bewandtnis 
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mit dem Bilde da?“ fragte ich. „Wie kommt es her? Wen 
ſtellt es dar?“ 

„Das iſt das Bild,“ erwiderte die Frau, „von dem Mann, 
der die Kirche hier geſtiftet hat und hat bauen laſſen.“ 

Merkwürdige Art, den Stifter einer Kirche zu verewigen, 
indem man ſein Bild in ſolcher Geſtalt in ſeine Kirche hängt! 

„Wer hat das Bild von ihm malen laſſen?“ forſchte ich 
weiter. 

„Er ſelber hat ſich ſo malen laſſen und beſtimmt, daß das 
Bild für alle Zeit da hängen ſollte.“ 

„Er ſelber — wer war der Mann?“ 

Das wußte die Frau nicht. 

„Was hatte er getan?“ Das wußte ſie auch nicht. 

Düſteres Geheimnis. Wir waren allein in der Kirche, ich, 
die Beſchließerin und der da auf dem Bilde. And in meiner 
Vorſtellung erſchien es mir, als ſtände hinter dem Bilde etwas 
auf, etwas Dunkles, irgendein grauenvolles Ereignis, eine furcht— 
bare Tat. Niemand wußte mehr, was es geweſen. Die Zeit 
hatte alles in Schweigen begraben, die Tat und das Opfer. 
Nur einer war übrig geblieben, ein Zeuge, der das Schreckliche 
aus nächſter Nähe mit angeſehen hatte, aus allernächſter, der 
Täter ſelbſt. And der hatte dafür geſorgt, daß ſein Andenken 
der Nachwelt erhalten blieb in ſolcher Geſtalt. Was für eine 
Art von Menſch mußte das geweſen ſein? Meine Gedanken 
taſteten an dem verzerrten Geſichte herum, das auf mich herab— 
blickte. 

Ein Menſch, in dem ein furchtbares Blut furchtbare Leiden— 
ſchaften geheizt hatte, dem das wilde Blut keine Ruhe gelaſſen 
hatte, bis daß er die Tat vollbrachte, und in deſſen Seele, nachdem 
die Tat geſchehen war, mit der gleichen elementaren Gewalt des 
böſen Antriebs der Rückſchlag gekommen war, die Neue. 

Ein Schauer überlief mich. Der Angehörige der modernen 
Zeit, der nervenſchwachen, willensſchwachen und gefühlskranken 
Zeit, beugte ſich unwillkürlich vor einer Vergangenheit, in der es 
keine Nervenleiden, aber Seelenſchmerzen gab, in der man ſo 
ſchrecklich zu tun und ſo ſchrecklich zu bereuen vermochte. 

Wie ſie ihn gepackt haben mußte, die Reue! Wie ſie ihn 
geſchüttelt, zerriſſen und zerfleiſcht haben mußte! 

Mir war, als ſähe ich ihn, wie er zum Beichtiger in den 
Beichtſtuhl kniete, mit heulenden Tränen ſein Bekenntnis ſtam⸗ 
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melnd, mit klappernden Zähnen fein: „Was foll ich tun? Was 
ſoll ich tun?“ herausfragend. 

„Faſte, bete, kaſteie dich,“ kam die Antwort, „und ‘bane 
eine Kirche.“ 

And er faſtete, betete, kaſteiete ſich und baute eine Kirche. 
Eine große Kirche, eine mächtige; je mächtiger, deſto beſſer, wie 
eine Rieſenlaſt, die er auf den Wurm wälzen wollte, der an 
ſeiner Seele fraß, daß ſie den Wurm erdrückte. 

And als die Kirche erbaut, war alles umſonſt; der Wurm 
war nicht erdrückt, lebte immer noch und nagte und nagte. 

Da, als er fühlte, daß ſein Leben zum Ende ging, ließ er 
einen Maler an das Bett rufen, auf dem er verſiechend lag 
und hieß ihn fein Bild malen. Nicht ein Bild, das ihn dar: 
ſtellte in Pracht und Gewandung ſeines Lebens — denn offenbar 
war es ein reicher und mächtiger Mann geweſen — ſondern ſo, 
wie er ſich in ſeinem Innern fühlte, als armen Sünder, in aller 
Nacktheit der ſchuldbewußten Seele, von Flammen gebrannt, von 
dem Schlangenrachen der Reue zerfleiſcht. 

Er ſelber gab die Inſchrift an, die man auf das Bild ſetzen 
ſollte, und beſtimmte, daß es aufgehängt würde in der Kirche, die 
er ſelbſt gebaut, ſein eigenes Ich im eigenen Werke eingeſperrt, 
ſein Schatten, den er von Grabesruhe und vom Frieden des 
Vergeſſens ausſchloß, damit es dort hinge wie der graue Aſchen— 
reſt einer ſchrecklichen Feuersbrunſt, wie der fahle Widerſchein 
eines mit Blut gemalten Vorgangs, ſolange die Kirche ſtehen 
würde, jahrhundertelang, immer und für alle Zeit. Immer 
wieder, ſo oft die Augen zukünftiger Menſchen ſich auf das Bild 
richten würden, den Schauder erweckend, der mit taſtenden Fühl⸗ 
fäden hinunterlangte in das Grab, wo der Verbrecher lag, und 
für immer, wenn kein Beſucher in der Kirche war, mit ſich allein 
in der furchtbaren Einſamkeit, jahrelang, jahrhundertelang, mit 
ſich allein und der Erinnerung an das, was einſtmals geweſen. 

Ich riß mich los und wandte mich hinaus. Seinen Namen 
hatte er den kommenden Menſchen nicht genannt. Warum? 
Weil er gewollt hatte, daß nichts übrig bleiben ſollte als nur 
der Schatten des Vergangenen? Sein körperloſes Ich? Seine 
Seele? Oder vielleicht, weil, wenn man ſeinen Namen nannte, 
er ſein Geſchlecht zugleich an den Bußpfahl gekettet haben würde? 
Sein Geſchlecht, ſeine Familie, die doch nicht ſchuldig war an 
ſeiner Tat, die es ja eben geweſen war, gegen die ſeine Tat ſich 
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gerichtet hatte. Denn ich weiß nicht, wie es kam, aber ich konnte 
den Gedanken nicht loswerden, daß es eine Freveltat geweſen 
ſein mußte von Familienangehörigen gegen Familienangehörige, 
von Bruder gegen Bruder. 

And indem meine Vorſtellung hieran arbeitete und knetete, 
nahmen meine Gedanken plötzlich ihren eigenen Gang, weit fort 
von der Stelle, wo ich mich befand, aus dem Weſten Deutſch— 
lands in den fernen Oſten, und mit einem Male wußte ich, 
warum es eine Tat von Bruder gegen Bruder geweſen ſein 
mußte. Eine Geſchichte fiel mir ein, die ich dort einmal gehört 
hatte, in der alten Stadt am breiten Strom, der ſchweigend 
durch den Oſten Deutſchlands geht, wie die ſchweigende Lahn 
durch den Weſten. 

In der alten Stadt, von der ich ſpreche, wohnte ein alter 
Mann, ein einſamer. 

Einſam durchs Leben gegangen, ohne Frau und Kinder, 
war es jetzt doppelt ſtill um ihn geworden, ſeitdem er ſein Amt 
niedergelegt, den Abſchied genommen, und ſeitdem hierdurch auch 
der Verkehr mit den Kollegen aufgehört hatte, mit denen er, 
dienſtlich wenigſtens, in Verbindung gehalten worden war. 

Er war Regierungsrat geweſen, der alte Graumann; jetzt 
war er penſionierter Regierungsrat außer Dienſten. 

Gleich in den erſten Tagen, als ich die Stadt bezogen, hatte 
ich ſeinen Namen gehört. Er war ja gewiſſermaßen eine Sehens— 
würdigkeit des Ortes, und als ſolche war er mir genannt worden. 
Damit aber hatte es ſein Bewenden gehabt; man wußte eigent⸗ 
lich nichts von ihm. Er ſelbſt erzählte nichts, er verkehrte ja 
beinahe mit niemandem; vielleicht gab es auch nicht viel zu 
erzählen. Er war eben Beamter geweſen wie hundert andere 
auch und auf der aktenſtaubigen Straße des preußiſchen Beamten— 
tums zum Regierungsrat hinaufgeklettert und dann, nach Jahren, 
an die Tür gelangt, aus der es wieder hinaus geht aus dem 
Beamtentum, durch den Abſchied in das Außerdienſttum. 

„Jetzt fängt meine gute Zeit an,“ fo berichtete die Stadt: 
chronik, hatte er zu einem Kollegen geſagt, als er zum letzten 
Male vom Amte kam, „jetzt falle ich dem Staate zur Laſt.“ 

Recht höhniſch, beinahe teufliſch ſollte er gelacht haben, 
indem er das ſagte, wie die Leute denn überhaupt geneigt waren, 
in dem alten Sonderling etwas Anheimliches zu ſehen, etwas, 
wovor man ſich eigentlich in acht nehmen müßte. Schrecklich 
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heftig konnte er werden, fo erzählte man ſich, wenn irgend etwas 
ihm in die Quere kam, und fürchterlich grob, wenn Menſchen 
ſich berufen fühlten, ihn ſeiner Einſamkeit zu entreißen, und die 
Menſchen ihm nicht paßten. „Man brauchte ihn ja nur an- 
zuſehen — er ſah ja ſo böſe aus.“ 

Inwieweit dieſes zutraf, hatte ich bald Gelegenheit feſt⸗ 
zuſtellen, denn ich begegnete ihm oftmals auf dem Spagiergange. 
In dem hohen Kiefernwald, der ſich, ſtromaufwärts, auf ſandigen 
Hügeln erhebt, ſah ich ihn zum erſten Male, dann, mit Anter⸗ 
brechungen, gingen wir öfter und öfter aneinander vorüber. 

Gingen aneinander vorüber — denn indem ich ihn daber- 
kommen ſah, die Hände auf dem Rücken, den großen, ſchweren 
Kopf, den kurzgeſchorenes, graues Haar einfaßte, vornüber hän⸗ 
gend, den abgebrauchten, ſchwarzen Zylinderhut in den Nacken 
gerückt, die Augen zur Erde geſenkt, nicht rechts noch links 
blickend, fühlte ich, daß da ein Mann an mir vorüberging, der 
nicht angeſprochen ſein wollte, weil Anſprache Störung geweſen 
wäre, Störung in dem, was ihn beſchäftigte. 

Denn er war immer beſchäftigt, das ſah man dem ver— 
witterten Geſicht an, in deſſen derben, beinahe plumpen Zügen 
ein beſtändiges Regen und Bewegen war — beſchäftigt mit 
ſeinen Gedanken, mit ſich ſelbſt. Manchmal auch gewann das 
ſtumme Mienenſpiel Laute und Töne; ſeine Lippen zuckten, er 
ſprach vor ſich hin. Ich hörte es, indem mich mein Weg an 
ihm vorüberführte. Meiſtens nur ein Murmeln und Flüſtern, 
dann und wann zuſammenhängende laute Worte, die polternd 
und grollend herauskamen, und manchmal auch ein Lachen, „ein 
recht höhniſches, beinah teufliſches,“ würden die Leute geſagt 
haben, das aus einem grimmig lächelnden Munde herausbrach. 

Als wäre er immer von Menſchen umgeben geweſen, mit 
denen er ſich unterhielt, fo ſah es aus — Menſchen, die viel- 
leicht noch jetzt lebendig umhergingen wie er ſelbſt, ohne daß er 
mit ihnen zuſammenkam; Menſchen auch vielleicht, die einſtmals 
geweſen und jetzt nicht mehr da waren. 

Jedenfalls ein Mann, der manches geſehen, erlebt und wohl 
auch gelitten hat, dieſer alte Graumann, ſo ſagte ich zu mir; 
einer jener Menſchen, die man ja in Deutſchland trifft, die un— 
ſcheinbar, faſt unſichtbar durch die Welt gehen und in ihrem 
Innern eine ſolche Fülle des Lebens, eine ſo reich bevölkerte 
Welt verſchließen, daß ſie davon zehren können, wenn es Abend 
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im Leben wird, daß ſie ſich mit ihren Geſtalten unterhalten können, 
ohne daß fie das Geplauder und Geſchwätz der umgebenden Gefell- 
ſchaft brauchen. Vorausgeſetzt freilich, daß ſie die Gabe beſitzen, 
die das Entlegene nahebringt, das Vergangene gegenwärtig, 
Tote wieder lebendig macht, Phantaſie. 

Ob ihm dieſe Gabe innewohnte? Seitdem ich ihm in die 
Augen geſeh en hatte, glaubte ich es. 

Einmal nämlich, nachdem wir ſchon manchmal aneinander 
vorübergegangen waren, und als wir uns wieder begegneten, be- 
merkte ich, daß er auf mich achtgab. Der Anbekannte, der 
ebenſo beharrlich und einſam wie er ſelbſt die Gegend durchſtreifte, 
mochte ihm aufgefallen ſein. Er kam den Weg zurück, den ich 
hinausging: als wir nahe beieinander waren, wandte er das 
Haupt zur Seite und ſah mich an. Er tat nichts weiter, er 
grüßte nicht, ſprach nicht, aber mir war, als hätte jemand ge- 
ſprochen. Solch ein redender Blick war in den Augen geweſen, 
die mit dunkel glühendem Feuer unter buſchigen Brauen hervor— 
ſchauten. Wie das Nachglühen eines innerlich bewegten Lebens, 
das nicht zur Rube kommen, nicht im Vergeſſen einſchlafen will, 
ſondern im Erinnern weiter lebt und weiter. Ich konnte den 
Blick nicht vergeſſen, und ungefähr zu derſelben Zeit, als unter 
Bekannten das Geſpräch auf ihn kam, hörte ich etwas, das meine 
Vermutung beſtätigte, das ihn mir als einen Menſchen erſcheinen 
ließ, den mehr und anderes bewegte als die wirkliche Alltags- 
welt, die ihn umgab. Wundervolle Bilder, ſo hieß es, hätte er 
an den Wänden ſeiner Wohnung hängen. Wer ſie geſehen 
haben ſollte, da eigentlich niemand zu ihm kam, war ſchwer zu 
ſagen; aber die Kunde war da und behauptete ſich. In der 
Vorſtadt, jenſeits der Brücke, bewohnte er eine Wohnung von 
einigen Zimmern; eine alte Wirtſchafterin, die des Morgens 
kam und des Abends ging, beſorgte ihm die Wohnung. Wahr⸗ 
ſcheinlich war ſie es, von der die Nachricht ausging. Wunder⸗ 
volle Bilder, und in ſeinem Schlafzimmer ein ganz beſonderes, 
in Ol gemaltes, während in den Vorderzimmern Kupferſtiche 
hingen; ein Bild, auf dem zwei Kinder dargeſtellt waren, zwei 
Knaben. And der eine von den beiden Knaben, ſo hieß es 
flüſternd weiter, das wäre er ſelbſt, wie er damals ausgeſehen hätte, 
der jetzige Regierungsrat außer Dienſten, der alte Graumann. 

So wurde erzählt, teils laut, teils flüſternd; und dann ganz 
leiſe wurde noch etwas hinzugeſetzt: in dem Schlafzimmer, wo 
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das Bild mit den zwei Knaben hing, da wäre an einer Wand, 
ſo hieß es, ein Vorhang und unter dem Vorhang etwas, das 
niemand kannte, niemand geſehen hatte, weil keine Hand den 
Vorhang lüften dürfte. Auch die der Wirtſchafterin nicht. 

„Bei Todesſtrafe?“ hatten einige Spötter gefragt. Nun 
— vielleicht nicht grade bei Todesſtrafe, aber beim Zorn des 
alten Graumann, und der konnte bös ſein; man wußte davon in 
der Stadt zu erzählen. 

Alſo forſchte man nicht weiter und ließ dem Vorhang ſein 
Geheimnis. 

Aber das mit dem Kinderbild? Ja, das war vorhanden, 
und „ſolch ein ſchönes Bild“ ſollte es ſein, hatte die Wirt⸗ 
ſchafterin erzählt. „Ein ſchönes Kind müßte er einmal geweſen 
ſein, der Herr Regierungsrat! Ein Paar Augen im Kopf! 
Eigentlich ſchon damals ganz die Augen, die er noch jetzt hätte, 
nur viel freundlicher, und nicht ſolche Zotten und Borſten von 
Augenbrauen darüber, wie er ſie jetzt hätte.“ 

„And der andere von den beiden Knaben?“ 

Ja — von dem wußte die Wirtſchafterin nichts zu ſagen, 
hatte ihn nie geſehen und gekannt. „Aber es ſähe ſo aus, als 
müßte es wohl ein Bruder von dem Herrn Regierungsrat ge⸗ 
weſen ſein, ein jüngerer; denn ſo eine Art von Ahnlichkeit mit 
dem älteren, was der Herr Regierungsrat wäre, könnte man 
ſchon darin finden. Nur viel zarter und magerer und ſchwäch— 
licher. And ſo ein liebes Geſichtchen, aber ſo traurig; wie ſolche 
Kinder eben ausſehen, die nicht lange leben ſollen.“ Denn daß 
er geſtorben ſein mußte, ſchon lange Zeit, das nahm die Wirt— 
ſchafterin für beſtimmt an. „Er würde doch ſonſt wohl einmal 
von dem Bruder geſprochen haben, der Herr Regierungsrat, und 
das tat er nie.“ 

Das alles kam mir fo nach und nach und ſtückweiſe zu 
Ohren und als von dem Kinderbilde geſprochen wurde, ging das 
Geſpräch weiter, zu den Kindern überhaupt, und da erfuhr ich 
denn, daß er eigentlich ein Kinderfreund ſei, der alte Grau— 
mann. „Aber freilich in ſeiner Art,“ ſetzte der Erzähler kichernd 
hinzu. 

„Wieſo, in ſeiner Art?“ 

„Je nun,“ hieß es, „ſo, daß man ihn ſchließlich hat auf— 
fordern müſſen, ſeine Freundſchaft für die Kinder lieber für ſich 
zu behalten.“ 
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In der Stadt nämlich, fo wurde mir erzählt, beſtand eine An⸗ 
ſtalt, von ein paar wohltätigen alten Damen geleitet, in der alle 
Jahre zu Weihnachten armen Kindern aufgebaut und beſchert 
wurde. Gaben und Geſchenke wurden mit Dank entgegen- 
genommen, und natürlich ſtand es den Gebern frei, der Vee 
ſcherung beizupvohnen. Zu dieſen gehörte auch der alte Grau— 
mann, der ſich regelmäßig am heiligen Abend mit einem ganzen 
Haufen von Paketen und Päckchen einzuſtellen pflegte. Eigent⸗ 
lich hätten, der Hausordnung gemäß, die Geſchenke ſchon vorher 
abgeliefert ſein müſſen, um von den Damen nach beſtem Er⸗ 
meſſen verteilt zu werden. Aber der alte Graumann war nicht 
der Mann, ſich irgendeiner Hausordnung zu fügen. Seitdem 
er den RNegierungsfrack ausgezogen hatte, wollte er die Ellen: 
bogen freihaben nach allen Richtungen. Wollten die Damen 
ſeine Geſchenke haben, ſo mußten ſie ihn gewähren laſſen. Alſo 
ließ man ihn gewähren. a 

And nun eben kam das Verrückte: Spät erſt, wenn der 
Baum ſchon längſt angezündet war, und die Kinder ihre Tiſche 
und Gaben in Empfang genommen hatten, erſchien als letzter 
Geſchenkgeber der alte Graumann. Wie der Knecht Ruprecht 
ſelber ſah er aus mit ſeinem alten, verwitterten Geſicht, und die 
Schätze, die er ſorgſam verhüllt unter den Armen trug, er⸗ 
weckten ſogleich eine atemloſe Spannung, eine Spannung, die 
in hellen Jubel ausgebrochen ſein würde, wenn ſich die Kinder 
nicht eigentlich ein wenig vor ihm gefürchtet hätten. Denn wenn 
er nun ſo daſtand im erleuchteten Raume, zunächſt die kleinen 
Köpfe ſtumm überzählend, ob er auch keinen übergangen hätte, 
und dann, wenn er ſah, daß alles ſtimmte, in ſich hinein lächelnd, 
geheimnisvoll, beinahe liſtig, ohne ein Wort zu ſprechen, dann 
überkam nicht nur die Kinder ein ſeltſam ſchauerndes Gefühl, 
ſondern auch die Erwachſenen geftanden ſich, daß er doch wirk— 
lich anders ſei als alle anderen vernünftigen Menſchen. 

Einen Stuhl rückte er ſich dann heran; mitten unter ſeinen 
Päckchen und Paketen, die er auf den Erdboden gelegt hatte, 
ſetzte er ſich nieder, ganz ernſthaft jetzt, beinah feierlich, und nun, 
langſam, langſam begann er eins der Pakete aufzuknüpfen und 
dann ein zweites. Lautloſe Stille begleitete ſein Tun, und all 
die jungen Augen hingen an ihm, wie wenn ſie auf einen alten 
Zauberer blickten. Noch einmal ein Blick über die lauſchende 
Schar, dann mit erhobenem Zeigefinger winkte er zwei von den 
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Kindern heran, zwei Knaben. Die letzte Hülle ſank von dem 
Paket — und ein allgemeines „Ah!“ des entzückten Erſtaunens 
atmete aus jungen Kehlen auf — was war da für eine Herr— 
lichkeit zutage gekommen! Ein Schaukelpferd oder ſo etwas 
Ahnliches. And das glückſelige Jauchzen deſſen, der das ſchöne 
Geſchenk in die Hände bekam! Daß ſich der andere von den 
beiden Jungen vor Angeduld kaum zu laſſen wußte, begreift ſich; 
das für ihn beſtimmte zweite Paket war ja freilich viel kleiner 
als das erſte, aber der Inhalt würde ſchon nicht ſchlechter ſein, 
das verſtand ſich doch von ſelbſt. Und langſam, langſam ſchälte 
ſich auch die zweite Gabe aus ihrer Papierhülſe heraus, und — 
ein allgemeines Verſtummen ſprachloſer Verblüfftheit — ein ganz 
minderwertiger Gegenſtand, der ſich mit dem erſten gar nicht ver- 
gleichen ließ, kam zum Vorſchein. Die Augen deſſen, der das 
zweite Geſchenk erhielt, ſchielten unwillkürlich über die eigenen 
Hände hinweg, zu denen hinüber, in denen ſich das Schaukel— 
pferd befand, und es fehlte nicht viel, ſo hätten ſie ſich mit 
Tränen gefüllt. 

And während ſich dieſes begab, ſaß der alte Graumann 
regunglos auf ſeinem Stuhl; ſeine großen, runden, glühenden 
Augen ruhten unverwandt auf dem enttäuſchten Geſichte des 
Kindes, forſchend, prüfend, mit einem ganz ſonderbaren, tief be⸗ 
kümmerten Ausdruck, und wenn er ſah, wie das kleine Geſicht 
unter verhaltenem Weinen zuckte, ſtreckte er den Arm aus und 
zog den Knaben an ſich, beugte ſich zu ihm, und leiſe, ſo leiſe, 
daß keiner von den Anweſenden es verſtand, flüſterte er ihm ein 
Wort ins Ohr. And dann kam ein anderes Paar von den 
Kindern an die Reihe. 

Jetzt waren es zwei kleine Mädchen, die er heranwinkte. 
Wieder, wie vorhin, neſtelten ſich zwei Pakete auf; wieder er— 
ſchien aus dem einen eine prächtige Gabe, eine ſchön gekleidete 
Puppe oder fo etwas Ahnliches, und wieder aus dem anderen 
ein Gegenſtand, der ſich mit dem erſten kaum vergleichen ließ. 
Abermals dann der Vorgang wie zuvor, die kleine Enttäuſchte 
wurde herangezogen, und ſo wie vorhin dem Knaben flüſterte er 
dem kleinen Mädchen, indem er ihm traurig und zärtlich das 
Köpfchen ſtreichelte, ein Wort ins Ohr, das kein anderer verſtand. 

And ſo ging das weiter. Immerfort abwechſelnd entzücktes 
Staunen und ſchweigende Verdutztheit; ſtammelnde, jauchzende 
Freude bei den einen, betrübte Niedergeſchlagenheit bei den 
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anderen. And mitten in all dem Wechſel von Gefühlen, von 


Freude und Leid der alte Graumann, wie das verkörperte Schick⸗ 
ſal, ſeine Pakete auswickelnd, ſeine Gaben verteilend, bis daß 
die letzte verſchenkt war. Die letzte war immer die ſchönſte, und 
merkwürdigerweiſe, in jedem Jahre wiederkehrend, dieſelbe: ein 
blitzblanker Küraſſierhelm, ein Küraß und ein Säbel mit Säbel⸗ 
koppel. 

Die zappelnde Wonne, die ein ſolches Geſchenk jedesmal 
hervorrief, läßt ſich denken, aber nicht beſchreiben, und kaum be⸗ 
ſchreiben auch läßt ſich die Enttäuſchung, die jedesmal die Gegen⸗ 
gabe erweckte, eine magere, kleine Blechtrompete, die wirklich er⸗ 
bärmlich gegen die Küraſſierausrüſtung abſtach. Das Merk⸗ 
würdigſte aber bei dieſem Vorgange, der gewiſſermaßen den 
Gipfel aller vorherigen Abſonderlichkeiten bildete, war immer der 
alte Graumann ſelbſt, der jedesmal, wenn die letzte Gabe heran 
kam, wie in einen Zuſtand der Erſtarrung, in einen Traum mit 
wachen Augen zu verſinken ſchien. Seine großen, runden Augen 
weiteten ſich über ihr gewöhnliches Maß und blickten ſtarr vor 
ſich hin, über die Köpfe der Kinder hinweg, in die leere Luft, 
und es ſah aus, als müßte er zu ſich ſelbſt zurückkommen, bis 
er endlich den Kleinen heranzog und ihm, wie den anderen vor— 
her, ſein leiſes Wort ins Ohr raunte. 

War dieſes dann erledigt, ſo erhob er ſich, griff nach ſeinem 
alten, widerhaarigen Zylinderhut, verneigte ſich ſchweigend vor 
den Anſtaltsdamen, und ohne ein Wort zu ſagen, ging er hinaus. 
Den Anſtaltsdamen blieb es dann überlaſſen, die erregten Ge— 
müter der Kinder wieder zur Ruhe zu bringen, und leichte Arbeit 
war das natürlich nicht. 

„Was hat der Herr Regierungsrat dir denn ins Ohr ge— 
ſagt?“ ſo wurde, vom erſten anfangend, gefragt. — „Er hat 
mir geſagt,“ hieß es: „wer neidiſch iſt, kommt in die Hölle; 
ſei nicht neidiſch, du lieber, kleiner Junge.“ — „And dir? Was 
hat er dir geſagt?“ — „Er hat gefagt: wer neidiſch iſt, kommt 
in die Hölle; fet nicht neidiſch, du liebes, kleines Mädchen.“ 

Beiden alſo wörtlich das nämliche. And als die übrigen 
Kinder, in gleicher Weiſe befragt, ihre Lippen auftaten und 
feierlich, wie wenn ſie als Zeugen vor Gericht ſtänden, ausſagten, 
was ihnen der alte, unheimliche Mann anvertraut hatte, da ſtellte 
es ſich heraus, daß es immer und jedesmal dasſelbe geheimnis⸗ 
volle Wort, dieſelbe Mahnung geweſen war, die jedes von ihm 
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empfangen hatte. Das wiederholte ſich, wie geſagt, zwei oder 
drei Weihnachten, und dann hatten es die Anſtaltsdamen ſatt. 
Solch ein böſer, alter Mann! Er machte ihnen ja die Kinder 
gradezu aufſäſſig und zerſtörte alle Weihnachtsfreude. And das 
abſichtlich; denn daß er mit wohlüberlegter Abſicht verfuhr, das 
war ja klar; hätte er es ſonſt einmal wie das andere Mal 
gemacht? 

Darum, als zum vierten Male Weihnachten heranrückte, 
erhielt der alte Graumann eines ſchönen Tages von den Wnftalts- 
damen einen Brief, worin ihm höflichſt für die liebevolle Ge— 
ſinnung gedankt wurde, die er ihren Schützlingen bisher erwieſen 
hatte, in dem ihm aber zugleich zu erwägen gegeben wurde, ob 
er in Zukunft ſeine Geſchenke nicht lieber vor der Beſcherung 
einſenden wollte, damit ſie von den Damen verteilt würden. Die 
ethiſch⸗ erzieheriſche Methode, nach der er ſeine Gaben verteilte, 
wäre ja den Erwachſenen durchaus einleuchtend und auch dankens⸗ 
wert, aber er würde ſich ja wohl ſelbſt ſagen, daß Kinder noch 
nicht fähig wären, eine Methode, die ſolche Selbſtüberwindung 
forderte und ſo harte Proben auferlegte, gebührend zu würdigen, 
und darum möchte es vielleicht beſſer fein — der alte Regierungs- 
rat hatte verſtanden; ſeit dem Tage hat man ihn in der Anſtalt 
nie wieder geſehen. 

„Die Damen hätten es anders einrichten ſollen,“ hörte man 
ſpäter den Weinhändler Kurzer ſagen, „hätten den Herrn Re⸗ 
gierungsrat nicht ſo zu ärgern brauchen; denn geärgert hat er 
ſich ſchmählich.“ 

Der Weinhändler Kurzer war nämlich der Mann, der einen 
Weinkeller unweit des Marktes beſaß, einen Keller mit ſchönen 
Spitzbogengewölben. And in dem Keller erſchien an jedem Nach— 
mittag, pünktlich wie nach der Ahr, zu einer Zeit, wo ſonſt nie: 
mand anweſend war, der alte Graumann, um einen kräftigen 
Schluck zu trinken. 

Ob es die Geſellſchaft des Herrn Kurzer war, die ihn lockte? 
Oder das Spitzbogengewölbe? Man erzählte ſich, daß es noch 
etwas anderes war, und das war wieder einmal ſolch eine 
Schrulle des tollen alten Mannes. In dem Keller nämlich, in 
einer Ecke, von Staub bedeckt, ſtand eine aus Ton geformte 
Figur, ein Weib auf einem Löwen reitend. Halb und halb er— 
innerte das Ding an Danneckers Ariadne; es war eine noch 
ganz unfertige Arbeit, offenbar von Händen verfertigt, die ſich 
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zum erſten Male an ſo etwas verſucht hatten; noch unfrei in 
der Erfindung, noch ungeſchickt in der Geſtaltung. Trotzdem — 
wer es für der Mühe wert gehalten hätte, das ſonderbare Ge⸗ 
bilde näher anzuſehen, würde vielleicht entdeckt haben, daß ſich 
in all dem Anfertigen etwas regte, das dermaleinſt hätte fertig 
werden können. Aber es hielt es niemand für der Mühe wert 
— ausgenommen einen — den alten Graumann. Der, ſo hieß 
es, war gradezu verliebt in die Stümperei. Es knüpfte ſich auch 
eine Legende an die Figur: in der alten Stadt war vor Jahren 
ein junger Burſche geweſen, der Sohn armer, achtbarer Eltern. 
Sein Vater war Aktuar am Gericht geweſen, und durch Fleiß, 
der nicht einen Tag ausſetzte, durch darbende Sparſamkeit, die 
ſich nicht einen guten Tag gönnte, hatte er es durchgeſetzt, daß 
fein Sohn ſoviel gelernt hatte, daß er auch Unterbeamter werden 
konnte, Anterbeamter an der Regierung. And für das alles hatte 
ihm der Schlingel übel gelohnt; er tat als Beamter nicht gut. 
Nicht, daß er getrunken hätte oder eigentlich liederlich geweſen 
wäre, aber er hatte den Kopf voller Flauſen. Zum Künſtler, 
hatte er behauptet, wäre er geboren; ein Bildhauer ſteckte in 
ihm, das fühle er, und das ſollte hervorkommen. 

Natürlich war er fürchterlich ausgelacht worden, und der 
alte Vater empfand ſchier tödlich den Schimpf, den ihm der 
Sohn bereitete. Denn boshaft, wie die Menſchen nun einmal 
ſind, verſäumten ſie nie, wenn ſie des alten Aktuars anſichtig 
wurden, ihn zu fragen, wie es ſeinem Sohne, „dem Bildhauer“, 
ginge, ob er Fortſchritte machte, und was dergleichen Scherze 
mehr waren. And während alle anderen vernünftigen Leute der 
Stadt es als ihre Pflicht erkannten, dem jungen Menſchen zur 
Vernunft zu reden, war einer, der das Gegenteil tat, der ihn 
in ſeinen Abgeſchmacktheiten durch Zureden beſtärkte. Das war 
unrecht von dem einen, und dieſer eine war niemand anders als 
der Herr Regierungsrat Graumann. Man erzählte ſich, daß er 
dem jungen Menſchen die Erlaubnis gegeben habe, ihn zu be⸗ 
ſuchen; daß dieſer oft ſtundenlang bei ihm verweilte, daß der 
Regierungsrat ihm ſeine Bilder zeigte, ſich mit ihm über ſeine 
Pläne unterhielt, ihn ſogar mit Geld unterſtützte. Lauter Dinge, 
die aller Vernunft und geſellſchaftlichen Ordnung doch gradezu 
ins Geſicht ſchlugen. And natürlich hatte es denn auch zu keinem 
guten Ende geführt. Eines ſchönen Tages war der „Bildhauer“ 
verſchwunden geweſen, fort von der Regierung, aus der Stadt, 
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und fort von ſeinen Eltern. Einfach durchgebrannt; niemand 
wußte, wohin. Niemand wußte es und hat es je erfahren. 
Denn ſeit dem Tage blieb er verſchollen, und kein Menſch hatte 
je wieder von ihm gehört. Ob vielleicht der alte Graumann? 
Möglich — aber der ſagte nichts. 

Bei dem Weinhändler Kurzer nun hatte „der Michelangelo 
der Akermark“, wie ihn einer von den Regierungsreferendaren, 
ein junger, beſonders geiſtreicher Mann, betitelt hatte, eine 
Rechnung. Er hatte dort manchmal ein Glas Wein, und mehr 
als eins, getrunken, aber keins bezahlt. Wahrſcheinlich war es 
auch wieder dieſer alte Sünder, der alte Graumann, geweſen, 
der den Herrn Kurzer zu ſo ſträflicher Nachſicht veranlaßt hatte. 
Wenige Tage dann, bevor er auf Nimmerwiederſehen verſchwand, 
hatte er dem Weinhändler ſeine Löwenreiterin gebracht, gewiffer- 
maßen als Bezahlung. „Vielleicht würde er ſie ſpäter einmal 
verwerten können,“ hatte er gemeint. Bis jetzt war es freilich 
nicht geſchehen. 

„Wird auch wohl ſobald nicht kommen,“ meinte mit reſi— 
gniertem Schmunzeln der Herr Kurzer, wenn das Geſpräch dar— 
auf kam. 

Am Nachmittag des beſagten Weihnachtsabends war alſo 
der alte Graumann im Weinkeller erſchienen. Statt einer halben 
Flaſche, die er für gewöhnlich trank, hatte er ſich ſogleich eine 
ganze beſtellt, eine ganze Flaſche ſchweren Burgunder. Aber— 
haupt war er dem Herr Kurzer ganz beſonders aufgeregt er— 
ſchienen. 

„Gehen Sie denn heute abend nicht zur Beſcherung ins 
Stift?“ hatte Herr Kurzer gefragt; darauf aber war der Herr 
Regierungsrat gleich ſackſiedegrob geworden. 

„Soll ich in ein Haus gehen, wo man mich 'rausſchmeißt?“ 
And alsdann hatte er die Geſchichte mit dem Briefe erzählt. 
Furchtbar ſchien ihn die Geſchichte aufgeregt zu haben. So wie 
an dem Tage hatte Herr Kurzer ihn noch niemals geſehen. Eine 
ganze Weile hatte er ſich ſchweigend mit ſeinem Burgunder 
unterhalten, dann war er mit einemmal aufgeſtanden, hatte die 
Figur aus der Ecke geholt und ſie, ohne ein Wort zu ſagen, 
mitten auf den Tiſch geſtellt. 

„Ganz ſtaubig iſt das Ding geweſen,“ berichtete Herr 
Kurzer, „ſo daß ich es erſt habe abklopfen müſſen.“ 

Alsdann hatte der Alte davor geſeſſen und kein Wort ge— 


110 Neid 


ſprochen und immerfort das Ding angeſchaut — immerfort, 
„eigentlich nicht anders als wie ein Verrückter,“ hatte Herr 
Kurzer gemeint. And dann hatte es angefangen, in ſeinem Ge⸗ 
ſicht zu arbeiten. „Sie wiſſen ja, wenn er fo mit fic) Anter⸗ 
haltung macht;“ diesmal aber hatte es ausgeſehen, als ob er ſich 
mit der Löwenreiterin unterhielte oder vielmehr mit dem, der 
die Löwenreiterin gemacht hatte. Immerfort in die Luft hätte 
er vor ſich hin geſprochen; lauter ſonderbares Zeug. Herr 
Kurzer, der mit ihm am Tiſche ſaß, hatte einiges davon ver— 
ſtehen können. 

„Dir haben ſie es auch nicht gegönnt! Darum biſt du um 
die Ecke gegangen. And nun biſt du zum Teufel. Daß ſo etwas 
hier hat geboren werden können, in dem Neſt! Wie ſie ihm 
das Herz abgefreſſen haben, immerfort, bis er nicht mehr gekonnt 
hat, nicht mehr ausgehalten hat! Nun iſt er zum Teufel. Sie 
haben ihn auf dem Gewiſſen. Haben ihm das Herz abgefreſſen. 
Mit ihrem ewigen dummen Gelache und Gehöhn. Mit dem ſie 
ſich fo klug vorgekommen find, die Dummköpfe, die gottserbärm⸗ 
lichen, die Strohköpfe, die Banauſen!“ 

Was er dann weiite ſagte, hatte Herr Kurzer nicht ver. 
ſtehen können, weil es ein dumpfes Murren geweſen war. Dann 
aber hatte er wieder ein Glas hinunter getrunken, mit der flachen 
Hand, wie es ſeine Gewohnheit war, ſich den Mund gewiſcht 
und dann plötzlich mit der Fauſt auf den Tiſch geſchlagen, daß 
Flaſche und Gläſer geklirrt hatten und die tönerne Figur, als 
fei die Seele ihres Verfertigers für einen Augenblick in fie gue 
rückgekehrt, einen dumpfen Klang von ſich gegeben hatte. Zu 
Herrn Kurzer hatte er ſich herum gewandt „mit ein Paar Augen, 
daß ich doch gleich denke, der Deubel ſelber guckt mich an.“ — 
„Nicht gegönnt haben ſie's ihm,“ hatte er Herrn Kurzer an⸗ 
geſchrien, „das iſt der Kern von dem ganzen Pudel! Neid iſt 
die ganze Geſchichte geweſen. Nicht vertragen haben ſie's können, 
daß da mitten unter ihnen ſo einer gekommen iſt, der was 
anderes geweſen iſt als ſie, mehr gekonnt hat als ſie! Iſt ein 
Liederjahn — hat's geheißen; iſt nicht wahr, er war kein Lieder⸗ 
jahn. Kartoffeln ſind ſie geweſen, alle miteinander, und er war 
eine — eine — was ſoll ich ſagen — mitten unter den Kar⸗ 
toffeln eine Ananas.“ 

„Das iſt ſehr gut,“ hatte Herr Kurzer raſch eingeſchoben, 
indem er einen verunglückten Verſuch machte, der Sache eine 
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ſcherzhafte Wendung zu geben. Einen ſehr verunglückten, denn 
der Herr Regierungsrat hatte ihn angeſehen — noch ſchrecklicher 
als vorhin. 

„Gut nennen Sie das?“ 

„Ich meinte nur, was Sie da eben geſagt haben, von den 
Kartoffeln und der Ananas,“ beeilte ſich Herr Kurzer zu ſeiner 
Entſchuldigung anzubringen. 

Darauf aber hatte der alte Graumann lange Zeit gar nichts 
geſagt, ſondern ſchweigend das Haupt in die Hand geſtützt wie 
jemand, der ganz in fic) und ſeine Gedanken hineinkriecht. End⸗ 
lich war er wieder heraus gekommen und hatte die Hand auf 
Herrn Kurzers Arm gelegt. 

„Herr Kurzer,“ hatte er geſagt, „kennen Sie die Geſchichte 
von dem Apoſtel Johannes, der ſich, als er ein alter Mann ge— 
worden war, immer in die Kirche tragen ließ und immer nur 
ein Wort und nichts als das ſagte: „Kinder, liebt Euch unter— 
einander?“ 

Herr Kurzer glaubte ſich zu erinnern, daß er fo etwas ein- 
mal gehört hätte. 

„Mein lieber Herr Kurzer, ſehen Sie, das war ein alter 
Mann, und ich bin auch ein alter Mann. Der hatte das Leben 
erfahren, ſehen Sie, und wußte, was er ſagte, und hatte recht. 
Einmal wird die Zeit kommen, da werden auch Sie ſagen: der 
alte Graumann hat doch recht gehabt. Sehen Sie, mein lieber 
Herr Kurzer, da ſind nun unſere Prediger. Alle Sonntage, die 
Gott werden läßt, klettert das auf die Kanzel und ſabbert den 
Leuten eine Stunde lang was vor und nachher, wenn's zu Ende 
iſt, gehen die Leute hinaus und ſind genau ſo klug wie vorher. 
Wiſſen Sie, was ſie tun ſollten? Auf die Kanzel ſollten ſie 
ſteigen, ihre Bücher zu Hauſe laſſen und den Leuten ein einziges 
Wort ſagen, aber ſo, daß die Leute es hören: „Seid nicht 
neidiſch!““ 

Herr Kurzer hatte ſich unwillkürlich umgeſehen. So fürchter— 
lich gebrüllt hätte der Herr Regierungsrat, als er das ſagte, daß 
er doch wirklich geglaubt hätte, die Vorübergehenden würden von 
der Straße herunter kommen zu fragen, was da unten los ſei. 

Den alten Graumann aber hatten ſolche Befürchtungen 
offenbar nicht angefochten. 

„So ſollten ſie ſprechen, die Prediger,“ hatte er fortgefahren; 
wich kenne Euch“, ſollten fie zu den Leuten ſagen, ,ich kenne Euch 
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alle, die Ihr da vor mir ſitzt; durch Eure andächtigen, ſchein— 
heiligen Geſichter ſehe ich hindurch, bis in Eure ſchwarzen Herzen. 
Ja, guckt mich nur an; denn in Euren Herzen iſt es finſter, 
finſter, ſchwarz. Ein Höllenhund ſitzt in Euren Herzen, in jedem 
einzigen, der Neid! der Neid! Der verdammte, verfluchte 
Neid!“ 

Bei dieſen Worten, ſo erzählte Herr Kurzer ſpäter, war 
der Herr Regierungsrat aufgeſprungen und im Keller auf- und 
abgegangen, auf und ab, ſo daß es ihm beinah ungemütlich zu⸗ 
mut geworden wäre und er gar nicht mehr gewußt hätte, was 
er eigentlich machen ſollte. Endlich hatte er ſich ermannt und 
noch einmal den Verſuch gemacht, die Geſchichte von der humo— 
riſtiſchen Seite zu nehmen. 

„Da würden die Herren Prediger ihre Kirchen wohl bald 
ſchön leer haben,“ hatte er bemerkt. 

Ein Geknurr war die Antwort geweſen. „Glaub' ich ſelber. 
Habe Ihnen ja den Brief gezeigt; haben es gehört, wie's einem 
geht, wenn man den Menſchen die Wahrheit ſagt, daß fie Neid- 
hämmel ſind. Zum Hauſe ſchmeißen ſie einen 'raus. Denn ſie 
fühlen, daß man recht hat, und weil ſie's fühlen, wollen ſie's 
nicht Wort haben. Natürlich. Wenn man unter Kranken ſteckt, 
darf man von der Krankheit nicht ſprechen; iſt nicht angenehm, 
wenn man daran erinnert wird. Denn krank ſind die Menſchen 
alleſamt, und ihre Krankheit, wiſſen Sie, wie die heißt? Der 
Neid.“ 

„Es wird doch aber Ausnahmen geben,“ hatte Herr Kurzer 


einzuwenden gewagt; aber ein Lachen — „Sie wiſſen ja, ſo ein 
recht höhniſches, beinah teufliſches“ — war von dem alten Grau— 
mann gekommen. „Ausnahmen“ — und damit hatte er ſich 


wieder zu ſeinem Burgunder geſetzt, „wie ſoll's denn Ausnahmen 
geben, wenn die ganze Welt aufgebaut iſt auf dem verfluchten 
Geſetz: ſeid neidiſch aufeinander! Was einem anderen gehört, 
gehört nicht mir; und daß es nicht mir gehört, ſondern einem 
anderen, das iſt nicht recht, und darum iſt der andere mein Feind. 
Das iſt die Weltordnung, dieſe — dieſe famoſe, von der die 
Prediger von den Kanzeln erzählen. Haben Sie's einmal an- 
geſehen, wenn man Spatzen füttert? Da werfen ſie einen 
Brocken hin — hurr, iſt ein Sperling da. Noch einen Brocken 
— rutſch, kommt ein zweiter. Was tut der erſte? Von ſeinem 
Brocken, an dem er herumpickt, läßt er los und fährt über den 
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zweiten her, warum? Bloß damit der andere Spatz nicht auch 
etwas abbekommt. Die Kanaille! Wenn die Menſchen ſo 
etwas ſehen, lachen ſie. Schämen ſollten ſich die Menſchen, ſtatt 
zu lachen, ſollten ſich ſagen, daß ſie's genau ſo machen wie die 
Spatzen, aber ganz genau! Sind Sie einmal durch einen Wald 
gegangen? Haben Sie's geſehen, wie das Geſtrüpp und das 
Anterholz aufwächſt und ſich breit macht zwiſchen den hohen 
Bäumen? Sie denken: das macht ſich ſo von ſelbſt, das iſt 
eben die Natur? Jawohl iſt's die Natur, aber in der Natur 
ſteckt der Teufel. Neidiſch iſt das Anterholz auf die hohen 
Bäume und möchte ſie am liebſten erſticken. Würde ſie auch 
erſticken, wenn der Menſch ſich nicht darüber hermachte und das 
Anterholz kappte. Ja, der Menſch — dem Geſtrüpp gegenüber 
hat er ein Einſehen, aber wenn man ihm ſagt: ſeht in Euch 
ſelber hinein, rodet es aus, was da drinnen bei Euch wächſt, 
das Wucherzeug, die Waſſerpeſt, dann ſchmeißen ſie einen zum 
Haus hinaus. Herr Kurzer, ich bin Beamter geweſen, bin 
lange Beamter geweſen, viel zu lange. Ich habe es zu nichts 
gebracht. Nicht einmal das haben ſie mir gegönnt, daß ſie mir 
den „Geheimrat“ gegeben haben. Warum? Soll ich's Ihnen 
ſagen? Weil ich ein Eſel geweſen bin mein Leben lang, ein 
Dummkopf; weil ich auf meinem Weg immer zur Seite geſehen 
habe, was ſich da neben mir begab, ſtatt daß ſo ein tüchtiger 
Beamter, verſtehen Sie, ſo ein Streber, immer mit Scheuklappen 
ſeinen Weg gehen muß, immer nur vorwärts ſehen muß, vor 
ſich hin und hinauf, damit er hübſch vorwärts kommt. — Aber 
ich will Ihnen etwas ſagen, Herr Kurzer: wenn ſie ſo an mir 
vorbei avanciert ſind, mit ſo einem halb mitleidigen Lächeln, weil 
ich immer hinter ihnen geblieben bin, bewundert habe ich ſie 
nicht und beneidet um ihre Orden, mit denen ſie klunkerten, auch 
nicht. Denn in meiner Dummheit bin ich klüger geweſen als 
ſie und habe etwas gewußt, was ſie alle nicht gewußt haben, 
daß ſie krank ſind, einer wie der andere, neidiſch, der eine auf 
den anderen, und weil ich nichts gewollt habe, bin ich nicht 
neidiſch geweſen.“ 

And nach dieſen Worten war der Herr Regierungsrat wieder 
ſtumm geworden, hatte vor ſich hingeſehen und dann mit einer 
Stimme, „grade als wenn er aus dem Grabe herausſpräche“, 
geſagt: „Ich habe es mir abgewöhnt.“ 

Was er damit hatte ſagen wollen, vermochte Herr Kurzer 
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nicht anzugeben. Es hatte ſo ausgeſehen, als wenn ſich der alte 
Mann an etwas erinnerte, an etwas, das vor langer Zeit ein⸗ 
mal geſchehen war, vielleicht damals, als er noch ein Kind war; 
denn plötzlich war er dann auf die Kinder gekommen. 

„Ja, die Kinder,“ hatte er wieder angefangen, „wenn man 
ſolch ein Kind anſieht — es iſt doch ſo etwas Schönes. Das 
glaubt noch an einen „lieben Gott“, weiß noch nichts von all dem 
Dreck, durch den man patſchen muß, wenn's nachher ins Leben 
geht, Streberei, Kriecherei, Heuchelei, und wie die Teufelseier 
alle heißen. Und ſehen Sie, Herr Kurzer“ — und dabei hatte 
er den Arm des Herrn Kurzer zwiſchen ſeine Finger gepreßt, 
als wenn er ihm den Knochen zerdrücken wollte — „ſehen Sie, 
Herr Kurzer, neidiſch iſt das darum doch. So iſt der Menſch! 
Neidiſch ſind ſolche Würmer aufeinander auch ſchon! Schenkt 
man einem was, ſo ſieht's nicht auf das, was es bekommen hat, 
ſondern nach dem, was das andere gekriegt hat; und wenn ihm 
das ſchöner erſcheint und beſſer gefällt, dann geht der Teufel in 
ihm los. Das, was ich nicht habe, das grade möchte ich be— 
kommen haben. And da ſitzt man nun vor ſolch einem kleinen 
Geſchöpf, ſolch einem armen, kleinen Ding und ſieht, wie das 
Gift in ihm zu kochen anfängt, und wie das Pflänzchen krank 
wird, weil es die Krankheit eingeſogen hat und angeerbt, die aus 
dem Boden kommt, aus dem es wächſt, der Welt, die ſo ſchön 
eingerichtet iſt, der — der ſchlechten, ſchändlichen, verfluchten 
Welt! And über das alles ſieht man in die Zukunft hinaus, 
wenn das Kinderpflänzchen einmal ausgewachſen ſein wird und 
ein Strunk geworden ſein wird, ein dicker, grober, knotiger Strunk. 
Dann wird es grade ſo fein wie all die Strünke, die vor ihm ge- 
weſen ſind, ſo hart, daß man andere damit totſchlagen kann. And 
das alles muß man mit anſehen und kann nichts tun, es zu 
ändern; denn wenn man es ändern will, dann kommen die Er⸗ 
wachſenen und ſchmeißen einen zum Hauſe hinaus. Sie haben 
den Brief gehört, Herr Kurzer — ſchmeißen einen zum Hauſe 
hinaus!“ 

Aber dieſem Geſpräch, berichtete Herr Kurzer, war es 
mittlerweile ſpät geworden, der Weihnachtsabend angebrochen. 
Durch das Kellerfenſter hindurch ſah man in dem gegenüber— 
liegenden Hauſe bereits einen flammenden Lichterbaum. Da hin⸗ 
über hatte der Herr Regierungsrat geſehen, mit einem Ausdruck 
im Geſicht, meinte Herr Kurzer, daß man recht gefühlt hätte, 
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was für ein einſamer alter Mann er eigentlich war. Dann 
hatte er geſagt: „Sie werden nun wohl auch Ihren Keller gus 
ſchließen und bei ſich zu Hauſe aufbauen wollen, Herr Kurzer; 
darum will ich nur gehen.“ And damit war er aufgeſtanden, 
und Herr Kurzer hatte ihm geholfen, den Mantel anziehen. And 
als er ſchon den Mantel angezogen und den Hut in der Hand 
hatte, war er noch einmal ſtehen geblieben und in Gedanken 
verſunken. 

„Weil ich jetzt alſo den Kindern nichts mehr ſchenken ſoll,“ 
hatte er geſagt, „will ich Ihnen etwas laſſen, Herr Kurzer. 
Wenn Sie wollen, können Sie's wegſchmeißen: Erfahrung, Herr 
Kurzer! Darauf, daß der Menſch Erfahrungen macht, darauf 
kommt es an!“ And indem er fo ſagte, hätte der Herr Ree 
gierungsrat die Hand, darin er den Hut hielt, emporgehoben und 
ausgeſehen — „gradezu feierlich“, meinte Herr Kurzer. 

„Man muß etwas erlebt haben, Herr Kurzer, und das, 
was man erlebt hat, behalten. Aber nicht im Kopf, verſtehen 
Sie, ſondern da, da drinnen im Herzen. Ein Herz muß man 
haben, das ſich erinnern kann. And daran eben fehlt es bei 
den Menſchen; denn wenn man etwas aufbewahren ſoll, dann 
muß man einen Raum haben, wo man es hineintun kann; wenn 
man ſein Leben mit ſich tragen ſoll im Herzen, muß man ein 
Herz haben, wo Platz dafür da iſt. And das eben haben die 
Menſchen nicht, ſondern ihre Herzen ſind wie flache Teiche, wo 
ihre Strebergedanken drin herumſchwimmen wie gierige Fiſche 
mit dummen Glotzaugen, die nichts anderes denken können, als 
daß fie danach umherſehen, ob nicht irgendwo ein Brocken hers 
unterfällt, den ſie aufſchnappen können. Nein, Herr Kurzer, 
nicht wie ein Teich muß das Herz des Menſchen ſein, ſondern 
wie das Meer. Sind Sie fchon einmal am Meere geweſen, 
Herr Kurzer? — Da werden Sie geſehen haben, daß das Meer 
nicht die Farbe annimmt von dem Tage, der grade darüber 
ſcheint, ſondern daß es ſeine Farbe für ſich hat, und daß die 
Farbe immer bleibt, einen Tag wie alle. Woher erklären Sie 
ſich denn, daß das kommt? Das will ich Ihnen ſagen: es 
kommt daher, daß das Meer immerfort den ganzen Himmel wider— 
ſpiegelt, bei Tag und bei Nacht, Sonne, Mond und Sterne, 
heute hell und morgen dunkel, und das alles, was da immer 
von oben hinunterſieht, bleibt aufbewahrt in dem tiefen Meere, 
und davon bekommt das Meer ſeine gleichmäßige Farbe. Iſt 
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der Himmel, der darüber liegt, wie das bei uns da oben im 
Norden zu ſein pflegt, meiſtens grau, ſo wird auch das Meer 
grau; iſt er hell und blau, wie da unten im Süden, wird auch 
das Meer blau. And ſo wie mit dem Meere, ſehen Sie, ſo 
iſt es mit den Herzen der Menſchen. Denn was der Himmel 
für das Meer, das iſt das Leben für den Menſchen, das immer 
über ihm liegt mit ſeinen Erlebniſſen und Erfahrungen und 
Schickſalen. Nicht immer nur den heutigen Tag muß man in 
ſich hineinſchlucken, ſondern alle Tage müſſen dem Menſchen 
gegenwärtig fein, die er ſchon gelebt hat. And nicht immer 
zappeln und ſtreben muß man nach dem, was morgen etwa 
kommen wird, ſondern erinnern muß man ſich, erinnern, erinnern! 
Aber damit man ſich erinnern kann, dazu gehört, daß man eben 
ein tiefes Herz hat, ſo tief wie das Meer. And daran eben 
fehlt es bei den Menſchen. And wenn ſie ſolche Herzen hätten, 
dann ſtände es beſſer um die Welt; dann würden ſie eine 
Ahnung davon bekommen, was das eigentlich ſagen will, wenn 
es heißt, daß vor Gott hundert Jahre ſind wie ein Tag. Denn 
das iſt ein merkwürdiges Wort, Herr Kurzer, viel merkwürdiger, 
als die Menſchen es ſich träumen laſſen, die es gar nicht ver— 
ſtehen. Einer hat es einmal verſtanden, und das iſt der alte 
Apoſtel Johannes geweſen, von dem ich Ihnen geſagt habe. Als 
der alt geworden iſt, ſehen Sie, da hat alles vor ihm gelegen, 
was er jemals erlebt hatte, an ſich und an anderen. And weil 
er ein alter Mann geworden war, der ſich tragen laſſen mußte 
und wahrſcheinlich auch nicht viel mehr ſprechen konnte, hat er 
bei ſich überlegt, wie er alles das, was er geſehen und mit— 
gemacht und erlebt hatte, in ein einziges Wort zuſammendrücken 
könnte, das ſie alle verſtänden, und da hat er kein beſſeres ge— 
funden, als das, was ich Ihnen geſagt habe: „Kinder, liebet 
einander.“ And er hätte auch kein beſſeres finden können; denn 
damit hat er alles geſagt, was den Menſchen nottut, und was 
ſie heilen kann von ihrer niederträchtigen Krankheit, und es iſt 
wirklich ein ſchönes Wort geweſen, ein ſchönes, ſchönes.“ 

And damit hatte der Herr Regierungsrat den Hut auf 
den Kopf geſetzt und war hinausgegangen, und es hätte aus⸗ 
geſehen, meinte Herr Kurzer, als hätte er vergeſſen gehabt, 
daß Herr Kurzer oder ſonſt noch jemand auf der Welt ge— 
weſen wäre. 

Möglicherweiſe war es bald nach dieſer Anterhaltung des 
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alten Graumann mit dem Weinhändler Kurzer, jedenfalls in 
einem Winter, als ich ſeine nähere Bekanntſchaft machte. 

Eine ſonderbare Begebenheit bot den Anlaß dazu: vom 
Nachmittagsſpaziergang zurückkehrend, ging ich den hohen Damm 
entlang, der die Straße der Vorſtadt, in deren Zeile die Woh— 
nung des Regierungsrats lag, von den tief gelegenen Wieſen auf 
der anderen Seite trennte. Der vorüberfließende Strom überflutete 
das flache Gelände; die Wieſen bildeten das Schlittſchuhlauf— 
gebiet der Stadt. An jenem Tage lag tiefer Schnee; die Eis— 
bahn aber war glatt gefegt und wimmelte von fahrendem Volk. 

Das Haus, in welchem der alte Graumann wohnte, lag 
etwas von der Straßenflucht zurückgerückt; ein Vorgarten befand 
ſich davor, und in dieſem Vorgarten ſah ich, indem ich näher— 
kam, zwei Kinder, einen Knaben und ein Mädchen, damit be— 
ſchäftigt, einen Schneemann zu bauen. Je lauter von der Eis— 
bahn her das Gewirr und Gelärm vergnügter Stimmen ertönte, 
um ſo ſtiller ging es auf dieſer Seite zu, wo die beiden Kleinen, 
offenbar armer Leute Kinder, emſig und wortlos ihrem Werke 
oblagen. 

Der weiße Mann war ſchon ſo ziemlich fertig; zwei Kohlen— 
ſtücke waren als Augen in ſeinen Kopf geſteckt; mit ſchwarzer 
Kohle war ihm eine Naſe und ein Mund gezeichnet, und aus 
dem Munde ragte, eine Zigarre andeutend, ein Stück Holz. Aus 
dem Hauſe wurde ein Beſen geholt und ihm in den linken Arm 
gegeben. And nun ſchien das Werk vollendet. Brüderchen und 
Schweſterchen ſtanden bewundernd davor. Nur eins noch fehlte; 
Meiſter Schneemann hatte noch keine Kopfbedeckung. Eine 
flüſternde Beratung der Geſchwiſter, und dann lief der Junge 
abermals ins Haus, um das fehlende Bekleidungsſtück zu holen. 

Im Augenblick aber, als er den Platz verließ, erſchien von 
der Eisbahn her eine Schar von Knaben, die Schlittſchuhe über 
den Arm gehängt, in ihrer Mitte, gewiſſermaßen den Kern bil— 
dend, zwei auffallend hübſche, aber dreiſt blickende, dunkeläugige 
und dunkellockige Burſchen von etwa elf oder zwölf Jahren, die 
jedermann in der Stadt kannte, weil es die Söhne eines der reichſten 
und angeſehenſten Kaufleute des Orts und einer überaus zärtlichen 
Mutter waren, „die die Rangen”, wie man ſich in der Stadt 
zuflüſterte, „koloſſal verzog“. Immer ſah man die beiden zu— 
ſammen und als Dritten im Bunde ſtets einen großen, gelb-weißen 
Bernhardiner, den der Vater ihnen geſchenkt hatte, und der ſie 
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auf Schritt und Tritt begleitete. Auch heute war der Hund 
mit ihnen auf der Eisbahn geweſen, und mit der dicken Schnauze 
im Schnee wühlend trabte er der Schar voraus. 

Sobald nun die Jungen den Damm erſtiegen hatten und 
des Schneemanns drüben anſichtig geworden waren, entſtand ein 
jauchzendes „Hallo“, und im nächſten Augenblick war der ganze 
Schwarm vom Damm herab, über die Straße hin, am Staketen⸗ 
zaun des Vorgartens, mitten unter ihnen der Bernhardiner, der 
ſich auf den Hinterbeinen aufgerichtet hatte und die Border: 
pfoten auf den Zaun aufſtützte. 

Anfänglich begnügte man ſich damit, den Schneemann, der 
einige Schritt weit vom Stakete entfernt ſtand, ſchweigend zu 
bewundern; bald aber wurde das langweilig, und die beiden 
Anführer griffen in den Schnee, machten ſich Schneebälle, die 
anderen folgten ihrem Beiſpiel, und im nächſten Augenblick ers 
öffnete ſich ein Bombardement von Schneebällen auf den weißen 
Mann. 

„Nicht ſchmeißen! Nicht kaput machen!“ ſchrie das kleine 
Mädchen, das allein auf dem Platze war, aber ein höhnendes 
Gelächter erſtickte ihren Ruf, denn grade jetzt hatte ein wohl⸗ 
gezielter Wurf die Zigarre aus dem Munde des Schneemanns 
geſchleudert, und im nächſten Augenblick hatte er nur noch ein 
Auge. 

Jetzt kam der kleine Bruder aus dem Hauſe zurück. Von 
der Schweſter, die ſchon nah am Weinen war, auf das Unheil 
aufmerkſam gemacht, das ihrem Kunſtwerk drohte, beſann er ſich 
nicht lange, ſteckte dem Schneemann wieder die Zigarre in den 
Mund, das ausgeſchoſſene Kohlenauge wieder in den Kopf, ſtülpte 
ihm die alte, große Mütze, die er mitgebracht hatte, auf den Kopf; 
dann griff auch er in den Schnee, und klatſch — hatte der eine 
von den Angreifern einen Schneeball mitten im Geſicht. 

Das gab dem „Alk“ eine neue Wendung; ein Schneeball⸗ 
kampf entſtand, und es dauerte nicht lange, ſo war der arme kleine 
Burſche da drinnen im Vorgarten ſo mit Würfen und Schüſſen 
zugedeckt, daß er mit dem Schweſterchen, das er an der Hand 
nahm, bis an die Haustür flüchten mußte; für den Schnee⸗ 
mann gab es nun keine Rettung mehr; das ausdrucksvoll gemalte 
Geſicht war bald nur noch eine unförmliche Maſſe, und alle 
Anſtrengungen der Angreifer richteten ſich darauf, ihm die Mütze, 
die immer noch nicht herunter wollte, vom Kopfe zu ſchießen. 
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Endlich war „der große Wurf gelungen“, ein Schneeball hatte 
die Mütze getroffen, ein zweiter, dritter ſchlug an der gleichen 
Stelle ein; ein Triumphgeſchrei erhob ſich, und in das Geſchrei 
der Knaben miſchte ſich das tiefe, vergnügte Gebell des Bern— 
hardiners. Der Hund wollte auch dabei ſein und ſollte es auch. 
Im Augenblick, als die Mütze vom Kopfe des Schneemanns 
herabglitt, packte einer von den beiden wilden Burſchen den 
Bernhardiner am ledernen Halsband, und indem er auf die 
Mütze zeigte, die dunkelfarbig vom weißen Schnee abſtach, rief 
er: „Allons, apporte, Nero! Apporte!“ Mit gellendem Jubel 
wurde der Gedanke aufgenommen; „apporte, Nero, faß Nero!“ 
Der Hund, von allen Seiten angefeuert, gebärdete ſich wie raſend 
und machte die verzweifeltſten Anſtrengungen, über den Staketen⸗ 
zaun hinüber zu kommen. „Wir müſſen ihm helfen,“ hieß es; 
ſämtliche Knaben vereinigten ihre Hände unter dem Leibe des 
Hundes, und indem ſie das ſchwere, mächtige Tier emporhoben, 
verſchafften ſie ihm die Möglichkeit, hinüber zu gelangen. Ein 
letztes, aufgeregtes Geblaff, und dann, halb ſelber ſpringend, halb 
geſchleudert, flog der Bernhardiner über den Staketenzaun in den 
Schnee des Vorgartens, in dem er ſich überſchlug. Im nächſten 
Augenblick ſtand er hochaufgerichtet an dem Schneemann, in den 
er ſeine breiten Pfoten einſchlug, während er mit dem Maule 
nach der Mütze ſchnappte, die auf der Schulter des Schneemanns 
liegen geblieben war. Jetzt aber, aller Furcht vor etwaigen 
Schneebällen vergeſſend, kam der kleine Junge wieder nach vorn 
gerannt. Die Mütze war offenbar die eines erwachſenen Mannes, 
wahrſcheinlich die ſeines Vaters, die er ſich, während der Vater 
außer Haus war, eigenmächtig geholt hatte. Wenn ſie in den 
Zähnen des Hundes entzwei ging, ſtanden dem kleinen Kerl die 
bedenklichſten Folgen in Ausſicht. In voller Verzweiflung warf 
er ſich daher dem Hunde entgegen, um die Mütze zu retten. 
Aber es war zu ſpät; der Hund hatte ſie ſchon gepackt, und 
nun griff der Junge zu, um ſie dem Tier wieder zu entreißen. 
Ein Ringfampf entſtand zwiſchen beiden, zum brüllenden Er- 
götzen der Burſchen draußen, die vor Entzücken über ihr gelunge⸗ 
nes Tun jauchzten und quietſchten. Der Bernhardiner, nicht 
bösartig von Natur, aber tolpatſchig, wie ſolche großen Hunde 
ſind, mochte glauben, daß der Knabe mit ihm ſpielen wollte; 
je mehr der Gegner an der Mütze zog, um ſo feſter packte er 
fie mit den Zähnen. Beide Kämpfer drängten ſich in den Schnee⸗ 
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mann hinein; der Schneemann kam ins Wanken, und plötzlich, 
wie ein Schneeberg, fiel er über ſie, beide für einen Augenblick 
unter ſeiner Maſſe begrabend. 

Der Jubel da draußen, den dieſes Schauſpiel hervorrief, 
artete zu einem wahrhaft höllenmäßigen Lärm aus, und in den 
Lärm miſchte ſich das Zetergeſchrei des kleinen Mädchens, das 
jetzt auch herangekommen war und ſich, unter ſtrömenden Tränen, 
bemühte, den Bruder zu befreien, der pruſtend, ſelbſt wie ein 
kleiner Schneemann ausſehend, unter der Lawine hervorgekrochen kam. 

In dieſem Augenblick jedoch erſcholl ein Laut, der ſowohl 
den Freudenlärm wie das Zetergeſchrei jählings verſtummen 
machte. Auf dem Balkon ſeiner Wohnung, der ſich über dem 
Hauseingange befand, war der alte Graumann erſchienen. And 
mit einer Stimme, die wirklich furchtbar, wie die eines angeſchoſſe— 
nen Bären, klang, brüllte er in den Kampf hinunter. 

„Ihr Schlingel, Ihr infamen,“ ſchrie er zu den Jungen 
hinüber, die draußen am Staketenzaun ſtanden, „was macht Ihr 
da? Wollt Ihr gleich Euren Köter fortrufen, Euren verfluchten!“ 

Die Erſcheinung des alten Mannes, der ſich, blaurot vor 
Zorn im Geſicht, über die Brüſtung des Balkons gebeugt hatte, 
und der Ton ſeiner Stimme wirkten ſo erſchreckend, daß für 
einen Augenblick allgemeine Stille eintrat und die von Winter⸗ 
luft und Aufregung glühenden Geſichter der Knaben erblaßten. 
Dann aber, von den beiden RNädelsführern ausgehend, erhob ſich 
ein höhniſches Flüſtern und Kichern: „Der olle Graumann! der 
olle, verdrehte Graumann!“ Ob das Gelicher bis zu ihm hinauf— 
drang, vermag ich nicht zu ſagen; jedenfalls aber richtete ſich 
der Alte plötzlich auf, und indem er die Glastür des Balkons 
ſchmetternd hinter ſich zuwarf, verſchwand er im Innern ſeiner 
Wohnung. Kaum eine Minute darauf kam er durch die Haustür 
unten wieder zum Vorſchein, eine große Lederpeitſche in den 
Händen, mit der er ſich ſofort, unter wütenden Hieben, auf den 
Bernhardiner ſtürzte. Der Hund ſtieß ein klägliches Geheul aus, 
und mit eingezogenem Schweif floh er rund um den Garten, von 
dem alten Graumann unabläſſig verfolgt. 

Aus dem, was als ein Spaß begonnen hatte, ſchien jetzt 
bitterböſer Ernſt werden zu wollen. Die Jungen draußen, nament⸗ 
lich die beiden Beſitzer des Bernhardiners, gerieten auch ihrerſeits 
in eine wilde Erregung, und als der Alte jetzt dicht am Staket 
vorbeikam, ſchrie ihn der eine der beiden Buben, indem er wütend 
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beide Fäuſte ballte, kreiſchend an: „Herr Graumann, ich werde 
es meinem Vater ſagen, wenn Sie unſeren Hund ſchlagen! Sie 
dürfen unſeren Hund nicht ſchlagen, Herr Graumann! And ich 
werde es meinem Vater ſagen!“ 


Der alte Mann blieb jählings ſtehen, und mit einer ſchweren 
Bewegung drehte er das Geſicht zu dem Jungen herum. „Dei— 
nem Vater wirſt du es ſagen? Du rotznäſiger, frecher, infamer 
Schlingel! Erſt werde ich mit dir ein Wort ſprechen, du —“ 
und mit den Worten griff er über den Zaun hinweg, nach dem 
Kragen des Jungen, der ſich nur durch einen ſchnellen Sprung 
vor dem Griffe zu retten vermochte. 

„Ihr Kanaillen,“ donnerte der Regierungsrat, indem er dicht 
an den Zaun herantrat, „das, was Ihr verdient, das iſt die 
Karbatſche!“ 

Er ſchwang auch wirklich die Peitſche empor, als wenn er 
mitten unter die Knabenſchar hineinhauen wollte, und bei der 
Aufregung, in der er ſich befand, würde er ſein Vorhaben 
ſicherlich ausgeführt haben, wenn nicht in dieſem Augenblick eine 
Frauenſtimme ertönt wäre, die ſeinen erhobenen Arm langſam 
niederſinken ließ. Es war die Mutter der beiden „Rangen“, 
die herausgekommen war, ihre Söhne von der Eisbahn abzuholen, 
und die ſie nun hier in einem ſolchen Konflikt vorfand. 

„Aber Herr Regierungsrat“ — die ohnehin energiſche 
Stimme der Dame klingelte förmlich in gellender Erregtheit — 
„ich würde es doch nicht für möglich gehalten haben, wenn ich 
es nicht mit eigenen Augen geſehen hätte, daß Sie auf offener 
Straße mit der Peitſche nach meinen Knaben ſchlagen!“ Der 
alte Graumann verneigte ſich mit höhniſcher Befliſſenheit, indem 
er die grüne Sammetkappe lüftete, die er auf dem Kopfe trug: 
„And ich würde es nicht für möglich gehalten haben, gnädige 
Frau, wenn ich es nicht mit eigenen Augen geſehen hätte, daß 
ſich Ihre Musjehs von Söhnen auf offener Straße wie Strolche 
und Einbrecher benehmen würden.“ 


„Wie — Einbrecher?“ Die Dame brachte es beinah mit 
einem Schrei hervor, indem ſie fragend die Augen auf ihre 
Jungen richtete. Jetzt drängten ſich dieſe an die Mutter, und 
indem der Rückſchlag der bisherigen Aufregung eintrat, brachen 
fie in Tränen aus. „Es haben welche einen Schneemann ge- 
baut,“ berichteten ſie, „und ihm eine Mütze aufgeſetzt, und die 
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Mütze iſt heruntergefallen, und dann iſt Nero über den Zaun 
geſprungen und hat die Mütze apportiert.“ 

„Lüge nicht, du Galgenſtrick!“ donnerte der alte Graumann 
dazwiſchen. „Nicht heruntergefallen iſt die Mütze! Herunterge⸗ 
ſchmiſſen habt Ihr ſie, mit Euren Schneebällen!“ 

„Aber iſt denn das ein fo himmelſchreiendes Anrecht,“ hob 
die erzürnte Verteidigerin ihrer Sprößlinge wieder an, „wenn 
Kinder mit Schneebällen nach einem Schneemann werfen?“ 

„Jawohl, gnädige Frau!“ — der Alte ſchrie ihr ſeine 
Worte jetzt ohne alle Höflichkeit ins Geſicht — „jawohl iſt es 
ein himmelſchreiendes Anrecht, wenn ein paar Bengel, die von 
ihrer Mutter wie Chenilleaffen verzogen werden, die alles ge— 
ſchenkt bekommen, was ſie ſich nur denken können, und viel mehr, 
als ihnen gut iſt, wenn ſolche Bengel einem Paar armer Kinder, 
die nichts von all dem haben, was ſie haben, das arme, kleine 
bißchen Vergnügen ſtören und zunichte machen, was ſolche armen 
Kinder haben! Jawohl, gnädige Frau! Eine Niederträchtigkeit, 
das iſt es, was Ihre Musjehs gemacht haben! Daß ſolch ein 
Schneemann keine große Koſtbarkeit iſt, das weiß ich; jawohl, 
gnädige Frau, ich bin ſo frei, es zu wiſſen. Aber darauf kommt 
es nicht an. Denn der Schneemann gehörte den beiden Kleinen, 
und darauf kommt es an. Gehörte nicht Ihren Musjehs, ge⸗ 
hörte den beiden Kleinen, die ihn ſich gemacht hatten! Ihre 
Jungen haben Schlittſchuhe und Schlitten und einen Hund, ſo 
groß wie der Chimboraſſo, und die Kleinen haben nichts. Und 
daß Ihre Jungens ihnen nicht das einmal gönnen wollen, das 
iſt eine Niederträchtigkeit! Daß ſie ihren großen Köter auf die 
Kleinen hetzen, das iſt eine Niederträchtigkeit!“ 

„Aber, wer hat denn mit Hunden gehetzt?“ 

„Ihre Herren Jungens, gnädige Frau. Jawohl, gnädige 
Frau, bin ſo frei; Ihre Herren Söhne haben den Chimboraſſo 
auf die Kleinen gehetzt! And dafür ſoll ſie der Teufel frikaſſieren, 
gnädige Frau! Bin ſo frei, Ihnen das zu ſagen.“ 

Die Augen der beleidigten Dame verdrehten ſich förmlich 
und richteten ſich abermals auf die Knaben. 

„Nicht gehetzt,“ ſchrien beide wie mit einem Munde. „Nero 
iſt von ſelber über den Zaun geſprungen!“ 

Jetzt kam die Reihe, die Augen zu verdrehen, an den alten 
Graumann, und er tat es ſo, daß man nur noch das Weiße 
darin ſah. 
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„Ihr — Lügenbolzen,“ ſagte er keuchend, „Ihr habt ihn 
nicht gehetzt? Von ſelber iſt er geſprungen? Mit Euren eigenen 
Händen habt Ihr den Köter aufgehoben, Ihr ſamt Euren 
Kumpanen, und ihn hinübergeworfen über den Zaun!“ 

„Herr Regierungsrat“ — unterbrach die Dame. Aber der 
Alte ließ ſich nicht unterbrechen. „Das habe ich geſehen! Mit 

meinen eigenen Augen geſehen!“ 

„Herr Regierungsrat,“ — wiederholte die Dame, und ſie 
bemühte ſich, ihren Worten den ſcharfen und kühlen Ton zu 
geben, mit dem man im Weltverkehr Angebildeten den Anter⸗ 
ſchied zwiſchen ihnen und den Gebildeten klar macht, „Ihren Be— 
hauptungen ſtehen die Worte meiner Söhne entgegen, und meine 
Söhne lügen nicht.“ 

Der Alte ließ ſein bekanntes, beinah teufliſches Lachen hören. 
„Vielleicht intereſſiert es Sie, gnädige Frau“ — und er machte 
abermals ſeine höhniſche Verbeugung — „zu erfahren, daß Ihre 


Herren Söhne lügen wie gedruckt.“ 


„Sie irren ſich! Meine Söhne lügen nicht, Herr Regierungs- 
rat!“ Das Taſchentuch wurde aus dem Pelzmuff geriſſen und 
fuchtelte in zuckenden Bewegungen in der Luft herum. Der alte 
Graumann trat fo nahe an den Staketenzaun heran, als er ver⸗ 
mochte. „Gnädige Frau,“ — und er bohrte die großen, runden, 
glühenden Augen in das aufgeregte Geſicht der Frau, — „Sie 
hören, daß ich es Ihnen ſage, und ich bin ein alter Mann, 
und —“ 

„And das find meine Söhne, und meine Söhne find an— 
ſtändiger Leute Kind und lügen nicht, und Sie —“ die Stimme 
der Frau, die beinah zum Aberſchnappen geſtiegen war, brach ab. 

„And ich?“ 

„And Sie — Sie müſſen mir das nicht übelnehmen, Herr 
Regierungsrat, alle Welt weiß das — Sie — ſind ein auf— 
geregter alter — Mann.“ 

In dieſem Augenblick trat ich heran. Ich hatte den Wort— 
wechſel vom erſten bis zum letzten Wort mit angehört. Ein 
Gefühl fagte mir, daß ich eingreifen mußte, wenn etwas Anan⸗ 
genehmes auf offener Straße vermieden werden ſollte. 

„Erlauben Sie einem Anparteiiſchen das Wort, gnädige 
Frau, der, vom Zufall geführt, den Vorgang von Anfang bis 
zu Ende mit angeſehen hat.“ 
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Die Augen aller Kriegführenden richteten ſich in überraſchtem 
Schweigen auf mich. 

„Ich habe den Vorgang, wie geſagt, in allen Einzelheiten 
verfolgt und muß beſtätigen, daß er ſich genau ſo zugetragen hat, 
wie Herr Regierungsrat Graumann geſagt hat. Der Hund iſt 
nicht von ſelbſt geſprungen; die Knaben haben ihm mit eigenen 
Händen über den Zaun geholfen und ihn auf die Mütze gehetzt, 
die der Schneemann auf dem Kopfe trug.“ 

Eine Stille trat nach dieſen Worten ein, als wenn eine 
Granate geplatzt wäre und alles ſich umſähe, wer verwundet und 
tot und wer noch am Leben ſei. Dann, mit einem Griff, faßte 
die lautlos gewordene Mutter ihre beiden Söhne an der Hand, 
drehte ſich herum, daß die Schleppe ihres ſchwerſtoffenen Kleides 
wie ein zorniger Drachenſchweif durch den Schnee fegte, und 
ohne Wort und Gruß, nicht einmal mit einem Kopfnicken, trat 
ſie mit ihren Jungen den Rückzug nach der Stadt zu an. Der 
alte Graumann ſah ihr nach, öffnete die Tür des Gartenzauns, 
jagte den Bernhardiner, der ſich immer noch hinter ihm herum— 
drückte, zum Garten hinaus, und dann, als er ſah, daß auch ich 
meines Wegs gehen wollte, ſtreckte er mir über den Zaun die 
Hand hin. 

„Bitte, kommen Sie doch herein.“ 

Ob es nur mein Dazwiſchentreten in ſeiner Streitſache oder 
was es ſonſt war, das ihn zu der Aufforderung veranlaßte, ich 
weiß es nicht. Ebenſowenig war ich mir klar darüber, was ich 
bei ihm ſollte und wollte; aber der tiefe Klang ſeiner Stimme, 
die von der Aufregung heiſer geworden war, hatte etwas Ge— 
bieteriſches. Ich trat ein. 85 

Im Vorgarten ſtanden die beiden Kleinen, dicht aneinander— 
gedrückt, die Mütze in Händen, auf die ſie unter ſtummen 
Tränen niederblickten. Der alte Graumann nahm ihnen die 
Mütze aus der Hand. „Hm! Iſt wohl kaput gegangen?“ 
fragte er. 

„Es is Vatern ſeine,“ erwiderte ſchluchzend und ſtockend der 
kleine Junge, „und wenn Vater nach Haus kommt —“ „Dann 
gibt's Prügel!“ ergänzte der alte Graumann, indem er ſich zu 
mir wandte. Er klopfte dem Jungen den Schnee ab, der noch 
immer, wie ein weißer Aberzug, an ſeinem Rock und in ſeinen 
Haaren klebte. „Ihr hättet die Mütze von Eurem Vater nicht 
zu ſo etwas gebrauchen ſollen,“ ſagte er, indem er ſich zu den 
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Kindern niederbeugte; „denn was für die Menſchen iſt, das iſt 
doch nicht für Schneemänner, nicht wahr?“ Er ſtand zwiſchen 
den beiden, indem er ſie mit dem rechten und dem linken Arme 
an ſich drückte. „Aber laßt nur jetzt das Weinen ſein,“ fuhr er 
fort, „Ihr ſeid nicht ſchuld dran, daß die Mütze entzwei ge— 
gangen iſt, das werde ich Eurem Vater ſagen, und dann werde 
ich Vatern eine neue Mütze kaufen, und dann iſt alles wieder 
gut, und er wird Euch nichts tun.“ 

Er war mit den Kleinen in das Haus eingetreten. Zu 
ebener Erde befand ſich die Wohnung, in der die Kinder mit 
ihren Eltern wohnten. Er klopfte; niemand gab Antwort. Die 
Tür war nicht verſchloſſen; er öffnete, und hinter ihm ſtehend 
blickte ich in die leere, ärmliche Behauſung. 

„Iſt denn Eure Mutter nicht zu Hauſe?“ fragte der alte 
Graumann. 

„Mutter is auf Wäſche in die Stadt,“ gab das kleine 
Mädchen mit dünner, piepſender Stimme zur Antwort. Der 
alte Graumann ließ den Kopf niederhängen, und dann, mit der 
eigentümlich ſchweren Bewegung, die ich vorhin an ihm wahr— 
genommen hatte, drehte er das Geſicht zu mir herum; in ſeinen 
Augen brannte wieder das finſtere Glühen, das ich an ihm kannte. 
„Sehen Sie,“ ſagte er mit unterdrücktem Laut, „ſo iſt das nun. 
Solche Lümmel —“ und er deutete mit dem Kopfe nach der 
Stadt zu — „das geht nach Hauſe, und zu Hauſe zieht ihnen 
die Frau Mama trockene Stiefel an und trockene, warme Kleider, 
und dann, ſtatt der Karbatſche, die ſie verdient hätten, gibt's 
Kaffee oder Tee oder womöglich Schocklade, und das hier muß 
in die alte, finſtre Kabache kriechen, wo nicht Vater und Mutter 
und niemand auf ſie wartet, und niemand ihnen einen anderen 
Rock gibt, und einen Schluck Warmes, und womöglich nachher 
noch Prügel.“ 

In dieſem Augenblicke trat, den Schnee von den Füßen 
trampelnd, zur Haustür die Wirtſchafterin des Regierungsrats 
herein, die von ihren Nachmittagsbeſorgungen kam. Ein Freuden⸗ 
ſchein ging über das Geſicht des alten Graumann. 

„Sie kommen zur rechten Zeit,“ ſagte er. „Nu mal gleich 
hinauf und Kaffee gekocht! Aber ordentlich, eine ganze große 
Kanne voll! Hier ſind zwei Herrſchaften, die welchen haben wollen. 
Nicht wahr, meine Herrſchaften? Wir wollen Kaffee haben?“ 
Dabei faßte er die Kleinen unters Kinn und hob ihre blaſſen, 
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verfrorenen Geſichter empor. Die beiden Kinder ſahen ihn mit 
weitaufgeriſſenen Augen ſtaunend an. „And dann zum Bäcker,“ 
fuhr er zu der Wirtſchafterin fort, „oder vielmehr nicht zum 
Bäcker, zum Konditor, über die Brücke, an der Ecke, Sie wiſſen 
ja, und Kuchen geholt, für eine ganze Mark; da haben Sie eine 
Mark. Hier ſind zwei Herrſchaften, die Kuchen haben wollen. 
Nicht wahr, meine Herrſchaften, wir wollen Kuchen haben?“ 
Wieder wurden die beiden kleinen Geſichter emporgehoben. Der 
Bruder ſah die Schweſter, die Schweſter den Bruder an. Dann 
richteten ſich beider Augen auf den unbegreiflichen alten Mann, 
und ein ſchüchtern-verſchämtes, beinah mißtrauiſches Lächeln ftieg 
in den Geſichtern auf und färbte ihre Wangen mit leiſer Nöte. 
War es ein Traum, was ſie erlebten? War das „der alte, böſe 
Regierungsrat“, von dem man im Haufe nur flüſternd ſprach, 
weil das ganze Haus ſich vor ihm fürchtete? Der alte Graus 
mann hatte den Ausdruck in den Kindergeſichtern bemerkt. Er 
winkte der Wirtſchafterin, daß ſie ſich auf den Weg machen 
ſollte, dann drehte er ſich wieder zu mir herum. 

„Sehen Sie,“ ſagte er halblaut, „ſo iſt das nun mit dem 
Menſchen. So verprügelt, daß er gar nicht glauben kann, 
daß man ihm einmal was Gutes tun will. So trampeln ſie 
aufeinander herum, dieſe Menſchen, dieſe Kanaillen; ſo läßt einer 
den Andern neben ſich verkommen und erfrieren, bis daß er ein 
Eiszapfen wird!“ Plötzlich trat er wieder auf die Kleinen zu. 
„Seid Ihr Schneemänner? Nein, Ihr ſeid doch keine Schnees 
männer. Seid Ihr kleine Menſchen? Ja, Ihr ſeid doch Men⸗ 
ſchen! Das wißt Ihr doch, daß Ihr Menſchen ſeid?“ Die 
Kinder brachten keinen Laut hervor; die Freudigkeit war von 
ihren Geſichtern wie weggewiſcht. Jetzt, wo er ſo polternd auf 
ſie einſprach, Dinge, die ſie nicht verſtanden, war es doch wieder 
der alte, böſe Mann, zu dem ſie furchtſam emporſchauten. 

Der alte Graumann legte ſeine beiden großen Hände auf 
die kleinen blonden Köpfe; ſeine dicken Finger trommelten leiſe 
auf ihrem Haar. Es war eine unbehilfliche, beinah hilfloſe 
Bewegung. Was fie alles zu ſagen hatten, die ſchweren fin⸗ 
gernden Hände! Wie wenn jemand auf einem ſtummen Klavier 
ſpielt, ſo ſah es aus, dem er Muſik entlocken möchte, und das 
keine Töne von ſich gibt. Was er alles zu ſagen haben mochte, 
der alte Mann, der über die beiden Kinderhäupter hin in die 
Ecke des Flurs ſtarrte, mit einem ſo in ſich verſunkenen, ſo in 
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das eigene Innere gerichteten troſtloſen Blick? Ich konnte die 
Augen nicht von ihm laſſen. Was er alles zu ſagen hatte und 
nicht ſagen konnte, weil er in lebenslanger Einſamkeit gewiſſer⸗ 
maßen die Sprache verlernt hatte, ſo daß ſie nur noch ſtoßweiſe, 
in gewaltſamen Ausbrüchen, beinah im Gebrüll herauskam, den 
Hörer im Zweifel laſſend, ob Haß oder Liebe, Zorn oder Güte 
aus ihm ſprach! 

An der Flurwand ſtand eine Bank, und auf dieſe ließ der 
alte Graumann ſich niederfallen, indem er die Kinder zu ſich 
heranzog. Er drückte ihre Stirnen an ſeine Schläfen, zur Rechten 
den Knaben, zur Linken das Mädchen; zwiſchen den beiden 
kleinen Köpfen hing ſein großer, grauer, ſchwerer Kopf herab. 

Er ſprach zu den Kindern, aber weil dieſe lautlos blieben 
und keine Antwort hervorbrachten, war es wie ein murmelndes 
Selbſtgeſpräch. 

„Das iſt dein Bruder? Nicht wahr? Und das iſt deine 
Schweſter? Alſo ſeid Ihr Geſchwiſter. Habt Ihr Euch lieb? 
Ja, nicht wahr, Ihr habt Euch lieb. Alle Menſchen müſſen 
ſich lieb haben. Aber Geſchwiſter, das iſt noch was Beſonderes, 
die müſſen ſich noch mehr lieb haben. Werdet Ihr daran denken? 
Ja, nicht wahr, Ihr werdet daran denken.“ 

Er hob das Haupt empor; wieder erſchien der dumpfe, troſt⸗ 
loſe Blick von vorhin. „Geſchwiſter, die ſich nicht lieb haben, 
die kommen in die Hölle.“ And da er nach dieſen Worten ver⸗ 
ſtummte, auch niemand anders ſprach, entſtand eine Stille, 
in der das düſtere Wort nachzuzittern ſchien, das er da eben aus: 
geſprochen hatte. 

Die Haustür klappte, die Wirtſchafterin kam zurück, mit 
einer großen Kuchentüte in den Händen. Der alte Graumann 
erhob ſich. 

„Jetzt wollen wir Kaffee trinken gehen,“ ſagte er. Seine 
ſchweren Augen gingen zu mir herüber. „Trinken Sie vielleicht 
auch eine Taſſe mit?“ 

Es würde mir unmöglich geweſen ſein, nein zu ſagen. „Gern, 
Herr Regierungsrat,“ erwiderte ich. Er hielt mir plötzlich die 
Hand hin. „Danke Ihnen.“ And ich fühlte meine Hand mit 
einem Druck erfaßt, wie ich mich eines gleichen kaum zu erinnern 
vermochte. 

Die beiden Kleinen trappelten die Treppe hinauf, uns vor⸗ 
aus; wir folgten. And im nächſten Augenblicke alſo ſtand ich 
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in dem geheimnisvollen Raum, den das Gemunkel und Geflüſter 
der Stadt wie die Behauſung eines böſen Geiſtes umſchlich. 

Einer ſolchen aber ſah die Wohnung keineswegs ähnlich; 
im Gegenteil. Ich hatte ſelten eine fo zum Verweilen eins 
ladende Ausſtattung geſehen, und das kam daher, daß die Wände 
von oben bis unten mit Bildern bedeckt waren. „Kupferſtiche“ 
hatte die Wirtſchafterin in der Stadt verbreitet, aber ich erkannte, 
daß es keine Kupferſtiche, ſondern Radierungen waren, und auf 
Tiſchen und Stühlen lagen große Mappen, anſcheinend mit ähn⸗ 
lichen, noch nicht eingerahmten Blättern gefüllt. 

Der Dämmer, der im Zimmer herrſchte, ließ mich zunächſt 
nur einen allgemeinen Aberblick gewinnen. Erſt nachdem die 
Wirtſchafterin die große Hängelampe angezündet und noch mehr 
Licht gebracht hatte, wurde es mir möglich, das einzelne genauer 
zu erkennen. Es waren alles Stücke von künſtleriſchem Wert, 
einige von älteren, die Mehrzahl von neueren Meiſtern, vor⸗ 
wiegend Landſchaften, dann auch ganz phantaſtiſche Sachen, mit 
der zarteſten Empfindung, mit dem feinſten Verſtändnis ausge— 
wählt und zuſammengeſtellt. 

So etwas hier in der Stadt, an welcher der große, warme 
Strom der Kunſt vorüberging in weiter, weiter Ferne, kaum ver— 
nommen und kaum geſehen! Ich war völlig verblüfft. Als ich 
mich umſah, ſtand der alte Graumann hinter mir. Er war un— 
hörbar herangetreten; ſeine Augen ruhten auf mir. 

„Gefallen ſie Ihnen?“ 

„Ja,“ verſetzte ich; „ich hätte nie geglaubt, daß ich hier 
am Orte ſo etwas finden könnte.“ 

Ein grimmiges Lächeln huſchte um ſeine Mundwinkel, als 
hätte er ſagen wollen: „Das glaube ich,“ aber er ſagte nichts, 
ſondern ließ den Blick ſchweigend neben dem meinigen über die 
Bilder wandern. 

„Eine ſchöne Kunſt,“ ſagte er nach einiger Zeit; „finden 
Sie auch?“ 

„Sie meinen — das Radieren?“ Er nickte. 

„Eine tiefe, ſtille, einſame Kunſt,“ fuhr er, wie in Gedanken 
zu ſich ſelbſt ſprechend, fort. „Ganz, wie ich mir immer gedacht 
habe, daß Kunſt eigentlich ſein muß. So vor ſeinem Brett 
ſitzen; erſt das Bild ſich herbeiholen aus ſeiner Phantaſie; dann 
das Bild ausführen, Strich, Strich nach Strich, ſo voll Andacht, 
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voll Liebe, voll Liebe. And darüber alles vergeſſen, was da 
draußen vor unſeren Fenſtern vorbeiläuft, das ganze Menſchen⸗ 
volk, das da draußen umherſtrampelt, in ſeinen Alltagsgedanken 
und Eintagsgedanken“ — er brach ab. 

Es fiel mir ein, was man mir vom Weinkeller des Herrn 
Kurzer erzählt hatte und von der Figur der Löwenreiterin in 
dem Keller. 

„Herr Regierungsrat üben die Kunſt vielleicht ſelbſt aus?“ 
fragte ich. 

Ein dumpfes Knurren, beinah ein Fauchen war die Antwort. 

„Wiſſen Sie nicht, daß ich Beamter geweſen bin? Be— 
amter in Preußen und Kunſt machen! Ja! Nicht wahr?“ Er 
ſchlurfte mit weiten Schritten im Zimmer umher. Dann blieb 
er ſtehen. „Wenn ich nicht Beamter geworden wäre — aber 
wer's einmal iſt, der wird's nicht wieder los. Einmal vielleicht“ — 
abermals verſtummte er, und wieder erſchien der ſchwere, troſt— 
loſe Blick, den ich ſchon öfters an ihm bemerkt hatte. Dann 
ſchlug er mit der Hand durch die Luft, als wenn er etwas ab— 
tun wollte, irgendeine Erinnerung. 

„Sie ſind Referendar?“ fragte er nach einiger Zeit. 

„Ich bin Referendar.“ 

„Wollen alſo auch Beamter werden.“ Er zuckte mit den 
Achſeln, er wiegte das Haupt. „Dann darf Ihnen ſo etwas“ — 
er warf die Hand nach den Bildern hin — „eigentlich gar 
nicht gefallen. Liegt ſeitab vom Weg. Gibt's nicht, darf's nicht 
geben! Scheuklappen an den Kopf und vorwärts und gradeaus! 
Nicht rechts noch links geſehen! Vorwärts und gradeaus! 
Immer die Leiter 'rauf! Immer die Leiter 'rauf! And das ein 
Leben lang“ — er fing wieder an auf- und abzugehen, und feine 
Worte verloren ſich in einem unverſtändlichen Gemurmel, das faſt 
wie Grunzen klang. 

Inzwiſchen war der Kaffee fertig geworden. Die Wirt— 
ſchafterin räumte behutſam die Mappen von dem großen Tiſche, 
der in der Mitte des Zimmers ſtand und ſetzte die dampfende 
Kanne, Taſſen und Teller auf. 

„Jetzt Kaffee, Kinder, Kaffee!“ rief der alte Graumann. 
Er nahm das kleine Mädchen unter die Arme, ſetzte es auf einen 
Stuhl nnd rückte den Stuhl an den Tiſch. Desgleichen den 
Jungen. Die Wirtſchafterin ſchenkte ihnen die Taſſen voll. 

„And jetzt einſtippen, Kinder!“ ſagte er. Er ſchob ihnen 
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den Kuchenteller zu, und als er ſah, daß die Kleinen zu ſchüch— 
tern waren zuzulangen, ſteckte er jedem von ihnen ein Stück 
Kuchen in die Hand. Nun kam die Sache in Gang. Ich ſtand 
in der dunklen Ecke des Zimmers. Plötzlich faßte mich der 
alte Mann beim Arm. Mit einem Blick, als ſollte ich leiſe 
ſein, deutete er mit dem Kopfe nach dem Tiſche hin, an dem 
die Kleinen ſaßen, ihren Kuchen in den Kaffee tauchten und 
eifrig und immer eifriger zu eſſen begannen. Seine Lippen be⸗ 
wegten ſich, ſo leiſe, daß ich ihn kaum verſtand: „Wie das auf— 
taut! Wie das rauskommt aus dem Boden! Wie das Menſch 
wird!“ Als wenn er ein Wunder gewahrte, ſo blickte er zu den 
Kindern hinüber. Das kleine Mädchen hatte ausgetrunken. Noch 
bevor die Wirtſchafterin ihm zuvorkommen konnte, war der alte 
Graumann heran und ſchenkte ihr die Taſſe wieder voll. Dann 
ſetzte er ſich ſelbſt an den Tiſch, den Kindern gegenüber. Das 


Licht der Hängelampe fiel auf ſein Geſicht; ſein großes, plumpes 


Geſicht leuchtete. 

„Schmeckt es, Kinder?“ fragte er. „Schmeckt es?“ 

Die beiden kleinen Geſichter erhoben ſich zu ihm. Ein glück⸗ 
ſeliges Lächeln ſtrahlte aus ihren Augen. „Ja — gut,“ ſagte 
der Junge mit einem Tone des geſättigten Behagens. Der alte 
Graumann wiſchte ſich mit der breiten, flachen Hand über den 
Mund. „And dir? Schmeckt dir es auch?“ wandte er ſich an 
das Mädchen. „Ja, Herr Regierungsrat, ſehr gut,“ erwiderte 
die kleine, piepende Stimme. 

Der alte Graumann lachte wie ein vergnügter Bär. Er 
ſprang auf, nahm die kleinen Köpfe, einen nach dem anderen, 
in ſeine Hände und drückte ſie. „Ihr Kinder!“ ſagte er, „Ihr 
Kinder!“ Dann plötzlich ſtürzte er ans Fenſter, ſchüttelte die 
geballte Fauſt nach der dunklen Straße zu, als ſtände da draußen 
jemand. „Ihr Menſchen,“ brüllte er, „o Ihr — Kanaillen!“ 

Die Kinder fuhren erſchrocken auf. Vom Fenſter kam er 
zu ihnen zurück; er ſtreichelte ſie, klopfte ſie auf Kopf und 
Rücken. 

„Habt Ihr Taſchen an den Röcken? Nein —. Alſo packen 
wir den Kuchen wieder in die Tüte. Gehört Euch; nehmt Ihr 
mit zu Vater und Mutter.“ Er raffte die Aberbleibſel des 
Kuchens in dem Papier zuſammen und gab ſie dem kleinen 
Mädchen in die Hand. Die Kleinen hatten ſich erhoben; er 
ſtand vor ihnen. 
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„Nächſtens kommt Ihr wieder zu mir 'rauf. Wollt Shr 
wieder zu mir 'rauf kommen? Trinkt Ihr wieder Kaffee bei mir? 
Wollt Ihr wieder Kaffee trinken?“ 

Die Kinder ſtanden und blickten ſtumm und ratlos zu ihm 
auf. Dann mit unwillkürlicher Bewegung erhob der Knabe den 
rechten Arm und ſtreckte dem alten Mann die kleine Hand hin. 
Der alte Graumann legte die kleine Hand in die Fläche ſeiner 
rechten Hand und deckte die linke darüber, als wenn er eine Koſt— 
barkeit in ſeiner Hand verſchlöſſe. „Wir bedanken uns auch 
ſchön,“ piepte das kleine Mädchen. 

Der alte Graumann ließ die Hand des Knaben fahren, 
drückte die Köpfe der beiden Kinder aneinander und ſein Geſicht 
darauf, ſo daß er beide mit den Lippen berührte. „Ach,“ ſagte 
er, „ach, ach, ach.“ 

Er richtete ſich auf und drehte ſich nach mir um. „Ich 
muß mit ihnen hinuntergehen,“ erklärte er. „Sie wiſſen, wegen 
der Mütze. Sie ſchenken ſich eine Taſſe Kaffee unterdeſſen ein. Nicht 
wahr? Kuchen iſt nicht mehr da. Aber eine Zigarre vielleicht?“ 
Er ſtellte die Zigarrenkiſte vor mich auf den Tiſch. 

„Gern,“ ſagte ich, denn ich fühlte, daß er mich noch haben 
wollte. 

Der Regierungsrat trat zwiſchen die beiden Kleinen, nahm 
den Jungen an der rechten, das Mädchen an der linken Hand, 
und ſo zu dreien verließen ſie das Zimmer. 

Ich ſchaute ihnen nach. Wie ſie neben ihm einhertrippelten, 
die kleinen Geſchöpfe, immer noch befangen, kaum im klaren 
darüber, was ſich eigentlich mit ihnen begeben hatte, und doch 
vertrauensvoll, weil er wie ein Schutzgeiſt zwiſchen ihnen ging, 
der ſie vor dem Zorn ihres Vaters bewahren würde! „Der 
alte, böſe Mann“ ihr Schutzgeiſt! Ich hatte Zeit, dem Ge— 
danken nachzuhängen, denn ich blieb eine Weile allein. Wie 
merkwürdig das alles! Geſtern noch war er mir wie eine Spuk— 
geſtalt erſchienen und heute fo nahe und fo lebendig. Und indem 
ich dieſes Mannes gedachte, dieſes fonderbaren, ſcheinbar aus 
Widerſprüchen zuſammengeſetzten, erlebte ich, was man erlebt, 
wenn man zum erſten Male in die Atmoſphäre eines ungewöhn— 
lichen Menſchen tritt: man bekommt ein unbeſtimmtes, aber ftarfes 
Allgemeingefühl von ſeiner Perſönlichkeit. Ich fühlte, indem 
ich ſeiner gedachte, eine Wärme, beinah eine Glut; nicht anders, 
als wenn ein Ofen vor mir ſtände, in dem unausgeſetzt ein mächtiges 
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Feuer brannte. Alles, was mir die ſtummen, heißen Augen an⸗ 
gedeutet hatten, wenn ich auf dem Spaziergang an ihm vorüber— 
ſchritt, beſtätigte ſich: ein Menſch, der über ſeinem Innern ſtand 
wie über einem brodelnden Keſſel; darin herumwühlend in un⸗ 
abläſſigem Sinnen; Erinnerungen herausfiſchend, Gedanken daraus 
ſchöpfend. Und das alles ſtumm, in ſtummer, verſchloſſener Bruſt. 
Bis daß eine Stunde kam, da ein Menſch ihm erſchien, der 
ihm Vertrauen einflößte. Und da wuchs der dunkle Strom, der 
ſein Inneres durchwogte, wuchs und ſchlug an die Wände der 
Bruſt, als wenn er ſie ſprengen und durchbrechen wollte. Wie 
ein dumpfer Ruf erhob es ſich aus dem dunklen Strom, wie ein 
Hilfeſchrei: „Höre mich an!“ 

Sollte ich ihn nicht anhören? Ja — ich ſollte, ich ſollte. 

Durch eine andere Tür, als durch die wir eingetreten waren, 
durch das Schlafzimmer, das an den Vorderraum anſtieß, kam 
er zurück. Ein Kopfnicken begrüßte mich, als er mich rauchend 
am Tiſche ſitzen ſah. Dann, ſeiner Gewohnheit folgend, durch— 
maß er ein paarmal ſchweigend das Zimmer. 

„Einmal vor Jahren,“ hob er an, „als der Oberprafident 
der Provinz Brandenburg eine Inſpektionsreiſe machte und ſich 
ſeine Beamten vorſtellen ließ, hat er mir die Hand gegeben. 
Eine koloſſale Ehre, nicht wahr?“ Er war ſtehengeblieben und 
ſah mit höhniſch zwinkernden Augen zu mir herüber. „And 
vorhin, ſehen Sie, als der Junge ſeine kleine Pfote aufhob und 
nach meiner Hand langte, iſt mir zumute geweſen, als wenn mir 
eine zehnmal größere Ehre angetan würde als damals, wo der 
Herr Oberpräſident mir ſeine kalte, ſchwammige Hand zu drücken 
erlaubte. Mangel an Standes- und Beamtenbewußtſein — das 
haben ſie mir in die Konduitenliſte geſchrieben, ich weiß es. 
Sehen Sie, die haben mich erkannt. Es iſt wahr; in Preußen, 
wenn der Menſch Geheimrat wird, wird er bekanntlich klug. 
Schade, daß ich's nicht geworden bin; hätte vielleicht noch was 
aus mir werden können.“ Unter knurrendem Lachen nahm er ſeine 
Wanderung durch die Stube wieder auf. 

„Die Menſchen,“ begann er von neuem, „da ſchreiben ſie 
dicke Bücher, haſpeln ſich die Seele aus dem Leibe in parla— 
mentariſchem Geſchwätz, ganze Zeitungen ſchreiben ſie voll, wie 
die Not abgeſchafft und der Menſchheit geholfen werden kann. 
Ihr Dummköpfe und flachen Herzen! Steht's nicht geſchrieben 
auf dem Geſicht Eures Mitmenſchen? Köynt Ihr's nicht leſen, 
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was da ſteht, das einzige Mittel, das helfen kann und helfen 
würde, das jeder brauchen könnte, wenn Ihr's nur brauchen 
wolltet: fülle deines Nebenmenſchen Herz mit Glück!“ 

Er hatte das fo laut geſagt — „gebrüllt“ würde der Wein- 
händler Kurzer geſagt haben —, daß ich mich unwillkürlich im 
Stuhle aufreckte. Mitten im Zimmer ſtand er, die glühenden 
Augen ins Leere gerichtet, den rechten Arm in unbewußter Be— 
wegung emporgeſtreckt, wie ein Vußprediger der alten Zeit, 
mächtig, feierlich, ergreifend. 

In ſchweigendem Staunen blickte ich auf den alten, wunder⸗ 
ſamen Mann. Langſam ließ er den Arm ſinken, langſam kamen 
ſeine Augen aus der Ferne zurück, zu mir herüber. 

„Langweilt Sie das alles?“ fragte er mit ſchwerem Ton. 

„Nein,“ erwiderte ich raſch, „durchaus nicht.“ 

Seine Augen ruhten auf mir wie eine körperliche Laſt, ſeine 
Bruſt hob ſich, er trat einen Schritt auf mich zu. 

„Ich muß Ihnen etwas ſagen, — Sie gefallen mir.“ 
Dreimal, als wenn er das Wort beſtätigen und bekräftigen wollte, 
nickte er mit dem grauen Haupte vor ſich hin. „Wir ſind uns 
manchmal auf dem Spaziergange draußen begegnet. Wenn wir 
uns begegnet ſind, ſind Sie immer anders geweſen als die 
anderen. Die anderen gehen ja faſt niemals allein, immer wie 
die Dohlen, in ganzen Schwärmen, immer ſchwatzend. Wenn 
mir ſo ein Haufen begegnet, ſtoßen ſie ſich untereinander an: 
„da kommt der verrückte alte Kerl“ und dann grinſen fie, als 
ſollten ihnen die Geſichter auseinanderklappen. Kommt zufällig 
mal einer allein, dann grinſt er, folange wir noch weit von⸗ 
einander find, und wenn er nahe ’ran iſt, macht er, daß er vorbei- 
kommt, als wenn er ſich fürchtete. Sie ſind manchmal an mir 
vorbeigegangen, nicht wie ein flacher, leerer Menſch, der auf 
nichts achtgibt, denn Sie haben mich wohl bemerkt, das habe 
ich geſehen. Aber Sie haben es gemacht wie ein ernſter, nach— 
denklicher Menſch. Haben nicht gegrinſt und ſich auch nicht ge— 
fürchtet. „Wirſt ihn nicht ſtören, den alten Kerl“, fo find Sie 
an mir vorübergegangen, aufmerkſam und ſtill und anſtändig. Ich 
habe das wohl bemerkt. Sie haben's vielleicht nicht gedacht, 
aber ich habe es bemerkt. Ich weiß, was die Menſchen von 
mir ſagen. Aber es iſt nur halb richtig, wie alles immer nur 
halb richtig iſt, was ſie ſagen, dieſe Menſchen, die alles immer 
nur von außen anſehen. Ich bin ein Grobian, das iſt wahr; 
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aber ich will Ihnen etwas ſagen — nur von außen, — inner⸗ 
lich vielleicht nicht.“ 

Bei den letzten Worten hatte ſich ſeine Stimme beinah 
zum Flüſtern geſenkt. Dennoch hatte ich ihn verſtanden, und 
indem ich ihm von der Seite zuſah, wie er wieder auf- und 
niederzugehen anfing, und indem ich an alles dachte, was ich 
heute mit ihm erlebt hatte, begriff ich, was er meinte, und gab 
ihm ſchweigend recht. 

„And heute,“ fuhr er, hin- und herwandelnd, fort, „bei dem, 
was heute geſchehen iſt, und wie Sie dabei geweſen ſind, das hat 
mir gefallen. Ich muß es Ihnen ſagen, hat mir gefallen. Sie 
hatten es mit angeſehen, was fic) da anſpann mit den beiden 
Kleinen, die ſich ihren Schneemann gebaut hatten, und den rüden 
Bengeln, die ihnen das Vergnügen ſtörten. Hundert andere 
wären einfach vorübergegangen. Natürlich. Sind ja Kinder. 
Alles Kinderei. Wie wird ſich ein vernünftiger Menſch um ſo 
etwas kümmern. Ihr Flachköpfe! Wer von den Kindern nicht 
lernt, von den Erwachſenen lernt ſo einer gewiß nichts. Die 
Erwachſenen ſind ja gar keine Menſchen mehr. Jeder hat einen 
Beruf, und der Beruf, das wird ſeine Natur. Eine wirkliche 
Natur hat ſo einer gar nicht mehr. Das Kind, das iſt die 
Menſchenpflanze, wie ſie aus der Erde kommt, das hat noch gar 
nichts anderes als ſeine angeborene Natur, das iſt der Menſch. 
Wer darin zu leſen verſteht, der kann Dinge erfahren — merf- 
würdige —, die er ſein ganzes Leben lang nicht wieder 
vergißt.“ 

Wieder verloren ſich dieſe letzten Worte in einem mur⸗ 
melnden Geflüſter, und ich fing an zu bemerken, daß dieſes 
Flüſtern immer da eintrat, wo ſeine Worte und Gedanken ſich 
auf ihn ſelbſt richteten. Durch die Schlafſtubentür, die bei 
ſeinem Wiedereintreten offen geblieben war, konnte ich in das 
Schlafzimmer hineinſehen. Auf einem kleinen Tiſche an der 
Hinterwand, mir grade gegenüber, hatte die Wirtſchafterin, in⸗ 
dem fie davonging, eine Lampe aufgeſtellt, und dieſe Lampe be- 
leuchtete ein Bild, das darüber an der Wand hing. Ein Olbild, 
zwei Knaben darſtellend, mit runden, roten Wangen, mit feu- 
rigen Augen der eine, der größere, mit ſchmalem, blaſſem Ge— 
ſicht, mit wehmütig bittenden Augen der andere, der kleinere. Das 
Bild, von dem ich gehört hatte, das ihn darſtellte, den alten 
Graumann, wie er ausgeſehen hatte als Kind. And der andere — 
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fein Bruder? Meine Augen hingen an dem Bilde. Die Dinge, 
„die man ein Leben lang nicht wieder vergißt“ — ob ſie im 
Zuſammenhange ſtehen mochten mit dem Bilde da drüben? 

Ob er es bemerkt hatte, daß das Bild meine Aufmerkſam— 
keit feſſelte, — ich weiß es nicht; jedenfalls ſagte er nichts. Er 
ſetzte ſeine Stubenwanderung und ſein Selbſtgeſpräch fort. 

„Sie haben es anders gemacht als die anderen, ſind nicht 
vorbeigegangen, ſind ſtehengeblieben, haben ſich die Geſchichte 
angeſehen. Von meinem Genfter habe ich alles ſehen können. 
Das iſt ein Menſch, habe ich mir geſagt, der nimmt die Kinder 
ernſt; denn daß Sie nicht aus bloßer Neugier ſtehengeblieben 
ſind, habe ich an Ihrem Geſichte bemerkt. Das muß ein Menſch 
ſein, habe ich mir geſagt, der innerlich Zeit hat; denn wer Kindern 
zuſehen will, muß Zeit haben. Darum kann es kein Streber 
ſein, denn ein Streber hat nie Zeit. Das muß ein innerlich 
feiner Menſch ſein, habe ich mir geſagt, denn wer Kinder ernſt 
nehmen will, muß innerlich fein fein. And das eben iſt das 
Anglück“ — er brach plötzlich wieder in ſeinen Donnerlaut aus — 
„daß es ſo gräßlich wenig innerlich feine Menſchen gibt! Wenn 
man ſo alt geworden iſt wie ich, — es iſt gräßlich, wenn man 
zurückdenkt und ſieht, wie wenig innerlich feine Menſchen einem 
begegnet find auf der Welt! Alles fo gar nicht da für den Neben— 
menſchen! Alles nur immer vor ſich hinſtierend auf den eigenen 
Weg! So roh, ſo ordinär, ſo knotig! Ja, Knoten — das ſind 
ſie, die Menſchen, alle, wie ſie gebacken ſind, Beamtenknoten, 
Geldknoten, Berufsknoten! Und am knotigſten, wenn fie ſich 
Lackſtiefel anziehen, einen Frack darüber hängen und womöglich 
ein paar Orden dran ſtecken und ſich einbilden, jetzt wären ſie 
fein. O du Herrgott im Himmel, was für eiſerne Seelen, was 
für erbarmungsloſe Gemüther laufen unter den ſchwarzen Fräcken 
und hinter den weißen Hemdenbrüſten umher! Weil ſie eine 
Hornhaut über ihrem Innern haben, die immer dicker wird, je 
weiter ſie hineinkommen in das Leben! In dieſes Leben, das 
gar kein eigentliches Leben mehr iſt, ſondern ſo eine Art von 
Wettlauf zwiſchen zwei Reihen von Schutzmännern, die acht⸗— 
geben, daß keiner dem anderen das Portemonnaie aus der Taſche 
holt und den anderen totſchlägt. And unterdeſſen wird das da 
drinnen, was man die Seele nennt, die Menſchenſeele, was 
etwas ſo Schönes iſt, wenn es aus Gottes Händen zur Erde 
herunter kommt, etwas fo Zartes, Empfängliches und Empfind⸗ 


136 Neid 


liches — das wird nun immer härter und holziger, bis daß es 
zur Borke wird, zur fühlloſen Borke! Da gibt's keine Augen 
mehr für das blaſſe Geſicht, das neben uns hergeht, keine Ohren 
mehr, wenn etwas neben uns ſeufzt; da wird zugegriffen, und 
wenn man dabei einem anderen ins Herz greift, — ſeine Schuld, 
warum iſt er mir in den Griff gekommen. Da wird drauflos— 
gegangen, und wenn man dabei einen anderen unter die Füße 
tritt, — ſeine Schuld, warum iſt er mir in den Weg gekommen. 
And wenn das zufällig ein Kind war, — ja, du mein Gott — 
es iſt ja ſo etwas Kleines; wer hat denn Zeit, auf ſo ein 
Pflänzchen zu achten. And wenn es wirklich einen Tritt abbe- 
kommen hat, — na, mein Gott — wird ja nicht dran ſterben, 
iſt ja noch ſo jung, das wächſt ſich ja alles wieder aus.“ 

Er war ſtehengeblieben. 

„And das eben iſt der Irrtum! Das iſt nicht wahr! Es 
wächſt ſich nicht wieder aus. Es gibt Seelen, die können Fuß— 
tritte nicht vertragen. Wenn die einmal wund geworden ſind, 
bleiben ſie wund, ihr Leben lang; ihr Leben lang.“ 

Er war an den Tiſch getreten, an dem ich ſaß. Er ſtützte 
die Hände auf; das Licht der Lampe ſpiegelte in ſeinen Augen. 
Seine Augen gingen über mich hinweg; ſeine Bruſt arbeitete, 
als wühlte darinnen ein Entſchluß. Wie ein Gefäß ſah er aus, 
wie ein übervolles, aus dem der Inhalt heraus will, und auf 
das man den Deckel niederdrückt, weil nichts heraus ſoll. Ich 
gab keinen Laut von mir. Verſtohlen, von der Seite blickte 
ich ihn an. Mir ahnte, daß, wenn ich ein Wort ſpräche, ich 
die Seele, die da vor mir kämpfte und rang, ſtören würde, zurück— 
ſchrecken und wieder ſtumm machen würde, dieſe merkwürdige 
Seele, die hinter Borſten und Stacheln der Außenſeite verſteckt 
lag wie ein Geheimnis, weich, beinah hilflos wie ein Kind. 

„Sie ſind ein Menſch,“ fing er wieder an, „der innerlich 
Zeit hat. Mit ſolchen Menſchen kann man ſprechen. Solche 
Menſchen können zuhören. Wollen Sie zuhören?“ 

Er hatte mich nicht angeſehen, indem er ſprach. 

„Wenn Sie ſprechen wollen,“ erwiderte ich, „gern; wirk— 
lich gern.“ 

Wieder, wie er vorhin getan hatte, nickte er dreimal mit 
dem grauen Haupte vor ſich hin. Er ſah mich auch jetzt nicht 
an. Vom Tiſche trat er zurück, in die dunkle Ecke des Ge⸗ 
maches, hinter mich. Ob er ſtand, ob er ſich ſetzte, ich weiß es 
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nicht. Ich fühlte, daß er nicht angeſehen ſein wollte; ich ſah 
mich nicht um. And aus der dunklen Ecke hinter mir, ſo wie 
ich es hier wiedergebe, mit allen Kreuz- und Querſprüngen und 
Sonderbarkeiten, kam nun das, was er mir an dem Abend er— 
zählte, der alte Graumann. 

„Es waren einmal zwei Kinder. Zwei Knaben. Brüder. 
Geſchwiſter. Die Kinder hatten Eltern. 

„Wenn man ſo von Eltern ſpricht, dann klingt das immer, 
als wäre das ſo ein Ding, gewiſſermaßen ein Menſch. In 
Wahrheit iſt das ganz anders. Vater und Mutter ſind jedes 
ein Menſch für ſich, und die Menſchen ſind verſchieden. Sehr. 
Der Vater alſo von den beiden war ein Beamter. Ein Juriſt. 
And Juriſten ſind noch mehr Beamte als andere. Was ein 
guter Juriſt ſein will, der muß denken können wie ein Mathe— 
matiker, ganz unkörperlich, was man ſo abſtrakt nennt. And 
wer ein ganzes Leben lang ſo abſtrakt denkt, wird es zuletzt ſelbſt; 
und dann ſieht er die Welt wie ein Schachbrett an und die 
Menſchen darauf wie Schachfiguren, die jede ihre vorgeſchriebene 
Gangart haben, im übrigen aber ſich nicht unterſcheiden, weil 
ſie alle von Holz oder von Elfenbein oder von irgendeiner 
Maſſe überhaupt find. Und wenn fo eine Schachfigur einen 
anderen Gang gehen will, als die Regel befiehlt, dann — dann 
geht das einfach nicht. So eine iſt abgeſchmackt. Iſt abge- 
ſchmackt — es gibt ja ſchlimmere Worte — aber wenn er ſo 
vom Gericht kam, die Akten unterm Arm, in ſeinem ſchwarzen 
Gerichtsfrack — denn damals trugen ſie ja noch Fräcke — und 
unzufrieden war mit irgend etwas, dann fam das: „Es ijt ab— 
geſchmackt“, und das war dann jedesmal, als wenn Eis zerhackt 
würde, und die Eisſplitter flogen umher und trafen, wohin es 
war, in das Geſicht, in die Augen, aber immer dahin, wo es 
weh tat. 

„Er war nämlich ein Rat am Gericht, an einem Oberlandes— 
gericht, und ein ſehr angeſehener, ein Senatspräſident. 

„Vielleicht wäre er gern Gerichtspräſident geweſen, und es 
wurmte ihn heimlich, daß er's nicht war. Denn er war 
ehrgeizig und ſtolz und eigentlich furchtbar leidenſchaftlich. Aber er 
zeigte das nicht, hatte ſich immer in der Gewalt, wie wenn er 
immer am Tiſche ſäße als Senatspräſident, ſchluckte alles in ſich 
hinein. And ſo etwas ein Leben lang. Das iſt wie eine Feuers— 
brunſt in einem Bergwerk, wo man die Schächte zubaut, damit 
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fie erſtickt. Inwendig frißt das doch weiter, und einmal, bei Gee 
legenheit bricht das doch heraus, und dann wird ſo etwas fürch— 
terlich. 

„In ſeiner Jugend mußte er ein ſtattlicher Mann geweſen 
ſein, ſchlank und groß; daher wird es ſich erklärt haben, daß er 
ſolch' eine Frau bekommen hat, wie er ſie gehabt hat. Denn 
die Frau — das war eine herrliche Frau. 

„Ich weiß nicht — das heißt, ich habe es immer ſcheußlich 
gefunden, wenn Menſchen von ihrer ‚ſchönen Mutter“ ſprechen. 
Ein Muttergeſicht iſt ganz etwas anderes als ſchön, das iſt 
heilig. Ich bin jetzt nahe an die ſiebzig Jahre und wenn ich 
denke, wie lange das her iſt, daß ſie nicht mehr da iſt, dann iſt 
mir, als wäre es eine Ewigkeit. Aber noch jetzt, wenn ich ſo 
einſam für mich hingehe oder des Nachts liege und nicht ſchlafen 
kann, dann ſehe ich ihr Geſicht. Dann iſt mir wie an dem Tage, 
als das Bild da gemalt wurde, von den beiden Brüdern. Das 
war an einem Sommertag. And da ſetzte ſie ſich uns gegenüber, 
damit wir hübſch ſtill hielten. Ihren Strohhut hatte ſie an den 
Bändern — denn damals banden die Frauen die Hüte noch 
unterm Kinn zuſammen — um den Arm gehängt und eine Häkel— 
arbeit vorgenommen. And immer über die Arbeit ſah ſie zu uns 
hinüber und freute fic) und ſah fo glücklich aus wie ſpäter nie- 
mals wieder, niemals wieder. 

„Daß nämlich das Bild gemalt wurde, das war ihr Werk 
geweſen, das hatte ſie durchgeſetzt, während er es eigentlich gar 
nicht hatte haben wollen. Wenigſtens, daß auch der ältere von 
den beiden Jungen auf dem Bilde war, daran lag ihm nun ſchon 
gewiß gar nichts, denn — 

„Aber wie geſagt — denn ihren Willen hatte ſie auch; nur 
daß es eine ganz andere Art war als wie der ſeine. So eine 
Art warmer Südwind, bei dem die Geſchöpfe aufleben, gegen 
einen harten, kalten Nordoſt, der alles erfrieren macht. 

„Aber mit dem Bilde, das hatte ſie durchgeſetzt. Das war 
ihr ein Bedürfnis geweſen. So etwas liebte ſie. Wie ſie denn 
überhaupt gar nicht abſtrakt war. Sondern ſie hatte etwas, was 
er nicht hatte, wovon er keine Ahnung hatte, was er gar nicht 
verſtand, Phantaſie! Phantaſie! Phantaſie! 

„And damals, als das Bild gemalt wurde, war überhaupt 
alles noch gut. Wenigſtens ſo ziemlich. Da ſaßen die beiden 
Brüder noch einträchtig beiſammen und hatten einander lieb. 
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Während ſpäter — aber das iſt eigentlich nicht richtig — denn 
der Kleine hat den anderen immer lieb gehabt, auch ſpäter. 
Aber der andere — — an dem Tage aber war auch der andere 
dem Kleinen noch gut und hielt ihn an der Hand und ſagte: 
„Schnudri, jetzt mußt du ſtill ſitzen, ſonſt kann der Maler dich 
nicht malen.“ And da lachte der Kleine. And wenn er lachte, 
das war immer ſo rührend anzuſehen, weil es immer ausſah, 
als täte ihm das Lachen eigentlich weh. And es ſah auch gar 
nicht bloß ſo aus, ſondern wahrſcheinlich war es wirklich ſo, weil 
der arme, kleine Junge innerlich krank war, was der andere da— 
mals freilich noch nicht wußte. Das hat er ſpäter erſt erfahren, 
und als er es ſpäter erfuhr, war es zu ſpät; da war alles vor⸗ 
bei — alles vorbei. 

„An dem Tage aber, als er ſagte: ‚Schnudri, jetzt mußt 
du ſtill ſitzen,«“ da war der Kleine ganz glücklich. Denn er 
hörte es ſo gern, daß der Bruder ihn Schnudri nannte; denn 
das war ihm ja ein Zeichen, daß ihm der Bruder gut war. 
And mehr wollte er ja gar nicht. Nur gut ſollte er ihm ſein; 
denn es war eine ſo zärtliche Seele in dem kleinen Jungen, 
eine ſo feine! 

„And daß er an dem älteren Bruder fo hing, das kam viel⸗ 
leicht auch daher, daß er ihn bewunderte. Denn der konnte alles 
mögliche, was er nicht konnte. Der war größer und ſtärker als 
er und hatte runde, rote Backen und eine breite Bruſt, und er 
hatte ſchmale Backen und eine eingeſunkene, kleine Bruſt. Wenn 
ſie nebeneinander hergingen, konnte der Schnudri kaum Schritt 
halten mit dem anderen und fing an zu keuchen. And dann 
nahm ihn der andere an der Hand und ging langſamer. Das 
heißt, das tat er früher; ſpäter nicht mehr. Später, wenn er 
hörte, daß der Kleine neben ihm einherkeuchte, tat er, als hörte 
er es nicht, gab ihm auch nicht die Hand und ging nicht lang— 
ſamer. Weil er ein Hund geworden war und ſchlecht, eine 
Kanaille! 

„Aber das allein, daß der Bruder größer und ſtärker war 
als er, das war es nicht, was das Brüderchen an ihm be— 
wunderte. Sondern es war noch etwas anderes. Nämlich der 
andere wußte immer ſehr ſchöne Spiele anzugeben, die fie zu— 
ſammen ſpielten. Immer fiel ihm was Neues ein, und das 
dachte er ſich dann im ſtillen ſo aus, und dem Kleinen — das 
war merkwürdig — fiel nie etwas ein. Sondern wenn fie zu⸗ 
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ſammen hinausgingen in Wald und Feld, oder auch wenn ſie 
bei ſchlechtem Wetter zu Hauſe ſpielten, wartete er immer ganz 
ſtill und geduldig, was der andere heute Neues angeben würde. 
And wenn der es ihm dann geſagt hatte, leuchteten ihm die 
Augen, und dann mit dem allergrößeſten Eifer machte er ſich 
daran, daß er das neue Spiel nur ja recht genau ausführte 
und ſo, daß der Bruder zufrieden war. 

„Da wurde alles mögliche geſpielt. Zum Beiſpiel „Kauf— 
mann“. Dazu gingen wir am See entlang, an dem unſere 
Stadt lag. And an einer Stelle des Ufers lagen eine Maſſe 
Kieſelſteine. Unter denen ſuchten wir uns welche aus, und jeder 
Kieſelſtein bedeutete ein Geldſtück: einen Silbergroſchen, ein Fünf— 
groſchen-, ein Zehngroſchenſtück — damals gab's noch keine Mart: 
rechnung — und die ſchönſten waren Taler. Dann wurde ge— 
zählt bis hundert, und wer bis dahin die ſchönſien Kieſel zu— 
ſammengeſucht hatte, der war der reichſte Kaufmann und hatte 
gewonnen. And zu Hauſe hatten wir einen kleinen Verkaufs— 
laden; den hielt die Mutter unter Verſchluß. Da war alles 
mögliche drin: Mandeln und Roſinen, Pfefferminzkügelchen 
und Lakritzenſtangen und Mehlweißchen, was fo eine Art Pfeffer— 
kuchen war; und mit unſeren Kieſelſteinen kauften wir uns dann 
von der Mutter aus dem Laden. Denn die Mutter, die ſpielte mit 
uns, aber der Vater nicht. Sondern wenn der dazu kam, ſtörte 
er uns. 

„Zwar für gewöhnlich ging er nur ganz raſch durch das 
Zimmer hindurch, um an ſeine Akten zu kommen. Aber einmal 
kam es vor, da blieb er ſtehen und erkundigte ſich, wie das Spiel 
wäre, und was es für Regeln hätte. Und weil nun, wie das 
gewöhnlich der Fall war, der Ältere von den beiden mehr Kieſel 
gefunden hatte und alſo mehr kaufen konnte als der Kleine, ſo 
ſagte der Vater: ‚Das iſt ja abgeſchmackt; natürlich iſt da der 
große Bengel dem Kleinen voraus.“ Und dabei griff er ohne 
weiteres in den einen Kaſten, wo die Nofinen und Mandeln 
waren, und gab dem Kleinen eine Handvoll. Darauf machte 
der Kleine ein ganz langes Geſicht und ſah ſich ganz ängſtlich 
nach dem Bruder um, als ob er es nicht annehmen wollte, weil 
er fühlte, daß das doch alles Spiel zerſtörte. Dann aber, wie 
ihn der Vater unters Kinn faßte und ſagte: „Na, was beſinnſt 
du dich denn, Hänschen“ — denn in Wirklichkeit hieß der 
Schnudri Hans — da nahm er die Rofinen und Mandeln und 
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fing an, davon zu eſſen. Dabei aber ſah er fic) immer wieder 
nach dem Bruder um. And im Augenblick, als der Vater hinaus 
war, lief er auf den Bruder zu und legte ihm die Arme um 
den Hals und ſagte ihm ganz haſtig ins Ohr: ‚Das gilt ja 
nicht; das weiß ich ja; ich habe auch nur ganz wenig Nofiner 
gegeſſen und will alles gleich wieder hineintun.“ And damit 
lief er auch wirklich zu dem Kaſten und tat alles wieder hinein, 
was ihm der Vater gegeben hatte. Alsdann ſo blieb er an 
dem Kaſten ſtehen, ganz verſchüchtert, als hätte er ein Anrecht 
begangen, und wie er den Bruder ſo mitten im Zimmer ſtehen 
ſah und ſah, daß der Bruder mit keinem Auge zu ihm hinſah, 
ſondern immer nur an den Boden vor ſich hin, da fragte er 
ganz kleinlaut: „Wollen wir denn jetzt nicht weiterſpielen?“ 
Darauf aber ſchüttelte der andere den Kopf und ſagte: „Nein! 
And ich will überhaupt gar nicht mehr ſpielen!“ 

„And wie der Kleine das hörte, wurde er ganz ſtill, und 
dann mit einem Male fing er an zu weinen, bitterlich, und lief 
zu der Mutter hin und ſteckte den Kopf in ihren Schoß und 
ſagte: „Ich kann doch nichts dafür! Ich kann doch nichts dafür!“ 

„And der andere — der andere — wenn er damals gewußt 
hätte, der andere, was er jetzt weiß — daß er den Ton, mit 
dem es herauskam, das: „Ich kann doch nichts dafür!“ hören 
und wieder hören würde, ein Leben lang und auch jetzt noch, 
da er an die ſiebzig Jahre alt iſt, in ſo mancher, mancher ſchlaf— 
loſen Nacht — dann würde er gekommen ſein und weiter mit 
ihm geſpielt haben und geſagt haben: „Nein, nein, du kleine, 
du feine, du kluge Seele, du biſt nicht ſchuld, und ich will dir 
nicht weh tun und dir nicht noch mehr aufladen als dir ſchon 
zu tragen gegeben iſt.“ Aber weil er das alles damals nicht 
wußte, kam er nicht und ſpielte mit ihm nicht weiter. And auch 
als die Mutter ihn rief und mit den traurigen Augen anſah 
und ſagte: „Sei doch nicht fo häßlich gegen deinen kleinen 
Bruder; ſieh doch, wie er ſich grämt“ — auch da kam er nicht, 
ſondern ſchüttelte den Kopf und lief zur Stube hinaus. Wie 
ein Hund lief er hinaus, wie ein böſer, verſtockter. Denn es 
war ihm auch zumute wie einem Hunde, der einen Fußtritt be— 
kommen hat. And das war das Wort, das er vorhin gehört 
hatte: „Natürlich iſt da der große Bengel dem Kleinen voraus!“ 
und der Ton, mit dem das Wort herausgekommen war, der 
kalte, ſcheußliche Ton, der ihm jetzt auch noch immer wieder 
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kommt, wenn er nachts nicht ſchlafen kann, wie ein Splitter von 
zerhacktem Eis, mitten hinein ins Herz! 

„Neben dem „Kaufmannsſpiel“, von dem ich geſagt habe, 
gab es aber noch andere: ,Pafcher und Grenzſoldat“ und „Jagd“ 
und „‚Poſt und Reiſe“, was der Schnudri ſehr gern hatte, weil 
er dabei immer in einem kleinen Wagen gefahren wurde. Und 
an beſtimmten Stellen, wo die ,Poft’ an Hinderniſſe kam, 
ſchmiß der Wagen um; und weil das immer die nämlichen Stellen 
waren, wußte der Kleine ſchon vorher, wo er umgeſchmiſſen werden 
würde, und fürchtete ſich immer ein bißchen, aber er freute ſich 
doch noch mehr und bereitete ſich vor, und jedesmal gab es dann 
ein Gequietſche vor lauter Vergnügen. 

„Das ſchönſte von allen Spielen aber war das „‚Matroſen— 
fpiel’, das konnten wir aber nicht alle Tage ſpielen, ſondern 
immer nur, wenn der Wind wehte; und je mehr Wind, um ſo 
beſſer. Dann ging es in den Wald hinaus. In dem Walde 
ſtand eine alte, große Linde; und auf die kletterten wir hinauf. 
Die Linde, das war unſer Schiff. Darum, wenn wir in die 
Nähe von dem Baume kamen, kommandierte der Altere: „Alle 
Mann an Bord!“ und dann krähte der Kleine hinterdrein: 
„Alle Mann an Bord!“ und lief, fo ſchnell er laufen konnte, 
daß er an den Baum und hinaufkam. Aber das wurde ihm 
jedesmal etwas ſchwer. Denn obſchon die Zweige der Linde 
ziemlich tief anſetzten, war es doch für den kleinen Jungen zu 
hoch; darum mußte ihm immer der andere, der voraufgeklettert 
war und ſchon in der unterſten Gabel ſtand, die Hand hinunter— 
reichen, und an ſeiner Hand zog er ſich dann hinauf. Alsdann 
fo hieß es: ,Matrofen in die Toppen!“ und der Schnudri 
krähte wieder nach. Dann wurde weiter hinaufgeklettert, und der 
Baum war jetzt unſer Maſt. And wenn der Wind den Maſt— 
baum packte und herüberbeugte und hinüber, dann war das ein 
herrliches Vergnügen. Wenn die Aſte durcheinanderrauſchten 
und aneinanderſchlugen, dann hieß es: ‚Die Taue knarren!“ und: 
„Die Taue knarren!“ wiederholte der Kleine. ‚Es iſt ein mäch⸗ 
tiger Sturm“ — zes iſt ein mächtiger Sturm“. Dann holten 
wir unſere Taſchentücher hervor und faßten die Zipfel gue 
ſammen und hielten ſie ſo, daß ſich der Wind hineinſetzte und 
fie aufbauſchte wie kleine Segel. Jetzt ſegeln wir!“ fagte der 
Altere; jetzt ſegeln wir!“ fagte der Kleine. „Hü — wie das 
geht!“ „Hü — wie das geht!“ 


7 
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„And wenn wir dann eine Zeitlang geſegelt waren, ging es 
noch einmal den Baum hinauf, immer höher, beinahe bis in die 
Spitze. Da war es am ſchönſten. Da zweigten fic) mehrere 
Aſte nach rechts und links, ſo daß eine ziemlich große Gabel 
entſtand. And wenn wir uns dicht zueinanderdrängten, konnten 
wir beide in der Gabel ſitzen. Das war die Kajüte. And da 
ſetzten wir uns dann hinein, und der Kleine, weil er ſich immer 
ein bißchen fürchtete, hielt ſich mit ſeinem einen Arm an den 
Aſten, mit dem anderen ſchlang er ſich um den Bruder, ganz 
eng, ganz eng. And wenn er ſich ſo an mich drückte, da konnte 
ich ſein Herz an meinem Leibe ſchlagen fühlen; das ging immer 
ſo raſch: puck, puck, puck; beinah als wenn es flatterte wie ein 


kleiner Vogel, oder als wenn es das Pendel einer Ahr geweſen 


wäre, die zu raſch lief, zu raſch. Aber das alles habe ich mir 
erſt fpdter geſagt, als die Ahr abgelaufen war und das Pendel 
ſtill ſtand. Damals gab ich nicht acht darauf. Damals war ich 
ja ſelbſt noch ein Kind, und daran, daß ein Kind ſterben könnte, 
daran denkt ein geſundes Kind nicht. Wenn alſo nun die beiden 
in ihrer Kajüte ſaßen und der Wind ſie wiegte herüber — hin— 
über, herüber — hinüber, dann nach einem Weilchen fing der Schnudri 
an und fragte: „Wo fahren wir denn jetzt?“ Denn er wußte, daß 
er ſo fragen mußte, weil das zum Spiel gehörte. And dann 
fagte der andere: ‚Jetzt fahren wir an Spitzbergen vorbei nach 
dem Nordpol“ oder: Jetzt fahren wir nach Oſtindien'. Und 
jedesmal wußte der 8 was er darauf zu ſagen und zu 
tun hatte, und das tat er auch immer wie am Schnürchen. 
Wenn es hieß: „Nach Spitzbergen!“, dann fing er an zu ſchnattern, 
als wenn ihn fröre, und rief: „Na ja, darum wird es ja auch 
fo kalt! Puh! And da kommt ja ſchon ein Eisbär gelaufen! 
Den müſſen wir ſchießen. Puff — da liegt er“. Dagegen, 
wenn es hieß, daß wir nach Indien führen, dann fing er an zu 
ſchnaufen wie vor Hitze: „Na, ja“, fagte er dann, ,da ſehe ich 
ja ſchon die große Stadt Kalkutta. And da kommt ja auch ſchon 
der Großmogul. Guten Morgen, Herr Großmogul, wie haben 
Sie geſchlafen?“ And jedesmal, wenn er den Großmogul be— 
grüßte, war ihm das ſo komiſch, daß er lachte, lachte, ſo daß ſein 
magerer, kleiner Körper an meinem Leibe ſchütterte. And das 
alles hatte ſich der Ältere ausgedacht. Immer fuhr er mit dem 
kleinen Bruder durch die weite Welt, immerfort erzählte er ihm, 
und alles was er erzählte, ſtand ihm immer ganz leibhaftig vor 
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Augen. Jetzt fahren wir durch den Indiſchen Ozean“, hieß 
es; ,der iſt fo blau, daß, wenn man die Hand hineintaucht, 
kommt ſie wieder heraus, als wenn man ſie in blaue Tinte ge— 
ſteckt hätte. Der iſt ſo tief — wohl zwanzigtauſend Meilen 
tief. And ganz, ganz unten iſt es wunderſchön. Da ſind große 
Wieſen, aber die ſind nicht grün wie die hier oben, ſondern 
ganz blau. And auf dieſen Wieſen gehen die Meermänner 
ſpazieren und auf die Jagd. And wie man hier oben nach 
Hirſchen und Rehen jagt, ſo jagen ſie da unten nach Fiſchen. 
Aber natürlich nicht mit Flinten; die würden ja im Waſſer 
nicht losgehen, ſondern mit Spießen. And die Spieße ſind ganz 
von Gold und haben Spitzen von lauter Diamanten. And jetzt 
ſteigen wir aus“, hieß es weiter, „und jetzt find wir in China. 
Da laufen die Chineſen herum, und die ſind ſo gelb, daß ihre 
Köpfe ausſehen wie Zitronen, und die Augen darin ſind ſo klein 
wie kleine, ſchwarze Roſinen. Jetzt kommen wir an die große 
Mauer. And auf der großen Mauer da laufen immerfort die 
Wächter auf und ab und laſſen niemanden heraus und niemanden 
hinein, wenn er nicht die Parole weiß. And die Parole die 
heißt: „Plumpudding'.“ 

„Und jedesmal, wenn der Schnudri das hörte, wurde er 
ganz ſchwach vor Lachen und drückte ſeinen Kopf und ſein Ge— 
ſicht an den Bruder und ſtöhnte zuletzt, weil er nicht mehr lachen 
konnte: Oh — oh — oh!“ 

„And weil wir die Parole gewußt haben“, erzählte der 
andere weiter, ,find wir durch die große Mauer durchgekommen, 
und jetzt ſind wir in einem Wald, der iſt ſo groß, daß er gar 
kein Ende hat; ſo groß wie ganz Aſien. And in dem Walde 
ſind alle Tiere, die man ſich nur denken kann: Löwen und Tiger, 
Hirſche und Rehe, Elefanten und Giraffen, und dann noch eines, 
das iſt das merkwürdigſte von allen, ein Tier, das es ſonſt gar 
nicht weiter gibt, das Einhorn.“ And jedesmal, wenn der Kleine 
von dem Einhorn hörte, machte er ganz große Augen und hörte 
ganz lautlos zu. And der andere beſchrieb es ihm dann ſo 
genau, als hätte er es eben erſt geſehen: ‚Das iſt ein Tier 
ungefähr wie ein Pferd und ganz weiß. Aber nicht wie ein 
Schimmel ſo weiß, ſondern viel weißer noch, wie es ſich gar 
nicht beſchreiben läßt. Auf der Stirn hat es ein Horn, aber 
nicht ſo ein krummes wie das Nashorn eins hat, ſondern ganz 
grade und lang und ſo ſpitz wie eine Lanze. Von ſeinen vier 
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Hufen iſt der eine von Gold, der andere von Silber, der dritte 
iſt ſo ſchwarz wie eine Steinkohle und der vierte wie einer von 
den blauen Steinen, wie Mama welche um den Hals trägt'. 
Anſere Mutter trug nämlich einen Halsſchmuck von Amethyſten. 

„And das alles ſich auszudenken und zu erzählen, machte 
dem anderen ſolches Vergnügen, daß er oft gar nicht aufhören 
konnte und es manchmal beinah ſchon dunkel war, wenn ſie von 
ihrem Baume herunterkletterten und alsdann — was haſt du, 
was kannſt du — machten, daß fie nach Hauſe kamen. Und 
mit dem allen, was er gehört hatte, war der Kleine dann immer 
fo voll geladen wie eine kleine Kanone, daß er es gar nicht aus⸗ 
hielt, ſondern losſchießen mußte gegen irgend jemanden. Das 
war dann gewöhnlich die Mutter. Auf die lief er mit aus⸗ 
gebreiteten Armen zu und pruſtete vor Lachen: „Mama, Mama, 
weißt du, wie die Parole heißt, damit ſie einen durchlaſſen durch 
die große Mauer? ,Plumpudding! Plumpudding!' 

„And weil die Mutter ſich immer freute, wenn der kleine Kerl 
vergnügt war, nahm ſie ihn dann manchmal auf den Schoß und 
ließ ſich noch mehr von ihm erzählen, und wenn ſie dann hörte, 
was ſich ihr Alteſter alles ausgedacht hatte, ſchüttelte fie manch⸗ 
mal leiſe den Kopf und ſah ſich nach ihm um und lächelte. Das 
war dann jedesmal ſo merkwürdig anzuſehen, halb traurig, halb 
freudig, aber alles zuſammen fo ſanft, fo ſchön, fo — fo — 
Aber einmal wieder, als der Schnudri auf ihrem Schoße ſaß 
und ihr grade erzählte, was er von dem Einhorn gehört hatte, 
da erſchien der Vater auf der Schwelle von ſeinem Arbeitszimmer. 
Es hatte ihn niemand kommen ſehen, und erſt als er plötzlich 
ſagte: „Von wem haſt du denn all das dumme Zeug?“ da 
merkten wir, daß er da war. 

„Alsdann, wie der Kleine ſtumm wurde, wie er das immer 
wurde, wenn der Vater zu ihm ſprach, faßte er ihn wieder unters 
Kinn und ſagte: „Wer hat dir denn das alles erzählt, Hänschen?“ 
Darauf drehte der Schnudri ganz ängſtlich das Geſicht zu dem 
Bruder herum, und der Vater zuckte die Achſeln, wie wenn er 
ſagen wollte: „Na, ja!“ — „Das iſt doch die Abgeſchmacktheit in 
der Potenz“, ſagte er darauf zu dem anderen, „daß du deinem 
kleinen Bruder ſolchen Anſinn vorerzählſt! Beſſer, als daß du dich 
mit Einhörnern und ſolchem Zeug abgibſt, wäre es, wenn du dich 
mit deinen Rechenaufgaben beſchäftigteſt. Deine Zenſur im Rech— 
nen und Mathematik iſt wieder einmal miſerabel ausgefallen“. 
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„Darin hatte er nun recht. Denn Mathematik, und was 
damit zuſammenhing, wollte dem Jungen abſolut nicht in den 
Kopf. Darum, als der Vater die Tür wieder hinter ſich zu— 
geworfen hatte, ſtand er wie vor den Kopf geſchlagen da. Er 
ſchämte ſich. Aber nicht darüber, daß er im Rechnen und 
Mathematik nichts taugte, ſondern es war eine ganz andere 
Scham in ihm, eine viel tiefere, ſchlimmere. Wie ein heißes 
Feuer ſtieg ſie in ſeinem Innern auf und ging ihm über den 
ganzen Leib, daß er feuerrot wurde von Kopf zu Füßen. Kein 
Feuer, das den Menſchen erleuchtet, ſondern im Gegenteil ein 
rauchiges, das alles dunkel machte da drinnen. And der Rauch, 
der ſich damals in der Seele des Jungen entwickelte — wenn 
ich überlege — ganz hat er ſich eigentlich nie wieder verzogen, 
bis heute, ſiebzig Jahre lang. 

„Denn das Schlimmſte war, daß er eigentlich nicht ſagen 
konnte, warum er ſich ſchämte. Denn er war ja noch ein Kind. 
Zwar dem Kleinen gegenüber hieß er ja immer „der Große“. 
Aber er war noch nicht groß, war auch noch ein Kind. 

„Immer, wenn er dem kleinen Bruder erzählte von dem 
Indiſchen Ozean, von dem großen Wald und dem Einhorn im 
Walde, war ihm das ſo gegenwärtig geweſen, daß er zuletzt gar 
nicht mehr fragte, ob es wahr ſei oder nicht. And weil das 
alles ſo etwas ganz anderes war als das, was er in der Schule 
zu lernen und zu arbeiten hatte, verſteckte er es wie eine geheimnis⸗ 
volle Sache, beinah wie eine verbotene in ſich. Nur dem kleinen 
Bruder erzählte er es, und dem band er es auf die Seele: „Du 
darfſt niemandem davon fagen, höchſtens der Mama“. 

„And nun war doch alles an den Tag gekommen. And im 
Augenblick, als es herauskam, war auch gleich ſo hineingefahren 
worden. Alles war dummer Unfinn! Darum ſchämte er ſich. 
Denn er war damals noch zu klein, um ſich gegen den Verſtand 
zur Wehr zu ſetzen, der ihm da gegenüberſtand; er wußte damals 
noch nicht, daß gar nicht alles Unfinn iſt, was ſolch einem kalten, 
abſtrakten Juriſtenverſtande ſo erſcheint. 

„Seine Erzählungen, das war ihm immer geweſen wie eine 
andere Welt, in der er ſich vor ſeinem Vater verſteckte und vor 
ſeinem Mathematiklehrer. Und nun war alles aufgedeckt, nun 
gab's kein Verſteck mehr. Darum war der ſchwarze Rauch in 
ihm, von dem ich geſagt habe; und er grämte ſich, grämte ſich. 

„Zwar am nächſten Tage ſtieg er wieder mit dem kleinen 
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Bruder auf den Baum, und als ſie in der Kajüte ſaßen, wollte 
er wieder anfangen, zu erzählen. Im Augenblick aber, als er 
den Mund auftat, war es ihm, als hörte er das von geſtern: 
„Das iſt ja die Abgeſchmacktheit in der Potenz“ — ganz deutlich, 
mit dem kalten, verächtlichen, gräßlichen Ton — und das Wort 
brach ihm vom Munde ab; er ſah nichts mehr vom Indiſchen 
Ozean und vom Wald und vom Einhorn, ſondern nur noch die 
graue Schiefertafel zu Hauſe, wo er ein Exempel zu rechnen 
hatte. And als der kleine Bruder ganz ſchüchtern fragte: „Fahren 
wir denn heute nicht?“ ſagte er kurz und wild: „Nein — kann 
nicht mehr“, und ſtieg vom Baum hinunter, der Kleine ganz 
ſtumm hinterdrein, und ging mit ihm nach Hauſe und ſprach 
auf dem ganzen Wege kein Wort, denn in ſeinem Herzen war 
die Verzweiflung. 

„And an dem allen — daß das alles ſo gekommen war, 
das hatte ihm doch eigentlich der kleine Bruder angerichtet. Zwar, 
wenn er gerecht geweſen wäre, hätte er ſich ja ſagen müſſen, 
daß der Kleine gar nicht ſchuld daran war. Der Mama hatte 
er es erzählt, und das hatte er ihm ja ſelbſt erlaubt und hatte 
nicht gemerkt, daß der Vater hinzugekommen war. Weil er ſich 
vor Freude gar nicht zu laſſen vermochte, hatte er alles aus: 
geſchwatzt, aus lauter Bewunderung. Das alles hätte er ſich 
ſagen müſſen, wenn er gerecht geweſen wäre. Aber er war 
nicht gerecht. Er hatte vom Vater das Temperament geerbt, 
das böſe, heftige, während der Kleine ſanft war, wie die Mutter. 
Darum wurde alles ſtumm in ihm, was da zum Guten reden 
wollte, und nur der Groll blieb lebendig, der finſtere, verſtockte. 
Der kleine Bruder war doch an allem ſchuld. Und von dem 
Tage an niſtete ſich in ſeinem Herzen etwas ein, etwas Schreck⸗ 
liches, ſo eine Art von Haß gegen den kleinen Bruder. 

„Eine Art von Haß, mit Neid vermiſcht. Denn was er 
ſchon lange dunkel gefühlt hatte, das wurde ihm nun immer 
deutlicher: daß der Kleine dem Vater lieber war als er. Viel— 
leicht eben, weil der Vater in ihm das nämliche Temperament 
ſpürte, wie in ſich ſelbſt, das ihm wahrſcheinlich böſe Stunden 
bereitete, von denen er niemandem etwas ſagte; während der 
Kleine, wie ich ſchon geſagt habe, ganz das ſanfte, liebe Tem— 
perament von der Mutter hatte. Auch in der Schule war der 
Kleine ganz anders als der andere; ein viel beſſeres Lernkind; 
ſchrieb eine viel ſauberere Handſchrift, rechnete viel beſſer, ja 
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ſogar ſehr gut; brachte auch immer ſehr gute Zenſuren nach 
Hauſe. War mit ſeiner Kleidung viel ordentlicher, überhaupt in 
allem viel pünktlicher, ſo daß es eigentlich gar nicht zu verwundern 
war, daß der Vater ihn lieber mochte als den anderen. 

„Aber das iſt eben das Leiden in den Kindern, daß ſie 
keine Vernunftgründe haben, um ihrem Gefühl aufzuhelfen, 
wenn es verwundet wird. — And darum — wer ein Kind 
in ſeinem Gefühl verwundet, der begeht ein Verbrechen — 
ein — ein — 

„And darum, weil der Junge fühlte, daß ſein Vater häßlich 
gegen ihn war nnd lieblos, fing er an, ſeinen Vater zu haſſen. 
And in dem Vater auch den kleinen Bruder, den der Vater 
mehr liebte als ihn. Darum, wenn der Kleine mit ihm ſpazieren 
ging und mit ihm fpielen wollte, ſagte er bet ſich: So — 
alſo? Zu Hauſe biſt du ſchon der Verzug und Hahn im Korbe, 
und nun bin ich dir gut dazu, daß ich dir auch noch zu Ge— 
fallen fein ſoll“ And dann, wenn der kleine Bruder nach ſeiner 
Hand griff und ſich daran hängen wollte, zog er die Hand gue 
rück und gab ſie ihm nicht. Wenn der Kleine mit den ſtummen 
Augen zu ihm aufſah, ob er ihn nicht wieder einmal ‚Schnudri 
nennen würde, nannte er ihn „Hans“, und wenn er wartete 
und lauſchte, ob ſie nicht wieder einmal auf den Baum und in 
die Kajüte ſteigen und durch die Welt reiſen würden, biß er 
die Zähne aufeinander und ſpielte nicht und erzählte ihm nichts. 

„And nun weiß ich nicht, ob der arme, kleine Junge ſich 
deſſen bewußt war, was in der Seele des Bruders vorging; 
aber das eine weiß ich, daß er ſtiller wurde und trauriger von 
einem Tage zum anderen. Er war ja krank, und ſolche kranken 
Kinder — das iſt ja, als wenn ſie ſchon vom jenſeitigen Licht etwas 
in den Augen hätten, daß ſie wie kleine Hellſeher Dinge ſehen, 
allen Erwachſenen verborgen. Wohl möglich darum, daß er wohl 
geahnt hat, was für ein Wurm an dem Herzen des Bruders 
fraß. And wenn er es gefühlt hat, was muß ſie dann gelitten 
haben, die arme ſtumme Seele, die kleine! Da er doch fühlte, 
daß er nicht ſchuld war und nicht ändern konnte, nicht helfen! 

„Damals habe ich erfahren, daß die Seelen der Menſchen 
einander anſehen können, ohne daß die Augen miteinander ſprechen, 
ohne daß ſie den Mund brauchen; habe erfahren, daß der Menſch 
ſür den Nebenmenſchen ein Kraut iſt, an dem er ſich das Leben 
eſſen kann — oder den Tod. 
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„Ja, es gibt ſolche Seelen, in deren Nähe wir aufblühen; 
und was man die großen Menſchen nennt, ſind eben ſolche, an 
deren Seele tauſende aufblühen, während an dem gewöhnlichen 
Menſchen nur eine oder ein paar. And es gibt dagegen Seelen, 
von denen der eiſige Froſt zu uns herüberweht, ſo daß wir an 
ihnen verkommen und verwelken. And ſo iſt es damals geweſen, 
daß der kleine Junge verwelkt iſt an der Seele ſeines Bruders, 
neben der er herging wie ein armer, kleiner Bettler, weil er ſie 
brauchte, und die der andere vor ihm zuſchloß wie ein hart 
herziger Schuft! 

„Ich habe das Leben kennen gelernt ſeitdem und Dinge ver: 
ſtehen gelernt, die ich damals nicht verſtand. Ich habe es mir 
wiederholt, tauſend und tauſendmal, daß er krank war, der Kleine, 
und geſtorben ſein würde ſowieſo. Aber in der ſchlafloſen Nacht, 
in der ſchrecklich geheimnisvollen Stunde, wo uns die Dinge 
gegenübertreten, ſo, wie ſie ſind, wo kein Tageslärm die Stimme 
des Gewiſſens übertönt, und kein Sonnenlicht das Nachtgeſicht 
der Reue verdunkelt, da iſt das Bewußtſein über mich hergefallen 
und hat zu mir geſprochen: ‚Es iſt nicht wahr, was du dir ein⸗ 
redeſt. Er iſt verwelkt und verkommen an deinem böſen, finſtern, 
harten Herzen, dein kleiner Bruder, dein armer, weicher, kleiner 
Bruder!“ And daß er mir das ſpäter ins Geſicht geſagt hat, 
der Mann, — er — der Eishacker — ſo wie er mir alles ſagte, 
ins Geſicht hinein, ohne alle Rückſicht, das hat einen Riß zwiſchen 
uns gemacht, über den ich nicht wieder hinweggekommen bin, 
hat mir mein Leben vergiftet; denn das Leben eines Menſchen iſt 
vergiftet, der in Feindſchaft ſeines Vaters gedenkt. 

„Als nun die Eltern merkten, daß der Kleine immer bläſſer 
wurde und immer elender, da natürlich ſchloſſen ſie ihn immer 
zärtlicher in ihr Herz. And weil ſie anfingen, ſich um ihn zu 
ſorgen, ſo forſchten ſie nach, woher es kommen möchte, daß es 
ſo bergab mit ihm ging. Aber zunächſt bekamen ſie es nicht 
heraus, denn der kleine Junge ſagte nichts. Allen Gram, den 
ihm der Bruder bereitete, verſchloß er in ſeinem ſtummen Herzen, 
und davon wurde das kranke, kleine Herz natürlich noch kränker. 
Er wollte den Bruder nicht verraten. Immer, wenn der 
Vater ſo hart zu dem anderen ſprach, dann ſah man, wie 
der Kleine darunter litt, weil er doch den Bruder ſo lieb hatte. 
Dann zuckte es ihm durch den ganzen kleinen Körper, und ſein 
Geſicht wurde ganz lang und ſah gar nicht mehr wie ein Rinder- 
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geſicht aus, ſondern wie das eines alten Menſchen. And das 
war jedesmal ein ſo jämmerlicher Anblick, daß die Mutter es 
gar nicht mehr mit anſehen konnte; und darum kam es vor, wenn 
der Vater ſo heftig, beinah wütend gegen den anderen losfuhr, 
daß fie aufſtand und ſagte: „Aber Graumann“ — denn das 
war merkwürdig, daß ſie ihn nie beim Vornamen nannte —, 
„aber Graumann, denk doch an Hänschen! Sieh doch Hänschen 
an!“ And dann brach der Vater in ſeinem Strafgericht ab und 
nahm Hänschen unters Kinn und ſtreichelte ihn und ging hinaus. 
Aber dem anderen gönnte er darum doch kein gutes Wort, 
ſo daß alsdann die Mutter aufſtand und den Kopf des anderen 
in ihre Arme nahm und ihn küßte. And dabei weinte ſie — 
weinte, — denn fie fühlte, was ſich da anfpann zwiſchen Vater 
und Kind; daß das etwas VBöſes, etwas Schreckliches war. Und 
von da an wurde auch die Mutter immer ſtiller und immer 
trauriger. 

„Eines Tages aber, als der Kleine mit der Mutter allein 
war, muß ihm doch das Herz übergegangen ſein, und er muß 
der Mutter erzählt haben, wie es zwiſchen ihm und dem Bruder 
ſtand. And ob der Vater wieder dazugekommen iſt — ich weiß 
es nicht — aber ſoviel iſt ſicher, er hatte es auch erfahren. And 
ſobald er es erfahren hatte, muß ihm gleich die Wut zu Kopfe 
geſtiegen ſein, denn mit einer Stimme, daß das ganze Haus er— 
dröhnte, rief er den anderen herein. And wie der nun vor ihm 
ſtand und ihn nicht anſah, weil er ihn nicht mehr anſehen konnte, 
ſondern den Kopf zur Erde ſenkte, da muß er ſich jedenfalls ge— 
dacht haben, daß er ein böſer ſchlechter, verſtockter Bube ſei, mit dem 
man nicht anders ſprechen dürfe, als mit äußerſter Strenge. And 
vielleicht, wenn er in dem Augenblicke ſanft und freundlich zu ihm 
geſprochen und ihm vorgeſtellt hätte, wie unrecht das war, was 
er an dem kleinen Bruder tat, vielleicht, daß dann alles ge— 
ſchmolzen wäre, was ſich in der verrauchten Seele zu verhärten 
angefangen hatte, daß alles noch gut geworden wäre; aber ſtatt 
deſſen ging es gleich in einem Tone los, als wäre jedes Wort 
ein Peitſchenhieb geweſen, der den Jungen zuſammenhauen ſollte. 
„And jetzt auf der Stelle gehſt du mit deinem kleinen Bruder! 
And gehſt ordentlich, langſam mit ihm ſpazieren. And wenn Ihr 
nachher nach Hauſe kommt, erkundige ich mich. And wenn du's 
anders gemacht haſt, ſprechen wir uns anders!“ 

„And damit wies er uns hinaus. And ich mußte den Schnudri 
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an der Hand nehmen, und die kleine, magere Hand zitterte in der 
meinigen. Sie zitterte! Die Hand des Brüderchens zitterte in 
des Bruders Hand! And der Bruder fühlte es, er ſah die ein— 
gefallenen Wangen und die Augen darüber, mit dem hohlen 
Blick. And in ſeinem Herzen war keine Mahnerſtimme, die 
ihn warnte, vorſichtig zu ſein mit dem gebrechlichen, kleinen Ge— 
ſchöpf, in ſeiner Seele kein Mitleid, kein Erbarmen, ſondern nur 
Gefühl für das eigene Leid und die eigene Beſchimpfung und 
die eigene Kränkung. And jetzt hatte er es ja vor Augen, daß 
es der kleine Bruder geweſen war, der ihm das eingerührt hatte. 
Darum gewann der Teufel Macht über ihn, und in ſeiner vers 
wilderten Seele ſtieg ein ſcheußlicher Gedanke auf: Rache! Er 
nahm den kleinen Wagen mit, den fie brauchten, wenn fie ,Poft 
und Reiſe“ ſpielten, und ſprach kein Wort, und der Kleine ging 
lautlos neben ihm her. Als ſie ins Feld hinausgekommen 
waren, ſagte er: „Wir wollen Poſt und Reiſe ſpielen, ſetz' dich 
ein“. And obwohl man dem Kleinen anſah, daß er ſich fürchtete, 
wirklich fürchtete, tat er doch ganz gehorſam, was ihm der andere 
befohlen hatte, und ſetzte ſich ſtill in das Wägelchen. Nur mit 
den Händen hielt er ſich feſt an den Seiten des Wagens, bei— 
nah krampfhaft. Aber das hatte der andere wohl bemerkt, die 
Kanaille, und er dachte bei ſich: „Das ſoll dir doch nichts helfen“. 
Darauf nahm er die Deichfel des Wagens in die Hände und 
fing an zu laufen und den Wagen hinter ſich her zu ziehen, 
immer ſchneller, immer toller, immer wilder. And wie das ſo 
über Stock und Stein ging und gar nicht den gewohnten Weg, 
da fing der Kleine an zu merken, daß das gar kein Spiel mehr 
war wie früher, ſondern ganz etwas anderes; da fing er an zu 
weinen und dann zu ſchreien ganz laut, ganz kläglich. Aber 
der andere tat, als hörte er es nicht, und plötzlich an einer 
Stelle, wo der Kleine es ſich nicht verſah, mit einem Krach warf 
er den Wagen um, ſo daß der kleine Kerl hinausflog und mit 
Kopf und Geſicht auf die Erde ſchlug. And ſo, mit dem Geſicht 
an der Erde, blieb er liegen, eine lange Zeit, eine merkwürdig 
lange Zeit, daß es faſt unheimlich wurde. And als er ſich dann 
endlich aufrichtete, da hatte er eine dicke Beule an der Stirn. 
Denn an der Stelle, wo der andere ihn umgeworfen hatte, lagen 
Steine, und auf einen davon war er mit der Stirn aufgeſchlagen. 

„Als der andere das ſah, bekam er einen Schreck, und ſo 
niederträchtig er auch ſchon geworden war, ſo tat ihm das 
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Brüderchen in dem Augenblick doch leid. Darum wollte er ihm 
die Erde vom Geſicht abwiſchen und ihm gut zureden. 

„Aber inzwiſchen hatte ſich der Kleine aufgeſetzt und die 
Arme um die Knie geſchlungen und den Kopf auf die Knie 
geſenkt und ſchluchzte vor ſich hin. And wie der Bruder heran- 
trat und ihn tröſten wollte, ſchüttelte er den Kopf, als ſollte er 
nicht kommen, ſollte nicht kommen. And wenn er in dem Augen— 
blick aufgeſtanden wäre und dem anderen eine Strafpredigt ge— 
halten hätte wegen ſeiner Schändlichkeit, ſo wäre das nicht halb 
ſo ſchrecklich geweſen wie der kleine, ſtumme Kopf, der immer 
hin und her ging, hin und her, ſo traurig, als wären die Ge— 
danken darin ſo troſtlos geweſen, daß kein Mund ſie ausſprechen 
konnte. Darum blieb der andere ſtehen, wo er ſtand, und ge— 
traute ſich kein Wort zu ſagen und wartete, bis daß der Kleine 
von ſelbſt aufſtand und anfing, nach Hauſe zu gehen. And auf 
dem Nachhauſeweg gingen ſie nebeneinander her; der Kleine faßte 
nicht nach der Hand des Bruders, ſah nicht zu ihm auf, und 
der andere ſah nicht zu ihm hin, und das Schweigen, das 
zwiſchen den Brüdern war, redete eine Sprache — eine Sprache — 

„Zu Hauſe natürlich wurde die Beule ſogleich entdeckt, und 
es kam auch heraus, wie er zu der Beule gekommen war, und 
es dauerte nicht lange, fo wußte auch der Vater, was ges 
ſchehen war. 

„And da zeigte es ſich, wie das iſt, wenn ein Menſch ſeine 
Leidenſchaft immer hinunterſchluckt, und die Leidenſchaft eines 
Tages ſich nicht mehr halten läßt, ſondern herausbricht. Denn 
für gewöhnlich hatte er ſo kalte Augen und Züge wie von Stein. 
Aber an dem Tage, als er gehört hatte, was geſchehen war, 
wurden die Augen — ganz gräßlich wurden ſie, — die Glieder 
flogen ihm am Leibe, und wenn nicht in dem Augenblicke die 
Mutter dazwiſchengeſprungen wäre — mit einem Schrei kam ſie 
zwiſchen beide — ſo glaube ich, er hätte den Jungen am Halſe ge— 
nommen und erwürgt. Weil aber die Mutter dazwiſchenkam, 
blieb er ſtehen und wollte etwas ſagen. Denn zuerſt konnte er 
nicht ſprechen, ſo furchtbar war die Aufregung in ihm und die 
Wut. And endlich fagte er: „Solch ein niederträchtiger Lümmel!“ 
And als der Junge das hörte und den Vater ſo vor ſich ſtehen 
ſah und fühlte, wie der Vater ihn haßte, da kam etwas über 
ihn, — als wenn er verrückt geworden wäre in dem Augen⸗ 
blick, — als wenn ein wildes Tier in ſeinem Leibe geſeſſen hätte 
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und plötzlich herauskam. Da vergaß er, daß der Mann ihm 
gegenüber ſein Vater war, daß der Mann ein ſtarker, erwachſener 
Mann war, der ihn mit einem Streich in Grund und Boden 
hätte ſchmettern können. Er hob beide Fäuſte auf und ballte 
ſie und ſtieß damit in die Luft nach dem Vater hin und ſchrie, — 
ſo laut er nur konnte, ſchrie er: „An dem allen biſt du ſchuld! 
Du! Du! Ich habe eine Menge mit dem Schnudri geſpielt. 
And die Spiele haben ihm immer ſehr gut gefallen. And dann 
haſt du uns alle Spiele zunichte gemacht. And aus unſerem 
Laden haſt du die Mandeln und Noſinen genommen. And haſt 
geſagt, ich wäre ein großer Bengel. And haſt ſie an den Schnudri 
gegeben. And was ich dem Schnudri erzählt habe von dem 
Einhorn in dem großen Walde, das wäre alles Unfinn, haſt du 
geſagt. And darum kann ich ihm nichts mehr erzählen. And 
weiß nicht mehr, was ich mit ihm ſpielen ſoll. Und daß das 
alles fo gekommen iſt —‘ 

„In dem Augenblick aber ſtürzte ſich die Mutter auf den 
Jungen. Wie eine Verzweifelte ſtürzte ſie ſich auf ihn und hielt 
ihm die Hände, beide weiche Hände, vor den Mund, — ja — 
es ſind ſechzig Jahre her, — und noch jetzt fühle ich, wie weich 
die Hände waren, die ſie dem Jungen vor den Mund drückte. 
And als der Junge die Hände an ſeinem Geſicht fühlte, fing er 
an zu weinen, zu heulen. Denn er fühlte, was er an dem 
kleinen Bruder getan hatte, und fühlte, wie gräßlich das alles 
war, daß er ſo ſprach und ſchrie, und konnte ſich doch nicht 
helfen, nicht helfen. And als er ſo zu heulen anfing, drückte die 
Mutter ſeinen Kopf an ſich, faſt, als wenn ſie ihn erſticken 
wollte mit ſeinem Weinen. And ihren Schal — denn es fror 
ſie damals ſchon immer ſo, und darum trug ſie auch in der 
Stube immer einen Schal — ihren Schal, den wickelte ſie 
förmlich um dem Jungen ſeinen Kopf, als wenn fie ihn ver= 
ſtecken wollte. Vielleicht, weil es ihr graute, ihn anzuſehen, 
vielleicht auch, weil fie ihn ſchützen wollte. Und zu dem allen 
ſprach ſie kein Wort. Nur das Keuchen konnte ich hören, mit 
dem ihre Bruſt ging, als ſie mich an ſich drückte, ſo feſt, ſo 
feſt, ſo feſt. Dann riß ſie ihn fort, aus dem Zimmer hinaus. Als ſie 
mit ihm auf den Flur gekommen war, ließ ſie ihn los. Aber 
es war nicht, als wenn ſie ihn freiwillig losließe, ſondern die 
Arme fielen ihr herab, wie von ſelbſt. Und auf dem Flur ftand 
eine Bank. Auf die ſetzte ſie ſich. Aber es ſah wieder nicht 
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ſo aus, als ob ſie ſich freiwillig ſetzte, ſondern als ob ſie darauf 
niederfiele. Ihr Kopf fiel hintenüber an die Wand. Sie 
machte beide Augen zu, ihr Geſicht wurde ſo blaß, als wenn 
gar kein Blut mehr darin geweſen wäre, und der Mund ging 
ihr halb auf, ſo daß ſie ausſah wie eine Tote. Als der Junge, 
der vor ihr ſtand und immer auf ſie hinblickte, das ſah, wollte 
er wieder anfangen zu ſchreien und zu heulen. Aber da tat ſie 
die Augen auf, riß ſie auf, und die Augen waren ſo verſtört, 
ſo verſtört. And wollte etwas ſagen, konnte aber nicht ſprechen, 
ſondern winkte ihn heran. And da kniete der Junge vor ihr 
nieder, zwiſchen ihren Knien, und umfaßte ihre Knie mit ſeinen 
beiden Armen. And fie beugte ſich auf ſeinen Kopf, legte die 
Hände auf ſeinen Kopf, faltete die Hände auf ſeinem Kopf. 
Auf die gefalteten Hände drückte ſie das Geſicht. And dann 
kam ihr das Weinen. And ſo furchtbar weinte ſie, ſo furchtbar, 
daß ihr ganzer Leib ſich ſchüttelte und zuckte. And während fie 
ſo weinte, ſprach ſie immer vor ſich hin, ſie murmelte nur, ſo 
daß der Junge nicht verſtehen konnte, was ſie ſagte. Aber es 
klang, als wenn fie betete. Und ſicherlich war es auch fo; ſicher— 
lich hat ſie in dem Augenblick gebetet für die Seele ihres Kindes, 
für die arme, verlorene Seele. Sicherlich hat ſie vorausgeſehen 
in dem Augenblick in die weite, weite Zukunft, in die Zeit, wo ſie 
nicht mehr da ſein würde, um ihm zu helfen, um die einzige zu 
ſein, die ihn noch liebte, und hat geahnt, was für eine Zeit das 
für ihn ſein würde, was für ein Leben! Was für ein Leben! 

„Nachdem ſie alsdann zu weinen aufgehört hatte, tat ſie die 
Hände vom Kopfe des Jungen und legte ſie um ſein Geſicht 
und zog ſeinen Kopf zu ſich herauf, ſo daß ſie ihm ins Ohr 
ſprechen konnte, und dann ſagte ſie: „Weißt du denn nicht mehr, 
was ich dir geſagt habe? Daß Kindern, die nach ihren Eltern 
ſchlagen, die Hände aus dem Grabe wachſen? Wie konnteſt du 
denn nur die Fäuſte gegen den Papa erheben? Warum biſt 
du denn jetzt ſo? So häßlich und böſe gegen deinen kleinen 
Bruder? Siehſt du denn nicht, wie er ſich grämt? Weil er 
dich doch ſo lieb hat! Hänschen iſt doch ſo ſchwach; alſo 
ſollteſt du doch doppelt gut zu ihm fein. And ſtatt deſſen wirfſt 
du ihn mit dem Wagen um, ſo daß er ſich Beulen an den 
Kopf ſchlägt. Weißt du denn nicht, daß du deiner Mutter das 
Herz brichſt, wenn du ſo biſt? Willſt du denn das? Haſt du 
denn deine Mutter gar nicht ein bißchen lieb?“ 
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„And indem ſie ſo ſprach, hielt ſie den Kopf ihres Jungen 
an ihre weiche Bruſt gedrückt, ein ſo milder Hauch ging von 
ihr aus, von ihrem Kleide, ihrem Munde, ihrem ganzen Weſen, 
beinah, wie ein Duft von Blumen, und doch noch anders, noch 
lieblicher, und indem der Junge die holde Luft atmete und ihre 
ſanften, traurigen Worte hörte und daran dachte, wie er ſie da 
eben hatte ſitzen ſehen, fo blaß, beinah als wenn fie tot ge— 
weſen wäre, und eine Ahnung ihm kam, daß das alles, was er 
da umfaßt hielt, die Güte, die Liebe, die Mutter, daß ihm das 
alles einmal verloren gehen könnte und er dann nichts mehr 
haben würde, nichts, da kam ihm die Neue, der Kummer, der 
Jammer, und all der Neid, der ſein Herz verbittert hatte, all 
die Verſtocktheit, die ſeine Seele verhärtet hatte, all das Böſe, 
Schlechte, Niederträchtige wurde noch einmal weich, und er wurde 
noch einmal wieder gut; denn von Haus aus war er nicht ſchlecht, 
war es nicht, — nur Fußtritte konnte er nicht vertragen. Darum, 
ſtatt daß er vorhin geheult hatte, fing er jetzt an, bitterlich zu 
weinen, und küßte die Mutter ins Geſicht, immer wieder und 
noch einmal. 

„And weil ſie eine ſo feine Seele war, eine ſo kluge, eine, 
wie ich geſagt habe, daß die Menſchen daran aufblühen und 
warm und lebendig werden, ſo mochte ſie wohl fühlen, daß es 
jetzt nicht gut geweſen wäre, wenn ſie dem Jungen noch mehr 
zuſetzte, ſondern daß es am beſten war, wie es jetzt war. Darum 
ſtreichelte ſie ihm das Haar und küßte ihn und ſagte nur: „And 
morgen, nicht wahr, gehſt du wieder wie früher mit Hänschen? 
And ſpielſt mit ihm? And biſt gut zu ihm? Biſt wieder mein 
lieber Junge?“ 

„And darauf nickte der Junge, — alles wollte er tun, alles. 

„And alsdann ging ſie in die Stube zurück und kam dann 
wieder heraus und führte den Kleinen an der Hand mit ſich. 
Dem Kleinen hatten ſie inzwiſchen, der Beule wegen, den Kopf 
verbunden; und wie das kleine Geſicht unter dem weißen Ver— 
bande beinahe verſchwand, ſah das ſo jämmerlich aus, ſo jämmer— 
lich, daß der andere wieder zu weinen anfing. Aber da ſagte 
die Mutter: „Hör' nur jetzt auf zu weinen; morgen iſt Hänschens 
Kopf wieder heil, und dann iſt alles wieder gut. Nicht wahr, 
Hänschen?“ Darauf hing ſich der Kleine an ihr Kleid und ſah 
zu der Mutter auf und dann auf den Bruder und dann wieder 
auf die Mutter und ſagte: „Poſt und Reiſe will ich nicht 
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wieder ſpielen.“ And die Mutter drückte ihn an ſich, ganz vor⸗ 
ſichtig, daß fie ihm nicht wehe tat, und ſagte: „Nein, nein, er 
wird etwas anderes mit dir ſpielen. Ihr habt ja noch eine 
Menge anderer Spiele. Aber jetzt gebt euch die Hände, gebt 
Euch die Hände.“ 

„Aber da ſah es ſo aus, als wenn der Kleine ſich fürchtete, 
und es zuckte ihm durch den Leib, wie es immer geſchah, wenn 
der Vater zu ihm ſprach, vor dem er ſich auch immer fürchtete. 
Darum nahm die Mutter ſeine kleine Hand in ihre Hand und 
winkte den Bruder heran und ſagte: „Komm her und gib 
Hänschen die Hand und ſag' ihm, du wirſt ihm nie wieder weh 
tun.“ And unter Stocken und Schluchzen nahm der die Hand des 
Brüderchens und ſprach nach, wie die Mutter ihn geheißen. 

„Alsdann ſo ſetzte ſie ſich wieder auf die Bank, auf der ſie 
vorhin geſeſſen hatte; den Schnudri nahm ſie auf ihren Schoß, und 
den anderen winkte ſie heran, daß er ſich zu ihr ſetzen ſollte, an 
ihre andere Seite. Mit dem rechten Arme hielt ſie den Kleinen 
an ſich, den linken hatte ſie um den anderen geſchlungen, und ſo 
ſaßen die dreie, und keines ſprach ein Wort, ſo daß eine tiefe 
Stille entſtand. And weil es ſchon Nachmittag geweſen war, als 
das alles geſchah, und im Flur noch kein Licht angezündet war, 
ſo wurde es immer dunkler. And wie die Mutter ſo zwiſchen 
den beiden Brüdern, ihren Kindern fap, mit dem Kopfe zurück— 
gelehnt an die Wand, immer vor ſich hin denkend — wer weiß es, 
was fie da alles gedacht haben mag —, da ſchimmerte ihr Ge— 
ſicht durch das Dunkel ganz weiß, faſt ſchneeweiß, ſo daß es 
dem Jungen, indem er zu ihr aufblickte, ſo erſchien, als ſäße da 
ein Engel zwiſchen ihnen, wie er ſich immer vorgeſtellt hatte, daß 
die Engel ausſehen müßten, ſchneeweiß von Kopf zu Füßen und 
im ganzen Geſicht. And endlich, nach einer langen Zeit ſeufzte 
ſie auf, und das klang, als wenn ſie fortgeweſen wäre, weit 
fort, und nun zurückkäme. Dann richtete ſie den Kopf von der 
Wand auf, legte die rechte Hand auf den Kopf des Kleinen, 
die linke auf des andern Haupt und drückte ſie zueinander, daß 
ihre Stirnen ſich berührten, ganz leiſe, damit es dem Kleinen 
nicht weh tat, und auf die beiden Köpfe drückte ſie die Lippen, 
ſo daß ſie beide zugleich berührte, und dann ſprach ſie, mit einer 
Stimme, die ganz anders klang als gewöhnlich, ſo wunderbar, ſo 
tief: „Meine Kinder, meine Kinder, denkt daran, was der Herr 
Chriſtus geſagt hat, der ſo gut war und ohne Neid — Menſchen 
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müſſen nicht neidiſch ſein aufeinander, alle Menſchen müſſen 
ſich lieben. Aber Geſchwiſter noch mehr als alle anderen, die 
müſſen ſich noch mehr lieben. And wenn Geſchwiſter ſich nicht 
lieb haben, kommen ſie in die Hölle.“ 

„So ſagte ſie. And der Ton, mit dem ſie das ſagte, der 
war ſo wunderbar, ſo feierlich, daß mir in dem Augenblick war, 
als ſpräche Gott ſelber vom Himmel herab, ſo daß ich das 
Wort nie wieder vergeſſen konnte, ſondern es behalten habe, ſechzig 
Jahre lang, ein Leben lang. And in den ſechzig Jahren habe 
ich erfahren, daß es die Wahrheit geweſen iſt, was ſie damals 
ſprach, die Wahrheit! die Wahrheit! 

„Von da an gingen die beiden Brüder wieder miteinander 
ſpazieren, nebeneinander und Hand in Hand, ſo daß es ausſah 
wie früher. Aber es war doch nicht mehr, wie es früher ge— 
weſen war. Denn obgleich keiner es dem anderen ſagte, ſo war 
es doch ſo: ſie fürchteten ſich voreinander. Der Kleine — das 
merkte man ihm an und daran konnte man ſehen, was für eine feine 
Seele in dem Kinde war — der Kleine zwar wollte den anderen 
vergeſſen machen, was geſchehen war, und hing ſich an ſeine Hand 
und bemühte ſich beinah, Anterhaltung zu machen, wenn er den 
Bruder ſo ſtumm vor ſich hingehen ſah. Aber wenn der andere 
eine plötzliche Bewegung machte oder ein heftiges Wort ſprach, 
dann zuckte er unwillkürlich zuſammen, durch den ganzen Leib, 
wie er es früher nie getan hatte. And das alles ſah der andere, 
und er merkte daran, daß der Kleine ſich zwang, und daß im 
Grunde ſeiner Seele das Mißtrauen ſaß. And darum war es 
ihm, als ginge in dem kleinen Bruder ſein böſes Gewiſſen neben 
ihm her, und er getraute ſich nicht mehr, die Spiele mit ihm zu 
ſpielen, die ſie früher geſpielt hatten, weil er immer dachte, daß 
das Brüderchen ſich vor ihm fürchten würde. And an das Er— 
zählen, wie früher in der Kajüte, dachte er ſchon gar nicht mehr; 
denn auf ſeiner Seele lag es jetzt immer wie eine Zentnerlaſt, 
wie ein Alp. 

„And trotz alledem — wenn damals — denn die Seele eines 
Menſchen, in der es fo hergegangen iſt, die iſt ja wie ein um: 
geſtürzter Acker, wo es nur darauf ankommt, was hineingeſät 
wird — wenn damals ein Säemann gekommen wäre, ein kluger, 
wahrhaft kluger, herzenskluger, und die Saat geſtreut hätte, aus 
der das Heil für die Menſchen aufgeht, einzig und allein, Ver— 
gebung, Vergebung, Vergebung, ftatt des tauben, toten Zeugs, 
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was ſo ſchöne Schulmeiſter-Namen hat, Zucht und Ordnung, 
heilſame Strenge, und wie es heißt — es hätte damals — auch 
damals noch, alles — aber — 

„Und die Gelegenheit war eigentlich ſo günſtig. 

„Denn dieſes alles, was ich da geſagt habe, hatte ſich im 
Winter zugetragen, nicht allzu lange vor Weihnachten. Und 
jetzt rückte die Weihnachtszeit heran. Weihnachten aber, das iſt 
eine ſo wunderbare Zeit. Da werden die Menſchen ein paar 
Tage lang beſſer. Kinder, die krank geweſen ſind, werden ge— 
ſund, und Kinder, die nicht mehr kindlich gefühlt haben, lernen 
wieder fühlen, daß ſie ſchließlich doch alles nur durch die Eltern 
haben. Denn in der Zeit werden ihnen die Eltern heilig, weil 
ſie mit dem Weihnachtsmann ſich unterhalten, der doch eigentlich 
niemand anders iſt als der liebe Gott. 

„And fo, als der heilige Abend heranrückte, ging es auch 
den beiden Kindern, den verſtörten. Die Erwartung und die 
Freude ging in ihren Herzen auf, wie ein Licht; erſt nur leiſe, 
dann aber immer heller, zuletzt wie ein brennender Lichterbaum, 
der da drinnen angezündet war, lange vor dem wirklichen. Und 
vor dem Freudenlichte ging aller Schatten, alles Dunkle aus ihren 
Seelen, das da hineingekommen war, und es war, als ob ſie 
ſich in dem hellen Lichte wieder fänden, daß der WAltere den 
Schnudri wieder erkannte, und der Schnudri den anderen. 

„Statt hinauszulaufen ins Feld, gingen ſie jetzt durch die 
Straßen der Stadt ſpazieren. In den Straßen war es ja jetzt 
viel ſchöner, als da draußen. Da waren die vielen Läden mit 
den herrlich erleuchteten Schaufenſtern, und in den Schaufenſtern 
all die wundervollen Sachen. Namentlich die Spielwarenläden. 
Vor denen blieben die beiden ſchier ſtundenlang ſtehen, und 
einer machte den anderen auf die einzelnen Herrlichkeiten auf— 
merkſam. And in ihren Köpfen machten ſie ſich förmlich ein 
Verzeichnis, ſo daß ſie am nächſten Tage immer genau wußten, 
was alles neu hinzugekommen war. 

„Da kam auch dem Alteren die Luſt wieder, ſich Geſchichten 
auszudenken und ſie dem kleinen Bruder zu erzählen. Wenn 
ſie eine Eiſenbahn im Schaufenſter ſtehen ſahen, ſetzte er ſich mit 
dem Schnudri im Geiſte hinein, und dann fuhren ſie, fuhren 
immer durch ungeheuer lange Tunnels, wo es pechrabenſchwarze 
Nacht drin war, ſo daß den Kleinen das Gruſeln ankam und 
er ſich an den Bruder drückte. Oder durch alle Hauptſtädte der 
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Welt. And wenn ſie nach Paris kamen, fuhren ſie gleich bei 
einem „ganz berühmten“ Hotel vor, wo fie fic) ein Mittageſſen 
von mindeſtens zwanzig Gerichten auftiſchen ließen. And wenn ſie 
alsdann nach Haus gingen, ſagte der Schnudri: Jetzt ſieh nur, 
was ich für einen dicken Bauch gekriegt habe; ſo koloſſal haben 
wir in Paris in dem berühmten Hotel zu Mittag gegeſſen.“ 
Dabei zeigte er auf ſeinen Leib, und der kleine Leib war ſo 
mager, ſo mager — denn obſchon der Kleine jetzt wieder ganz 
vergnügt geworden war, wollte es doch körperlich gar nicht wieder 
mit ihm werden, aber auch gar nicht. 

„And eines Tages, als ſie wieder an den Spielwarenladen 
kamen und vor das Schaufenſter traten, taten beide zu gleicher 
Zeit einen Schrei, ja geradezu einen Schrei, obſchon ſie ſich 
gleich darauf Mühe gaben, ihre Aufregung zu unterdrücken; ſo 
ungeheuer war die Wirkung von dem geweſen, was ſie da im 
Schaufenſter angekommen ſahen: das war nämlich eine Küraſſier— 
uniform, Küraß, Helm und Säbel, und ſogar noch eine Trompete 
dazu. Wie das ſo vor ihnen hing und flimmerte und blitzte, da 
wurden beide ganz lautlos und ſtanden, und ſtanden, und ends 
lich, wie betäubt, gingen ſie nach Haus. 

„Zu Hauſe aber — wie das die Art des Kleinen war — 
lief der Kleine gleich wieder mit ausgebreiteten Armen auf die 
Mutter zu: „Mama! — Mama!“ — And dann kletterte er 
ihr auf den Schoß und erzählte ihr ins Ohr, was ſie da geſehen 
hatten von der Küraſſieruniform. And dabei zitterte er vor Auf⸗ 
regung am ganzen Leibe, ſo daß die Mutter ihn wieder an ſich 
drücken mußte und rege dich nicht fo auf, Hänschen, ſagte, — 
ytege dich nicht fo auf.“ 

„Am nächſten Nachmittage aber gingen die Eltern zuſammen 
in die Stadt. And da zog der Kleine den anderen in die Ecke 
der Stube und flüſterte ihm zu: „Paß auf, was ich dir ſage, 
fie gehen und kaufen den Küraſſiergeneral!“ Denn daß die 
Uniform nur für einen General fein könnte, das ftand für den 
Kleinen feſt. 

„And von dem Augenblick an wurde die Küraſſieruniform 
gradezu der einzige Gedanke in den Köpfen der beiden, ſo daß 
ſie ſogar des Nachts davon träumten. Der Altere aber faßte 
den Plan zu einem großartigen Spiele, und als er es dem 
Schnudri erzählte, wurde der ganz Feuer und Flamme. 

„Mit einigen von ihren Schulkameraden — natürlich ſollten 
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das nur ihre beſten Freunde fein, und fie wurden auch gleich 
namentlich alle feſtgeſtellt — wollten ſie ſich am erſten oder 
zweiten Feiertag, je nachdem das Wetter ſein würde, zuſammen⸗ 
tun zu einem Spiel „Paſcher und Grengfoldat’.. Sobald der 
Kleine das gehört hatte, fing er vor Entzücken an, auf einem 
Beine herumzutanzen. „Famos! Und du biſt der General von 
den Grenzſoldaten.“ 

„Das hatte ſich der andere im ſtillen auch ſchon ſo gedacht; 
denn die Küraſſieruniform war ja, wie es ſchien, nur einmal 
vorhanden, alſo konnte nur einer von ihnen beiden ſie bekommen. 
Aber der Schnudri war doch eigentlich zu ſchwach dafür und zu 
klein, während er ſich im Geiſte ſchon ſah, wie er mit ge- 
ſchwungenem Säbel durchs Feld galoppierte und ſeine Soldaten 
gegen die Paſcher anführte. And dem Schnudri leuchtete das 
auch gleich fo ein, daß ihm gar kein anderer Gedanke kam, gue 
mal doch der andere es wieder geweſen war, von dem der Gedanke 
zu dem famoſen Spiele ausging. Darum war das einzige, was 
er ſagte, nur, daß er fragte: „Bei welcher Partei ſoll ich denn 
aber ſein? Paſcher oder Grenzſoldat?“ Worauf der andere 
erwiderte: „Natürlich biſt du auch Grenzſoldat, und ich gebe 
dir die Trompete, und dann biſt du der Trompeter von den 
Grenzſoldaten und galoppierſt immer neben dem General.“ Und 
wie der Kleine das hörte, wurde er ganz taumelig vor Freude, 
und galoppierte durch das Zimmer, legte die hohle Hand an den 
Mund und machte ,tiitii! tütü!“, als wäre es ſchon die Trompete. 
And obſchon die Trompete doch eigentlich nur etwas Jämmer⸗ 
liches war im Vergleich zu der ganzen herrlichen Küraſſieruniform, 
die der andere bekommen ſollte, war der kleine Junge doch ganz 
zufrieden damit, und es ſchien ihm bloß ganz natürlich, daß der 
andere die ganze Herrlichkeit bekam, und es war kein Hinter- 
gedanke in ihm, keine Bitterkeit, ſondern in dem kleinen Leibe 
war ein Gemüt, größer, als das manches Erwachſenen, in dem 
armen, kranken Körper eine Seele, ſo ſchön, ſo geſund, ſo rein, 
und ohne die Krankheit, an der die Menſchen kranken, ohne 
Neid. Ohne Neid! Ohne Neid! 

„And ſo rückte nun der heilige Abend immer näher, und es 
waren bis zu ihm nur noch wenige Tage, und ay ftanden 
die beiden vor dem Kalender und zählten, wieviel Tage noch 
dazwiſchen waren. And der Altere ſagte zu dem Schnudri: 
‚Siehſt du,“ ſagte er, „das find jetzt die kürzeſten Tage vom 
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ganzen Jahr. Weißt du, warum ſie ſo kurz ſind? Weil ſie 
wiſſen, daß ſie eigentlich ganz überflüſſig ſind und dem heiligen 
Abend bloß den Weg vertreten. Darum machen ſie, daß ſie ſo 
ſchnell aus der Welt kommen als nur möglich.“ And wie der 
Schnudri an den Späßen des anderen immer ein großes Ver— 
gnügen empfand, fo auch an dieſem. Darum lief er ſchnur— 
ſtracks wieder zu der Mutter und wollte ſich ausſchütten vor 
Lachen: „Mama, jetzt gib mal acht, weißt du, wer ich bin? 
Einer von den kürzeſten Tagen. Siehſt du, die ſind ſo kurz — 
„guten Morgen“ ſagen fie und dann gleich darauf ,gute Nacht.“ 
And damit machte er der Mutter eine Verbeugung und gleich 
darauf noch eine und lief davon. Aber es war merkwürdig — 
die Mutter, die ſonſt immer ſo froh dreinſchaute, wenn ſie ihr 
Kerlchen vergnügt ſah, blieb heute ganz ernſt, beinah traurig. 
Ja, es ſah beinah aus, als ob ſie verweinte Augen hätte, 
ſo daß ich immer bei mir denken mußte, ſie hätte da ſtill in 
ihrem Zimmer über ihrer Arbeit geſeſſen und vor ſich hin geweint. 
Worüber denn nur? And dann fiel es mir ein, daß heute 
morgen, bevor der Vater auf das Gericht ging, da hatte ich 
Vater und Mutter ſo laut miteinander ſprechen hören, beinah 
heftig, als wenn ſie ſich zankten. Als die Tür aufging, und 
der Vater heraustrat, hatte ich noch die letzten Worte der Mutter 
gehört: „Doch nur jetzt nicht! Nur jetzt nicht!“ Aber der 
Vater hatte ſich nicht mehr umgeſehen, ſondern mit dem Hut 
auf dem Kopf war er davongegangen, zum Hauſe hinaus, den 
Kopf ſo geſenkt und die Augen in die Erde gebohrt, was immer 
ein Zeichen war, daß irgend etwas wieder ,abgeſchmackt“ in der 
Welt war, daß es in dem Bergwerke da drinnen brannte, brannte, 
brannte. And ich weiß nicht — aber von dem Augenblick an 
legte es fic) dem Jungen auf das Herz — wie ein Vorgefühl 
eine Ahnung, wie etwas Schweres, das ihm das Herz erdrückte, 
ſo daß er ſich gar nicht mehr freuen konnte, wie er ſich bisher 
gefreut hatte. 

„Dann endlich, wie nun der Tag gekommen war, an dem 
abends beſchert werden ſollte, weil da die Kinder in das Zimmer 
nicht hineindurften, wo aufgebaut wurde, drückten ſich die beiden 
im Hauſe herum; der Kleine immer am Schlüſſelloch, um in die 
Weihnachtsſtube hineinzugucken, der andere aber ſtill in irgendeiner 
Ecke. Darauf, als die Mutter aus dem Zimmer heraustrat, und 
als ſie merkte, daß der Schnudri durch das . geguckt 
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hatte, drohte ſie ihm mit dem Finger und lächelte. Aber es 
war ein ſo ſchwaches Lächeln, gar kein recht freudiges, ſondern 
als ob traurige Gedanken dahinterſtänden. Und wie fie den 
anderen ſo dahinten ſtehen ſah, in der Ecke, blieb ſie ſtehen, als 
überlegte ſie etwas, und dann ging ſie zu ihm, legte den 
Arm um ihn und ging mit ihm hinaus, in ein anderes Zimmer, 
wo ſie mit ihm allein war. Da ging ſie mit ihm auf und ab, 
ſagte erſt gar nichts, und endlich fing ſie an, und man hörte, wie 
ſchwer es ihr wurde. 

„Heut iff nun Weihnachten,“ ſagte fie, und das, was ich 
Euch neulich geſagt habe, als ich mit Euch auf der Bank ſaß, 
nicht wahr, das haſt du behalten? Daran wirſt du denken? 
Nicht wahr? And mein lieber Junge ſein? Daß Menſchen 
nicht neidiſch fein ſollen aufeinander? Und Hänschen iſt noch 
ſo ſchwach; ein krankes, kleines Kind. And ſo einem armen, 
kranken Kinde dem tut man doch gern etwas beſonders Gutes 
an. And das begreifen die anderen. Nicht wahr?“ Dann 
ſchwieg ſie. And es war, als wenn ſie eigentlich noch mehr 
hätte ſagen wollen, als ob ſie aber nicht recht gewußt hätte, ob 
ſie es ſagen ſollte. Beinah als wenn ſie ſich davor fürchtete. 
And weil der Junge auch nicht wußte, was er erwidern ſollte, 
ſo gingen ſie noch eine Weile ſtumm miteinander auf und ab. 
And dann blieb ſie ſtehen, nahm ſeinen Kopf zwiſchen beide 
Hände und küßte ihn auf den Kopf. Ganz ſchwer drückte ſie 
die Lippen darauf, und es war ein ſo langer, langer Kuß — 
beinah, wie wenn man jemand küßt, den man vor einer ſchweren 
Gefahr weiß, oder von dem man Abſchied nimmt. Ja — wie 
wenn ſie Abſchied nähme — ſo war es. Denn während ihm 
ſonſt immer zumute war, als küßte ihn das Leben ſelbſt, wenn 
die Mutter ihn küßte, ging es heute wie ein kalter Strom von 
ihren Lippen durch ihn hin, vom Kopf bis zu den Füßen. 

„And nun endlich, als es dunkel geworden war, kam die 
Mutter und kleidete die beiden zur Beſcherung an, in ihre Sonntags- 
ſachen. Der Vater war im Zimmer geblieben, und aus dem 
Zimmer erſcholl jetzt eine Klingel, was ſoviel heißen wollte als: 
Jetzt könnt Ihr kommen.“ And die Klingel, die tönte fo kurz, 
ſo grell und gar nicht wie eine freundliche Einladung, ſondern 
wie ein Befehl. Darauf nahm die Mutter die beiden an der 
Hand, und ſo mit ihnen ging ſie hinein. 

„Als wir eintraten, war das ganze Zimmer ein Meer von 
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Glanz. Alle Lichter brannten. Aber vor dem ſtrahlenden Baume 
ſtand es wie ein Schatten; das war der Vater in ſeinem langen, 
ſchwarzen Gehrock. Er war ja von Natur lang und groß, heute 
aber ſah es aus, als wäre er noch länger geweſen als gewöhn— 
lich. Die Mutter ließ die Hände ihrer Jungen los und ging 
auf die andere Seite des Zimmers hinüber, die beiden aber 
blieben auf der Schwelle, weil ſie ſahen, daß der Vater zwiſchen 
ihnen und dem Baume ſtehen blieb. Er wollte ihnen zuvor 
noch einige Worte ſagen, und das tat er denn auch. „Bevor 
Ihr an Eure Tiſche tretet,“ ſagte er, „‚wünſche ich, daß Ihr Euch 
überlegt, was Weihnachten bedeutet. Weihnachten bedeutet das 
Ende eines Jahres, und wenn ein Jahr zu Ende geht, ſollte ſich 
ein jeder Rechenſchaft geben, wie er ſich im Laufe des Jahres 
verhalten hat, ob er Anlaß zur Zufriedenheit gegeben hat oder 
zur Unzufriedenheit. And ob das erſtere oder das letztere der 
Fall geweſen iſt, das wird ein jeder an dem erkennen, was er 
am Weihnachtsabend geſchenkt bekommt. And danach möge dann 
ein jeder ſich für das nächſte Jahr einrichten und ernſte, feſte 
Entſchlüſſe faſſen, damit, wenn im abgelaufenen Jahre nicht 
alles ſo geweſen iſt, wie es hätte ſein ſollen, dieſes im nächſten 
Jahre anders und beſſer wird.“ And während er beim Beginn 
ſeiner Anſprache die beiden angeſehen hatte, als ſpräche er zu 
beiden gemeinſam, richtete er die letzten Worte ganz ausſchließlich 
an den Alteren, an den Großen. And unter ſeinen Worten 
ſtand der Junge mit geſenktem Haupt; die Worte gingen über 
ihn hin wie ein eiſiger Strom, und trotz der Wärme, die von 
dem brennenden Baume kam, fing er an zu zittern, wie im 
Froſt. Denn hinter all dem Licht und dem Glanz ſtieg ihm die 
Erinnerung wieder auf an all die ſchrecklichen Dinge, die da 
geweſen waren, die da untergetaucht waren unter der Erwartung, 
der Freude, und die nun wiederkamen, wie etwas, was immer 
daſein würde, vor dem es kein Entrinnen gab. 

„And nun kommt heran,“ fagte der Vater, und damit trat 
er auf die Seite. 

„Im Augenblick aber, als er zur Seite trat und die Aus— 
ſicht auf den Baum frei machte, kam ein Jubelgeſchrei, als ob das 
ganze Zimmer berſten ſollte. Von dem Schnudri kam das her, 
und es war gradezu merkwürdig, daß der Kleine ſo viel Kraft 
in der Lunge hatte, um ſolch einen Laut von ſich zu geben. 
Unter dem Weihnachtsbaume flimmerte, funkelte und blitzte es; 
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das war der Küraſſiergeneral, Küraß, Helm und Säbel; auch 
die Trompete fehlte nicht, und das alles lag auf dem Kleinen 
ſeinem Tiſche. Solch ein Entzücken nun wie damals an dem 
kleinen Jungen habe ich mein ganzes Leben lang bei keinem 
Menſchen geſehen. „Der Küraſſiergeneral,“ ſchrie er, „der 
Küraſſiergeneral!“ Dann galoppierte er rund um die Stube, flog 
auf den Vater zu und kletterte an dem hinauf, lief auf die 
Mutter zu, ſprang ihr auf den Schoß nnd küßte fie, wie nicht 
geſcheit. And von der Mutter zu dem Bruder, den er mit 
ſeiner Amarmung anlief, als wenn er ihn umreißen wollte. Er 
hatte eben gar nicht an die Möglichkeit gedacht, daß er die Ani⸗ 
form bekommen könnte, darum war ſeine Aberraſchung fo un⸗ 
geheuer groß; der andere würde ſie bekommen, ſo hatte er ge⸗ 
dacht. And der andere hatte ſie nicht bekommen. Auf deſſen 
Tiſch lagen ein paar Bücher, die er für die Schule brauchte; 
auch eine Reiſebeſchreibung, eine vernünftige, in der vom Ein⸗ 
horne nichts ſtand, dann noch einige nützliche Gegenſtände — und 
weiter nichts. Von Spielſachen nichts. 

„And vor dem Tiſche ſtand er nun, und das weiße Tiſchtuch, 
das von den paar Büchern kaum zugedeckt wurde, ſah ihn an 
wie ein blaſſes, weißes, leeres Geſicht, in dem nur eins zu leſen 
war: Vorwurf, Vorwurf. Er konnte ſich kaum entſchließen, eins 
der Bücher zu berühren. Endlich tat er es doch, weil er den 
Blick des Vaters auf ſich gerichtet ſah, weil er ſich fürchtete und 
ſich ſchämte. Denn die ſchreckliche Scham von damals war wieder 
in ihm; das rauchige Feuer, das alles dunkel in ihm machte, 
dunkel. And unterdeſſen ſah er, wie der kleine Bruder ſchier 
närriſch vor Freude herumtanzte. And da kam ihm ein ganz 
ſonderbares Gefühl, — als gehörte er gar nicht mehr mit dem 
kleinen Bruder zuſammen, als wären ſie gar nicht Brüder mehr, 
als wäre der Kleine das Kind ſeiner Eltern, er aber nicht mehr, 
ſondern als wäre er ganz fern von dem allen hier, ganz wo anders, 
ganz da draußen, ganz allein. All dieſe Gedanken, all dieſe 
Vorſtellungen, das ging ihm durch den Kopf, als wenn ſchwarze 
Flügel ihm um die Ohren ſchlügen. Darum fühlte er zunächſt 
kaum einen Kummer, überhaupt nichts Beſtimmtes, ſondern nur 
eine dumpfe Betäubung. ; 

„And wie er fo ftand und gar nicht wußte, was er mit ſich 
anfangen ſollte, fühlte er, wie ſich von hinten zwei Arme um 
ihn legten, das waren die Arme der Mutter, und wie ſich ein 
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Geſicht an ſein Geſicht ſchob, das war wieder die Mutter, und 
ſie flüſterte ihm ins Ohr, ſo leiſe, als ob niemand außer ihm 
es hören ſollte: „Du biſt mein lieber Junge — das weißt du 
— nicht wahr?“ Aber er regte kein Glied, er konnte nicht, denn 
zum erſtenmal im Leben war ihm auch die Mutter fremd ge- 
worden, und nichts war in ihm als eine Angſt und ein kaltes 
Grauſen. Darum, als die Mutter ihm weiter ſagte: „Komm 
mit mir, der Vater erwartet, daß du dich bedankſt,“ ſetzte er 
keinen Widerſtand entgegen, ſondern ließ ſich führen, ganz willen⸗ 
los, ganz mechaniſch — ja — mechaniſch — denn heute noch 
fühle ich, wie das war, als er die paar Schritte da hinüber⸗ 
ging zu dem langen, ſchwarzen Mann in dem langen ſchwarzen 
Rock. Wie wenn einem die Füße eingeſchlafen find, fo daß 
man ſie gar nicht fühlt, ſondern immer denkt, ſie müßten unter 
einem abbrechen wie Stücke Holz, ſo war das. 

„Der Vater hatte ſich in den Armſtuhl geſetzt und die Zeitung 
vorgenommen. Als nun die Mutter mit dem Jungen zu ihm 
herantrat, ließ er die Augen nicht von der Zeitung, drehte ſich 
auch nicht herum, ſondern ſagte nur: „Nun?“ Darauf ſagte 
die Mutter für mich: „Er will ſich bedanken.“ Der Vater las 
in ſeiner Zeitung weiter und zuckte mit den Achſeln, und 
das ſah fo aus, als wollte er ſagen: „Das glaube ein anderer.“ 
Alsdann, nach einiger Zeit ließ er die Zeitung ſinken, wandte 
ſich herum und ſagte: Daß du im Rechnen kein Held biſt, 
brauche ich dir wohl nicht erſt zu ſagen. Trotzdem, was ein 
Defizit iſt, das wirſt du doch wohl wiſſen? And dann wird es 
dir auch klar ſein, daß dieſes Jahr mit einem gehörigen 
Defizit abſchließt. Laß dir das jetzt zu einer heilſamen Lehre dienen 
für das kommende Jahr und ſorge dafür, daß das nächſte Jahr 
beſſer abſchließt.“ And nachdem er das geſagt hatte, nahm er 
ſeine Zeitung wieder auf und fing an, weiter zu leſen. Der 
Junge aber, als er hörte, daß der Vater nicht weiter ſprach, 
richtete das Haupt auf, das er bis dahin geſenkt gehabt hatte, 
und als er ſah, daß der Vater ihn nicht mehr anſah, ſah er ihn 
von der Seite an, und da war es ihm, als ob es nie auf Erden 
ein menſchliches Weſen geben würde, vor dem er ſolches Ent: 
ſetzen empfände wie vor dem Manne, der da ſaß, und der ſein 
Vater war. Darum, ganz ſtill ging er in eine Ecke, hinter dem 
Baume, und ſetzte ſich dort hin und ſah auf den Lichterbaum 
und in der Stube umher und auf die Menſchen da vorn, und 
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es kam ihm vor, als wäre das eine ganz andere Stube als früher, 
als wären das Menſchen, die er gar nicht kannte, und als wäre 
das alles, was er erlebte, ein gräßlicher, gräßlicher Traum. 

„Von ſeiner Ecke aus ſah er dann, wie die Eltern dem 
Schnudri den Küraß anlegten, den Säbel umſchnallten und den 
Helm aufſetzten. Aber der Körper des kleinen Jungen war viel 
zu mager und dürftig für die Sachen, ſo daß ſie ihm alle nicht 
paßten. Der Helm rutſchte ihm beinahe über das kleine Ge— 
ſicht, der Küraß und das Säbelkoppel waren zu weit; die Sachen 
waren eben auf einen größeren Jungen berechnet. And als er 
ſah, daß der Kleine ein betrübtes Geſicht machte, freute er ſich. 
Den Kummer des kleinen Bruders zu ſehen, das war an dem 
heiligen Abend ſeine Weihnachtsfreude. 

„Aber die Mutter wußte der Sache abzuhelfen. Sie holte 
raſch ein paar alte Zeitungen herbei, ſtopfte davon einen Ballen 
in den Helm, ein paar Ballen unter den Küraß, dann holte ſie 
einen Hammer und einen runden Nagel und ſchlug damit noch 
ein paar Löcher in den Riemen des Säbelkoppels und als nun 
die Sachen dem Schnudri wieder anprobiert wurden, ſaß alles 
wie angegoſſen, und der kleine Kerl ſtand mitten im Zimmer und 
ſtrahlte vor Wonne und Vergnügen, daß ſein Geſicht faſt noch 
heller glänzte als der Küraß, in dem die Lichter ſpiegelten. And 
wie er da ſtand — unterm Weihnachtsbaum — ſo froh, ſo 
glücklich, ohne eine Ahnung, daß jemand es ihm mißgönnen 
könnte, weil er ſelbſt von Neid nichts wußte, ſo ſehe ich ihn 
ſtehen, immer noch, heute noch, nach ſechzig Jahren noch, den 
Kleinen, das Brüderchen, dem er ſeine Freude nicht gönnte, — 
ſeine unſchuldige Freude, die auch ſeine letzte ſein ſollte — in 
ſeinem armen, kleinen unſchuldigen Leben — der andere — die 
Kanaille, der Satan, der Hund! 

„And bis dahin war der Kleine ſo von der eigenen Freude 
erfüllt geweſen, daß er noch an gar nichts anderes hatte denken 
können. Erſt nachdem er ſich ein wenig beruhigt hatte, fiel ihm 
der Bruder wieder ein, und er ging an deſſen Tiſch, um zu 
ſehen, was der Schönes bekommen hatte. And als er vor dem 
Tiſche ſtand und ſah, wie traurig der ausſah, wurde er ganz 
ſtill, und ſein Geſicht wieder ganz alt, und über den Tiſch hin 
blickte er in die Ecke, hinter dem Baume, wo er den anderen 
ſitzen ſah. Da wurde er ganz ratlos; das konnte man an ſeinem 
Geſichte wahrnehmen. Es fiel ihm ein, was zwiſchen ihm und 


Neid 167 


dem Bruder verabredet worden war, daß ſie mit den Schul⸗ 
kameraden „‚Paſcher und Grenzer“ ſpielen wollten, und daß der 
andere der General hatte fein ſollen — und nun war es fo 
gekommen, und das alles war doch nicht mehr möglich. 

„Was ſollte denn nun werden? Er wußte ſich keinen Rat. 
Er grämte fic) für den Bruder — das ſah man ihm an. Da: 
neben aber konnte er doch die Freude nicht unterdrücken, daß er 
die Aniform bekommen hatte — das ſah man ihm auch 
an. And plötzlich, weil er den Drang fühlte, irgend etwas zu 
tun, trat er hinter den Baum, zu dem Bruder, und ohne ein Wort 
zu ſagen, bot er ihm die Trompete hin, die er in Händen trug. 
Die wollte er ihm ſchenken; fo hatte er doch etwas. Und nun 
war das ja von dem Kleinen ſo gut gemeint, wie nur möglich, 
aber es kam zur unrechten Zeit. Denn dem Anderen, der auch 
daran gedacht hatte, wie er als General den Kleinen zu ſeinem 
Trompeter hatte machen wollen, und der ſchon zu den Schul— 
kameraden geprahlt hatte, wie er morgen als Küraſſiergeneral 
erſcheinen würde, kam es vor wie eine furchtbare Beſchimpfung, 
daß er nun vorlieb nehmen ſollte mit dem elenden Ding da, der 
Trompete. Wie ein Almoſen erſchien es ihm, das der Kleine, der 
alles bekommen hatte, ihm hinwarf, wie einem Bettler. Darum, als 
der kleine Bruder ihm die Trompete hinhielt, riß er ſie ihm aus 
der Hand, — wie ein böſer Affe riß er ſie ihm aus der Hand. 
In ſeinem Herzen war eine Wut, ein Haß und ein Neid — mit 
den beiden Händen packte er die Trompete, um ſie zu zerbrechen, 
und weil er ſie nicht zerbrechen konnte, verbog er ſie, ſo daß ſie 
einen Knick bekam und nicht mehr zu gebrauchen war. Das alles 
geſchah ganz lautlos, ſo daß die Eltern nichts davon hörten 
und ſahen. Nur der kleine Bruder ſah es, und der wurde 
leichenblaß, als er es ſah, und wollte aufſchreien. In dem 
Augenblick aber kam dem anderen das Bewußtſein, was er ge⸗ 
tan hatte, und die erbärmliche Angſt vor dem Manne im 
langen, ſchwarzen Rock, und unwillkürlich fab er hinüber, wo der 
ſaß, ob der auch nichts geſehen hätte. Und als der kleine Bruder 
den Blick gewahrte, ſchluckte er den Schrei hinunter, den er hatte 
tun wollen. — Solch ein Kind war das! Solch eine Seele war 
in dem kleinen Kind! Schluckte den Schrei hinunter, ſchluckte 
alles hinunter, Schreck, Kummer, Jammer und blieb ganz ſtill, 
ganz lautlos, und nahm die verbogene Trompete raſch wieder 
an ſich und ſtopfte ſie irgendwohin, verſteckte ſie, daß niemand 
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fie finden, niemand ſehen follte, was der andere getan hatte, 
niemand den Bruder ſtrafen ſollte! Nur ſprechen konnte er an 
dem Abend mit dem Bruder nicht mehr, kein Wort, kein Wort. 
Mit dem Bruder nicht mehr, und überhaupt mit niemand mehr, 
ſondern er wurde ganz ſtill; lachte nicht mehr und freute ſich 
nicht mehr, und ſo blaß, wie er in dem Augenblick geworden 
war, als der andere ihm die Trompete verbog, ſo blieb er den 
ganzen Abend. Nur von Zeit zu Zeit ſah er nach der Ecke hin, 
wo der Bruder war, und immer, wenn er es tat, war eine 
Angſt in ſeinen Augen, eine Angſt — 

„And, wie geſagt, das blieb den ganzen Abend ſo, ja, es 
wurde eigentlich immer ſchlimmer. Wie ein armes, kleines Tier, 
das den Raubvogel über ſeinem Kopfe ſieht, oder irgend etwas 
Schreckliches wittert, das nach ihm blinzelt, ſo war es mit dem 
Kinde, ſo daß er am ganzen Leibe zitterte, als die Mutter ihm 
ſagte: „Jetzt, Hänschen, denk' ich, gehen wir zu Bett!“ And 
als ſie ihm den Helm abnahm und den Küraß und den Säbel, 
fing er plötzlich an, lautlos zu weinen. Lautlos, wie ſolche 
kranke Kinder weinen. And als die Mutter ihn an ſich drückte 
und fragte: „Warum weinſt du denn, Hänschen?“ ſagte er: 
„Aber morgen gehört ſie mir doch wieder?“ Darauf lächelte 
die Mutter, und als ſie fühlte, wie er zitterte, ſetzte ſie ſich und 
nahm ihn auf den Schoß: „Wem ſoll fie denn ſonſt gehören? 
Freilich doch gehört ſie dir. Meinſt du denn, es wird jemand 
kommen, fie dir wegnehmen?“ And fo etwas Uhnliches war es 
gewiß, was er meinte; aber er ſagte es nicht, ſondern drückte ſeinen 
kleinen Kopf an die Mutter, und allmählich hörte er auf, zu weinen. 

„In der Nacht aber — die Brüder ſchliefen nämlich in 
einem und demſelben Zimmer, und für gewöhnlich ſchliefen ſie 
ein, ſobald ſie ſich hingelegt hatten — in dieſer Nacht aber 
konnte der andere nicht einſchlafen, weil ihn die böſen Gedanken 
wach hielten. And wie er ſo wach dalag, merkte er, daß auch 
der Kleine nicht ſchlief, ſondern es war, als wenn er immerfort 
lauerte und horchte. Als wenn er immerfort in Angſt geweſen 
wäre, daß plötzlich etwas Schreckliches geſchehen würde, daß 
jemand kommen und ihm ſeine Uniform wegnehmen würde, fo 
war es. And als es ganz tief in der Nacht und im Hauſe 
alles ganz ſtill war, da muß in dem Weihnachtszimmer irgend⸗ 
eine Tür aufgeſtanden und zugeklappt, oder irgend etwas ge- 
fallen fein, — es kam von dem Weihnachtszimmer ein Geräuſch. 
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„Im Augenblick alſo, wie das Geräuſch kam, war der Kleine 
in ſeinem Bette auf und aus dem Bette heraus, und ſo, wie er 
war, im Hemd und ohne Schuh und Strümpfe, lief er aus dem 
Schlafzimmer hinaus, auf den dunklen, kalten Flur hinaus und 
in das Weihnachtszimmer hinüber. Gleich darauf kam er dann 
wieder, und wie er ging, klipperte und klapperte etwas, und da 
war es der Helm, der Küraß, der Säbel, die ganze Küraſſier— 
uniform, die er mit ſich ſchleppte und die er auf ſein Bett legte 
und zu ſich unter die Decke nahm, als wenn er gemeint hätte, 
daß er anders nicht ſicher geweſen wäre und doch jemand kommen 
und ſie ihm fortnehmen würde. 

„And dieſes alles machte er ſo leiſe, als er nur konnte. 
Kaum einen Laut gab er von ſich. Nur als er wieder in ſein 
Bette kroch, konnte man hören, wie es ihn ſchauderte und fror, 
daß ihm die Zähne im Munde klapperten. And dieſes alles 
hörte der andere, und weil das Laternenlicht von der Straße ins 
Zimmer ſchien, konnte er es auch ſehen. And auch er gab keinen 
Laut von ſich. Anter ſeiner Decke lag er zuſammengeringelt wie 
ein böſes Tier, und alles, was er dachte, war nur, daß es 
kindiſch war, was der Kleine tat, kindiſch und lächerlich. And 
wenn er voraus hätte ſehen können in die Zukunft, ſo würde er 
gewußt haben, daß einmal eine Zeit kommen würde, wo er ſein 
halbes Leben dafür hingegeben hätte, wenn er in der Nacht 
aufgeſtanden wäre und dem kleinen Bruder geſagt hätte: „Fürchte 
dich nicht! Ich will dir deine Sachen nicht nehmen. And wenn 
du dich vor mir nicht zu fürchten brauchſt, brauchſt du es vor 
keinem anderen. Denn alle anderen gönnen dir ja deine Freude.“ 
Aber er kam nicht und ſagte nichts, ſondern in ſeinem Herzen 
war nur der giftige Neid, als er ſah, wie der Kleine das alles zu 
ſich ins Bett nahm, wonach er verlangt hatte, weil es dem 
Kleinen gehörte und nicht ihm, dem anderen. 

„Darauf nun, am nächſten Tage, was der erſte Weihnachts- 
feiertag war, kamen die Schulkameraden, mit denen fie ſich ver⸗ 
abredet hatten, daß fie zuſammen ‚Paſcher und Grenzer“ ſpielen 
wollten. Der Schnudri hatte ſeine Küraſſieruniform angelegt, 
denn es machte ihn doch ungeheuer ſtolz, ſich ſo zeigen zu können. 
Für den anderen aber, als er ſah, wie die Jungen ſich erſtaunten, 
als ſie den Kleinen mit der Aniform ſahen und nicht ihn, für 
den war das ein fürchterlicher Augenblick. Sie fragten ihn ja 
nicht gradezu, aber er las es doch in ihren Augen: „Warum 
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haſt denn du ſie nicht gekriegt?“ Erklären konnte er ja nichts; 
dazu hätte er Dinge erklären müſſen, die er ſelbſt kaum verſtand. 
Darum, wie nun ein allgemeines, verlegenes Schweigen entſtand, 
ging ihm wieder die Scham über den Leib, vom Kopf bis zu 
Füßen, daß er blutrot wurde. Ihm war, als wenn man ihn 
mit der Fauſt auf den Kopf geſchlagen hätte, ſo daß er den 
Kopf gar nicht erheben konnte. And fo zogen fie ins Feld hin⸗ 
aus und waren alle ganz ſtill. 

„Als ſie hinausgekommen waren, blieben ſie alle ſtehen, als 
wenn ſie ſich beraten wollten, aber niemand wußte etwas zu 
ſagen. Alle ſahen auf die beiden Brüder, namentlich den 
Alteren, was der ſagen würde, weil er es doch immer war, der 
bei den Spielen alles angab; aber weil der nichts ſagte, ſagte 
auch kein anderer etwas. 

„Endlich fragte einer: „Aber, wer ſoll denn nun General 
ſein?“ Darauf zeigte der Altere auf den Kleinen und ſagte: 
„Na, wer? — Da ſteht er ja.“ Das ſagte er aber nicht in 
gutem Sinne, ſondern aus Bosheit, weil es ihm wie ein Hohn 
vorkam, daß der Kleine der Anführer ſein ſollte, und weil er 
wußte, daß die anderen es auch ſo aufnehmen würden. And ſo 
war es auch. Denn der Schnudri war ja beinah der kleinſte 
und ſchwächſte von allen. Darum erſchien es den übrigen Jungen 
wie eine Beleidigung, daß er fie kommandieren ſollte. And 
außerdem erſchien es ihnen überhaupt ungerecht, daß er ſolch 
eine ſchöne Aniform bekommen hatte. Denn unter den Jungen 
war es eine allgemeine Anſicht, daß der Kleine ein verzogenes 
Mutterſöhnchen wäre, weil ſie doch nicht wußten, daß er krank 
war. Oder, wenn ſie es gewußt hätten, würden ſie vermutlich 
doch keine Nückſicht darauf genommen haben. Denn darin find 
ja ſolche Jungen wie die Tiere in einer Herde; wird ein Stück 
krank, ſo gehört es nicht mehr zu ihnen. Aber Rückſicht darauf 
nehmen — das gibt es nicht. 

„Darum, als der andere geſagt hatte: „Da ſteht er ja‘, 
wurde ein allgemeines Gemurmel unter den Jungen, und der 
eine, der vorhin gefragt hatte, ſagte: „Na, das wäre mir auch 
ein ſchöner General.“ And wie er das geſagt hatte, wurde aus 
dem Gemurre ein allgemeines Gejohle, und der Kleine ſtand 
ganz verdonnert mitten unter den anderen, weil er merkte, daß 
ſie alle gegen ihn waren, und weil er doch auch fühlte, daß er 
zu ſchwach war, um ſie anzuführen. And wie er ſo daſtand 
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und den Kopf hängen ließ, trat einer auf ihn zu und ſagte: 
„Weißt du, was du tun ſollteſt? Deine Uniform ſollteſt du 
ausziehen, und ſie deinem Bruder geben; denn für den paßt ſie 
doch viel beſſer als wie für dich.“ Darauf ſtimmten alle die 
übrigen mit „ja! ja!“ dem bei. Der Kleine aber verzog das 
Geſicht, als wenn er zu weinen anfangen wollte, und drückte die 
Hände über der Bruſt zuſammen, wie um ſeinen Küraß feſt zu 
halten, weil er doch um alle Welt die ſchöne Uniform nicht her— 
geben wollte. Der andere aber, wie er gehört hatte, was für 
ein Vorſchlag gemacht worden war, und daß der Schnudri die 
Uniform hergeben ſollte für ihn — mit einemmal kam ihm ein 
Gedanke, und er ſagte: Jetzt will ich Euch ſagen, was wir 
ſpielen wollen: Rebellion! Der Hans alſo iſt der General, und 
wir anderen ſind die Soldaten. And die Soldaten alſo machen 
Rebellion gegen den General. And der General will ihnen ent: 
wiſchen, und die Soldaten verfolgen ihn. And dazu kriegt er 
zwanzig Schritte Vorſprung. And wenn er bis da oben auf den 
Berg raufkommt“ — in der Mitte der Ebene war nämlich ein 
Hügel — „dann hat er gewonnen. Wenn er aber vorher ein- 
geholt wird, dann haben die Soldaten gewonnen, und dann 
wird dem General ſeine Aniform weggenommen.“ 

„Das war denn ein Vorſchlag, der ſofort zündete. Ein 
famoſes Spiel! Ein famoſes Spiel!“ Feuer und Flamme 
waren ſie gleich alle miteinander. Aber Höllenfeuer war es, und 
von dem Teufel angezündet, der einſtmals dem Kain zugeflüſtert 
hatte: „Schlage deinen Bruder Abel tot.“ Wenn er hinaufkam 
bis auf den Berg, dann ſollte ihm ſeine Aniform gehören 
dürfen — jawohl — aber ſie wußten, daß er nicht hinaufkommen 
würde, daß fie ihn vorher einholen und berauben und verge— 
waltigen würden, den armen, ſchwachen, kleinen Kerl. 

„Ein Spiel nannten ſie das, — und es war kein Spiel, 
ſondern etwas Ernſthaftes, Furchtbares, Gräßliches, ein Stück 
Menſchenniedertracht, die ſich einen unſchuldigen Mantel umhing, 
wie ſie das immer tut, weil ſie ſich ſchämt und fürchtet vor dem 
Gottesauge dadrinnen in der Seele; Neid, hölliſcher, verdammter, 
verfluchter Neid, der ſich Spiel nannte, während er in Wirklich- 
keit die Jungen, ſo, wie ſie waren, in Wölfe verwandelte, in 
habgierige Beſtien. And daß ſo etwas vorging, daß er plötzlich 
umgeben und umringt war wie von Wölfen, das muß er gefühlt 
haben, der kleine Junge; das ſah man ſeinem Geſicht an, wie 
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er umherſah, ſo kläglich, wie er nach ſeinem Bruder ſah, ſeinem 
großen Bruder, ob ihm der nicht zu Hilfe kommen würde. 
Aber der — von dem ging ja die ganze Geſchichte aus; und 
in deſſen Seele war jetzt wahr und wahrhaftig der Teufel los, 
daß er nichts anderes mehr denken konnte, als daß die Aniform, 
nach der er ſich ſo raſend geſehnt hatte, ihm nun für einige Zeit 
wenigſtens doch gehören würde, doch! 

„Darum ſah man dem Kleinen an, wie ihm die Sache un⸗ 
heimlich wurde, und wie er dicht am Weinen war, und wie er 
am liebſten gar nicht mitgeſpielt hätte, ſondern fortgegangen und 
weit davon geweſen wäre, weit davon. Aber das alles war nun 
nicht mehr möglich, und die Jungen würden ihn auch gar nicht 
davon gelaſſen haben. Sondern fie ſagten ihm: „Hier, wo wir 
jetzt ſind, bleibſt du alſo ſtehen. Wir gehen jetzt zwanzig Schritt 
zurück. Dann wird gezählt eins — zwei — drei — und bei 
drei fängſt du an zu laufen, nach dem Berge hin, und wir 
hinterher.“ And damit ſo ging der ganze Haufe von ihm fort, 
zurück, und indem ſie gingen, zählten ſie laut ihre Schritte, bis 
daß ſie zwanzig gezählt hatten; und alsdann ſo machten ſie wieder 
kehrt, und einer zählte ganz laut eins — zwei — drei. Und 
im Augenblick, als das „Drei“ herauskam, fing die ganze Meute 
an zu laufen, zu laufen — und jeder ſchrie, ſo laut er ſchreien 
konnte: „Fangt den General! Fangt den General!“ And 
wenn in dem Augenblick ein Erwachſener vorübergegangen wäre 
und es mit angeſehen hätte, dann, in der Art, wie die Er⸗ 
wachſenen über die Kinder denken, würde er wahrſcheinlich geſagt 
haben: ‚Sieh einer, wie die munteren Jungen fic) amüſieren,“ — 
und nicht geahnt würde er haben, daß das, was er für ein Ver⸗ 
gnügen hielt, in Wahrheit ein Wettlauf war um Leben und Tod. 
Ja! Um Leben und Tod! Denn wie er die Meute losbrechen 
ſah, fing auch der Kleine zu laufen an, ſo ſchnell die kleinen 
Beine vermochten. Aber gleich bei den erſten Schritten muß er 
gefühlt haben, daß es eine verlorene Sache war, daß fie ihn ein- 
holen würden. Wie er das Geſchrei hinter ſich hörte, muß es 
ihm geweſen ſein als käme eine Indianerhorde hinter ihm drein, 
die ihm die Kopfhaut abziehen würde, fo daß ihn die Todes— 
angſt ergriff und die Verzweiflung. Darum gleich nach den 
erſten Schritten fing er an zu ſchreien, ganz gellend, ganz 
kreiſchend. Was es war, konnte man nicht verſtehen, aber es 
klang, als wenn er „nein! nein! nein!’ ſchrie. Sie ſollten ihm 
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das nicht tun, ſollten nicht fo gegen ihn fein. Aber natürlich 
hörte keiner darauf, ſondern die Hetzjagd ging weiter. Der 
Helm flog ihm vom Kopfe. Wie er zur Erde rollte, waren 
gleich drei, vier darüber her, aber der andere ſtieß ſie alle fort; 
keiner außer ihm ſollte den Helm haben und die Uniform. Er 
ſetzte ſich den Helm auf; und dann mit einem „‚Huſſa“ weiter 
und wie ein wildes Tier hinter dem Kleinen her. Denn wie 
ein toller Hund, ſo war er geworden, der nichts mehr von allem 
weiß, was er früher geſcheut und geliebt hat, ſondern nach allem 
ſchnappt und beißt. Die Uniform! die Uniform! Das war 
das einzige, was er noch denken konnte und fühlen. Wie eine 
Fackel, die ihm der Teufel vor die Augen hielt, ſo war das. 
And darauf, wie der Kleine die Schritte immer näher hinter ſich 
hörte und das keuchende Laufen und die Stimmen, die ſchon 
ganz heiſer geworden waren von dem ewigen Geſchrei, blieb er 
plötzlich ſtehen, lief nicht weiter, blieb ſtehen, gab alles verloren, 
warf ſich zur Erde, ganz platt, ſtreckte beide Arme von ſich und 
drückte das Geſicht in das feuchte, graue, kalte Wintergras. 
In dem Augenblick waren ſie über ihn her, und allen voran der 
andere, der Bruder über den Bruder. 

„Die Schnallen, mit denen der Küraß an den Schultern des 
Kleinen feſtgemacht war, ſchnallte er auf. Das Säbelkoppel, 
das der Kleine um den Leib hatte, ſchnallte er ihm ab. Alles 
rack — rack — rack. Alles mit ein paar Griffen. Alles ſo 
raſch, obſchon ihm die Hände vor Leidenſchaft flogen, wie ein 
Räuber, der jemanden überfallen hat und ausplündert. Und 
dann eben ſo raſch den Küraß an die eigenen Schultern, das 
Säbelkoppel um den eigenen Leib. And dann den Säbel heraus⸗ 
geriſſen. And „hurra“ — jetzt war er der General! Und 
„hurra“, jetzt hatten fie einen Anführer, wie es ſich gehörte. 
Jetzt konnten fie ſpielen. Jetzt wollten fie ſpielen, „Paſcher und 
Grenzſoldat“, gehörig, fo daß man ſich am Kragen kriegte und 
raufte und prügelte; denn ſie waren alle wild geworden, wild, 
wild. Zwar der Kleine lag noch immer an der Erde, die Arme 
ausgeſtreckt, das Geſicht ins Gras gedrückt, und ſchluchzte und 
wimmerte, daß der kleine Körper gegen den Erdboden ſtieß. 
Aber — ach was — das Mutterſöhnchen! Es war ihm ja 
gar nichts geſchehen. Er würde ſich ſchon beruhigen und, wenn 
er ſich ausgeheult, aufſtehen und nachkommen. Alles war doch 
ein Spiel; und Spaß muß doch jeder verſtehen. Darum 
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jetzt nur fort von hier und vorwärts, daß wir zum Spiel kommen! 
Fort — denn ob es den anderen ſo ging, wie ihm, daß ſie eine 
Art Grauen fühlten, als ſie den Kleinen nicht aufſtehen ſahen — 
ich weiß es nicht — aber wahrſcheinlich war es ſo. Wahr⸗ 
ſcheinlich war es ſo, daß ſie fühlten, ſie hätten da etwas getan, 
was ſie lieber nicht hätten tun ſollen, nicht hätten tun ſollen. 

„And fo wurde denn nun losgeſpielt, fo wild und toll und 
wütig wie nur möglich. Eine Stunde lang, und noch eine, und 
immer weiter. And endlich kam dann eine Pauſe, und in der 
Pauſe ein Amherſehen, ein Hälſerecken, ein Fragen von einem 
zum anderen — war denn der Kleine nicht nachgekommen? Nein 
— der Kleine war nicht nachgekommen. Alſo in einem Hui 
ging es nach der Stelle zurück, wo vorhin, — aber die Stelle 
war leer. Er war nicht mehr da — war fort — wo denn hin? 
And darauf, als nach all dem Lärm und Geſchrei eine Stille 
eintrat, eine ganz lautloſe, allgemeine, kam einer damit heraus — 
er glaubte — er hätte geſehen, wie der Kleine ganz allein übers 
Feld gegangen wäre — nach der Stadt zu — nach Hauſe 
zu. — And da mit einemmal — wie wenn jemand in einem 
wüſten Rauſch geweſen iſt und plötzlich zur Beſinnung kommt — 
ſo ging es dem Betreffenden, ſo war ihm zu Mute. „Nach der 
Stadt zu wäre er gegangen?“ — „Ja! — Als ob er eins getrunken 
gehabt hätte — ganz taumelig — und die Hände am Kopf.“ 

„Wie ein eiskalter Strom ging es dem Jungen über den 
Leib und ſauſte und brauſte ihm in den Ohren. Keinen Laut 
konnte er hervorbringen. Die Kehle war ihm wie zugeſchnürt. 
Ohne ein Wort zu ſprechen, knöpfte er ſich den Küraß ab, und 
den Säbel ab, nahm den Helm vom Kopf. Nichts von Spiel mehr; 
das Spiel war ihm verleidet. Die Aniform, nach der er ſo wütend 
verlangt hatte, ſie war ihm verleidet. Am liebſten hätte er ſie von 
ſich geworfen, fort. Aber das ging doch nicht; es war doch 
dem Kleinen ſein Eigentum. Alſo mußte er ſie dem Kleinen wieder⸗ 
bringen, nach Haus. And indem er das dachte — nach Haus — war 
ihm, als wenn eine Hand in ſeiner Bruſt geweſen wäre, mit 
langen, eiſernen Fingern, die ſich um ſein Herz legten und ſein 
Herz zuſammendrückten, langſam wie eine Schraube. 

„Keiner von allen dachte mehr ans Spielen; keiner ſprach 
ein Wort. Wie eine Herde von ſtummen Tieren zogen ſie nach 
der Stadt zurück. Es war ein grauer, nebliger Wintertag. Kein 
Strahl von Sonne, auch keine Ahnung davon. Wie ſie nun 
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in die Nähe der Stadt kamen und die Stadt vor ihnen lag und 
der graue Himmel über den Dächern, den Ziegeldächern, auf 
denen die roten Ziegel ganz roſtbraun ausſahen vor Alter, ſo 
daß alles ineinander verſchwamm, ſo öde, ſo grau in grau — 
wie er das alles ſah — da war es ihm — da überkam es ihn 
— als wenn da etwas Totes vor ihm läge — wie ein totes 
Geſicht, das er früher gekannt, das ihm zugenickt und gelächelt 
hatte, und das nun geſtorben war und Augen auf ihn richtete, 
erloſchene, in denen nie wieder Licht ſein würde, nie wieder. 
And nicht wie ein Geſicht nur — wie ein großer, ſtummer, 
toter Leib, ſo ſah es aus, daß er denken mußte, ſo müßte es 
ausſehen, wenn die Mutter vor einem läge, kalt, ſtumm und tot. 
So war ihm zumute; und ſo ſtark fühlte er das, ſo furchtbar, 
daß er nicht weiter gehen konnte, ſondern ſtehen bleiben mußte. 
And dabei ſchlugen der Küraß und der Helm und der Säbel, 
die er in den Händen trug, aneinander, und gaben einen leiſen 
Klang, beinah wie eine ferne, ferne Glocke. And da war es 
ihm, als wäre irgendwo, wo er ſie nicht ſehen konnte, eine Ahr, 
eine große Ahr, und als ſchlüge die Glocke in der Ahr mit 
einem Tone, wie er nie einen gehört, ſo tief, ſo dumpf, ſo ſchwer. 
And heute, da ſechzig Jahre um ſind ſeit dem Augenblick, weiß 
ich, wo die Ahr war, die er damals nicht ſehen konnte — in 
ſeiner Seele — und was die Ahr damals ſchlug: Schickſal, 
Schickſal, Schickſalsſtunde! 

„Eine ſolche Angſt war in ihm, ſolch ein Grauen! daß er 
am liebſten gar nicht in die Stadt zurück und nach Hauſe ge⸗ 
gangen wäre, ſondern in die Welt, irgendwohin — vielleicht noch 
lieber in den See, in das kalte Waſſer hinunter und den Tod. 
Ja — ſo war ihm, ſo war ihm zumute. Aber die Sachen 
des Kleinen, die ihm in den Händen wie Blei lagen, weil er ſie 
dem Kleinen genommen hatte, geraubt, geſtohlen, er mußte ſie 
doch zurückbringen an den Kleinen. Darum mit den anderen 
ging er in die Stadt, und als ſie in die Stadt gekommen waren, 
wandte er ſich in der Richtung, wo das Haus der Eltern lag. 
Als er aber an die Straße kam und das Haus von ferne ſah, 
packte ihn das Grauſen wieder ſo, daß er nicht darauf zugehen 
konnte, ſondern umkehrte und in eine Nebenſtraße ging und aus 
der in eine andere und wieder in eine andere, immerfort, die 
ganze Stadt entlang, wie ſinnlos, wie betäubt, wie ein verwil⸗ 
dertes Tier, das vom Hofe gelaufen iſt und ſich nicht wieder 
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zurückgetraut. Eſſen und Trinken — Hunger und Durſt — 
danach fragte er nicht, daran dachte er nicht, davon wußte er 
nichts. Erſt als es dunkler und immer dunkler, zuletzt faſt ganz 
dunkel wurde, und weil er doch nicht auf der Straße bleiben 
konnte in der Nacht, und weil er ſo müde geworden war, 
daß er kaum mehr gehen konnte, ſondern beinah hingefallen 
wäre und liegen geblieben auf dem Pflaſter, ſchlich er nach 
Hauſe, ganz langſam, leiſe, ganz leiſe. Und nun hatte er ſich 
vorgeſtellt, wenn er in die Nähe von dem Hauſe käme, dann 
würde darin ein Lärmen und Toben ſein, und bis auf die Straße 
hinaus würde er die Stimme hören, vor der er ſich ſo fürchtete, 
die Stimme des Vaters, die mit dem Tone, den er kannte, mit 
dem ſchrecklichen Tone durch das ganze Haus donnerte: „Wo 
ſteckt der Bengel? Wo bleibt er?“ And als er nun an das 
Haus herankam, lag das Haus ſo dunkel, ſo ſtill, und kein Laut 
war ringsherum zu hören, kein Laut. Eigentlich hätte ihm das ja 
lieb ſein müſſen — aber dennoch war es ihm nicht lieb, ſondern 
— er wußte ſelbſt kaum, was — unheimlich, unheimlich. 

„Alſo klinkte er die Haustür auf, ganz vorſichtig, ganz leiſe, 
und dann auf den Fußſpitzen, wie ein Verbrecher ſchlüpfte er 
hinein. And im Hauſe war alles dunkel, und ſo, wie es draußen 
geweſen war, ſo war es drinnen, ganz ſtill alles, daß man keinen 
Laut hörte, faſt totenſtill. 

„Kein Menſch war zu ſehen, nicht der Vater, nicht die 
Mutter und der Kleine erſt recht nicht. Darum tappte er ſich 
über den Flur nach dem Zimmer hin, wo er mit dem kleinen 
Bruder zuſammen ſchlief; da wollte er hinein, ins Bett und 
ſich verſtecken. Im Augenblick aber, als er die Tür ergreifen 
wollte, kam ein Lichtſchein, und den Gang herauf, der nach der 
Küche führte, kam jemand, und die da kam, das war die alte 
Köchin. Sie hatte ein Licht in der Hand, und weil ſie gehört 
haben mochte, daß jemand da herumſchlich, blieb ſie ſtehen und 
hielt die Hand vor das Licht, damit ſie erkennen konnte, wer 
es war — und wie ſie daſtand und das Licht ihre Stirn be— 
leuchtete, die fo alt und voll Rungeln und Falten war, das ſehe 
ich heute noch, daß ich es malen könnte, ſo genau. Darauf, als 
ſie erkannt hatte, wer es war, ließ ſie die Hand herab und ſagte 
— und auch das, wie fie ſprach, höre ich heute noch ganz deut⸗ 
lich und genau — und ſagte — kein Vorwurf war in dem 
Ton, wie ſie ſprach, nicht einmal ein Erſtaunen, ſondern nur 
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etwas ſo Schweres, als wenn ſich die Worte aus ihrem Munde 
herausſchleppten — und ſagte: „Wo biſt denn du geweſen? 
Weißt du denn nicht, was hier geſchehen iſt? And daß Hänschen 
im Sterben liegt?“ 

„So ſagte ſie, und als ſie ſo geſagt hatte, war dem Jungen, 
als würde ihm ein Nagel, ein ganz langer Nagel vom Kopf 
herunter durch den ganzen Leib geſchlagen und nagelte ihn am 
Fußboden feſt. And was man den kalten Schweiß nennt, damals 
in der Stunde habe ich das kennen gelernt. 

„Darauf, wie ein Raſender wollte er auf und in die Stube 
der Eltern hinein, aber da faßte ihn die alte Köchin am Arm 
und ſagte, und diesmal ſprach ſie ganz haſtig, ganz flüſternd, 
ganz angſtvoll: „Nein, nein, da darfſt du nicht hinein, Vater 
und Mutter ſind ja da bei ihm drin, und niemand darf hinein.“ 
And dann, wie der Junge am Türpfoſten lehnte, ſelber ſo ſtarr und 
ſteif wie ein Stück Holz, machte ſie die Tür zu dem Zimmer auf, wo 
die Brüder ſchliefen und leuchtete hinein und ſagte: ‚Geh du nur 
jetzt und leg' dich zu Bett, da iſt nun nichts mehr zu machen.“ 

„And als ſie ſo hineinleuchtete und er hineintrat in das 
Zimmer, da ſah er, daß das Bett, in dem der Kleine ſonſt 
lag, nicht mehr da war, und an der Stelle, wo es ge⸗ 
ſtanden hatte, war ein leerer Fleck. And was damals in dem 
Zimmer war, das iſt ſeitdem in ſeinem Herzen geworden, ein 
leerer Fleck. Ein leerer Fleck! Sechzig Jahre ſind hingegangen 
ſeitdem, und der leere Fleck iſt geblieben, nichts hat ihn aus⸗ 
gefüllt; nur ein Schattengeſicht, das mich anſieht mit traurigen 
Augen, an dem kein Leib mehr iſt, kein Leben, das mich anſieht 
in der Nacht, wenn ich nicht ſchlafen kann! 

„Dann bewegt es die Lippen, dann hör' ich's: „Kann 
nicht mehr ſpielen mit dir, nicht mehr ſitzen mit dir in der 
Kajüte und den Arm um dich ſchlingen und zuhören, wenn du 
erzählſt von dem großen Wald und dem Einhorn und den 
Tieren darin. Nie mehr — nie mehr — —““ 

Die Erzählung brach ab. 

Aus der Ecke hinter mir, von wo die Erzählung gekommen 
war, kam es hervor; mit ſchwerem Schritt kam der alte Graumann 
hervor. Auf einen Stuhl fiel er nieder; auf den Tiſch, daran 
ich ſaß, warf er die Arme, auf die Arme fiel ſein graues Haupt. 
„O Bruder! O Brüderchen! O armer, kleiner Bruder!“ 

Ein Stöhnen durchſchütterte ihn. Wie ein alter Baum 

Wildenbruch, Ausgewählte Werke IV 12 


178 Neid 


ſah er aus, den Sturmwind ſchüttelt, als wenn er ihn brechen 
wollte. 

„And am nächſten Tage“ — aber er vollendete den Satz 
nicht. Vom Stuhl, auf den er niedergeſunken war, ſprang er 
auf. „Aber das kann ich nicht erzählen! Kann ich nicht er— 
zählen!“ Im Zimmer ſtürmte er auf und ab. „Wie er an der 
Tür ſtand, an der Tür des Zimmers, wo ſie ihn hineingetragen 
hatten, den Kleinen, in ſeinem Bett. Wie er hinein wollte 
und nicht hinein konnte, weil die Tür von innen verriegelt war. 
Wie er an der Tür klinkte und hinein wollte, mit Gewalt. Bis 
daß wieder die alte Köchin kam und ihn am Arme nahm und 
zurückzog und ſagte: „Mach' doch keinen ſolchen Lärm. Es darf 
ja kein lautes Wort geſprochen werden im Haus.“ Wie er dann 
ſtehen blieb auf dem Flur, immer die Augen auf der Tür und 
ſein Schluchzen verſchluckte und ſeine Tränen, daß ihm ein Ge— 
ſchmack im Munde wurde und in der Kehle, als wenn er Gift 
hinunterwürgte. And wie die alte Köchin immer wiederkam und 
verſuchte, ihn von der Stelle fortzubringen und wie er nicht 
fortzubringen war, ſondern auf den Küraß zeigte und den Helm 
und den Säbel, die er den ganzen Tag nicht aus den Händen 
ließ, und ſagte: Ich muß ihm doch ſeine Sachen wieder bringen, 
ſeine Sachen wieder bringen.. Worauf dann die Alte fagte: 
„Ach laß doch die Sachen; was ſoll er denn noch damit? Er weiß 
ja von nichts mehr etwas.“ Worauf es ihm erſt ganz klar wurde, 
wie es um den kleinen Bruder ſtand, und daß er ihn vielleicht nie 
wieder ſehen würde. And ſo kam es auch. So geſchah es auch. 
Aber das alles kann ich nicht mehr erzählen! Was ich keinem 
Menſchen erzählt habe, das habe ich Ihnen erzählt. Aber das 
kann ich nicht, das können Sie nicht verlangen! Sechzig Jahre 
lang hat das alles begraben gelegen da drinnen in mir. Sprechen 
muß der Menſch. Nicht nur zu ſich ſelbſt; wenn er immer nur 


zu ſich ſelbſt ſpricht, das macht verrückt. Sprechen muß der 


Menſch zu einem anderen Menſchen. Sechzig Jahre lang habe 
ich keinen gefunden, — Sie ſind ein weicher Menſch, ein guter 
Menſch, ein feiner Menſch, — zu Ihnen habe ich geſprochen. 
Darum habe ich das Grab aufgebrochen, worin die alten Ge— 
ſchichten liegen, die ſchrecklichen Geſchichten. Nun ſind ſie wieder 
wach geworden, die Toten wieder lebendig geworden. Nun iſt 
es wieder da, und ich wieder drin, mitten drin, in der Hölle! 
In der Hölle! And das Wort iſt wieder da — hier in meinen 
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Ohren — das gräßliche, das er nachher mir geſagt hat, der 
Mann von Stein, der Mann von Eis — „daran, daß dein 
kleiner Bruder geſtorben iſt, daran — biſt — und der Schrei 
iſt wieder da, mit dem die Mutter ſich dem Manne entgegen 
warf, als er das ſagte — mit einem Geſicht — wie ich es nie 
an ihr geſehen — ſo verzerrt, ſo — ſo — gar nicht mehr das 
Geſicht meiner Mutter, meiner ſanften, ſüßen Mutter — wie 
fie den Arm gegen ihn ausſtreckte, ganz lang: Es iſt nicht 
dein Kind nur, ſondern meines auch! Und meinem Kinde das 
Leben vergiften — das ſollſt du nicht! das darfſt du nicht! das — 
das —‘, und wie fie dann — krach — zur Erde fiel, ganz 
ſtarr, ganz weiß, wie mit einem Schlage, bevor jemand ſie 
aufzufangen vermochte, — das alles erzähle ich Ihnen nicht, 
erzähle ich nicht. Wie ſoll ein Menſch das erzählen, ein Menſch 
von Fleiſch und Blut, — wie kann er das? Aber zeigen will 
ich Ihnen — kommen Sie mit —, Ihnen, dem ich alles ge- 
ſagt, Ihnen will ich zeigen, was kein Menſch geſehen, — 
kommen Sie mit.“ 

Er nahm die Lampe auf, die auf dem Tiſche ſtand, und 
wandte ſich nach dem Schlafzimmer. Als er bemerkte, daß dort 
bereits eine Lampe ſtand, ſetzte er jene wieder nieder. „Kommen 
Sie.“ Er ſchritt mir voran; ich folgte ihm. Indem ich auf⸗ 
ſtand, fühlte ich, daß mir die Glieder ſo ſchwer geworden waren, 
daß ich Mühe hatte, mich zu erheben. 

In dem Schlafzimmer, an der Wand, dem Bette gegen⸗ 
über, war ein Vorhang von ſchwerem, dunkelgrünen Stoff. Es 
fiel mir ein, daß man mir von einem ſolchen erzählt hatte. 

Der Vorhang war geſchloſſen. Er trat heran, und mit 
einem Griff ſchlug er ihn auseinander. Das Licht der Lampe, 
die unter dem Bilde der beiden Brüder ſtand, fiel auf die Stelle; 
an der Wand, im ſtillen Lichte leiſe blinkend, hingen die Stücke 

einer Kinderuniform, einer Küraſſieruniform, ein kleiner Helm, 
ein Küraß, ein Säbel und eine verbogene Trompete, — wie ſo 
etwas ausgeſehen hatte vor ſechzig Jahren. 

Keiner Bewegung fähig, wortlos ſtand ich da. Dieſe 
armen, kleinen Aberbleibſel langvergangener Zeit, dieſe Er⸗ 
innerungszeichen an Dinge und Menſchen, von denen auf Gottes 
weiter Welt nur ein Menſch noch, ein einziger, etwas wußte, — 
ſo hatte dieſer Menſch ſie feſtgehalten und bewahrt in ſeinem 
liebeverlangenden, liebeberaubten, tiefen, unglücklichen Herzen! 
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Zwiſchen der Lampe und dem Vorhang, mitten im Zimmer, 
ſtand ein Stuhl; auf dieſen Stuhl hatte er ſich geſetzt, beide 
Arme auf der Lehne, das Geſicht in die Arme gedrückt, ſo daß 
das graue Haupt grade vor mir war. Eine unwillkürliche 
Regung erfaßte mich, ich beugte mich nieder und drückte die 
Lippen auf ſein graues Haar. Er blickte nicht auf, er nickte 
nur, und es ſah aus, als hätte er geſagt: „Ja, nicht wahr? 
Ja, nicht wahr?“ 

Als ich ſah, daß er keine Bewegung machte, aufzuſtehen, 
und weil ich fühlte, daß er für heute nichts mehr zu ſagen hatte, 
beugte ich mich zu ſeinem Ohr. „Laſſen Sie mich jetzt gehen,“ 
ſagte ich, „aber wenn Sie erlauben, komme ich wieder!“ Statt 
aller Antwort griff er nach meiner Hand, und ſeine Hand ſagte, 
was ſein Mund nicht ausſprach: „Komm wieder! Laß mich 
nicht allein! Komm wieder!“ f 

Geräuſchlos verließ ich ihn. Aber die dunkle Treppe tappte 
ich mich hinunter. Die Haustür war geſchloſſen; ich mußte den 
Vater der Kinder, durch die ich heute die Bekanntſchaft des alten 
Mannes gemacht hatte, herausklopfen, damit er mir aufſchloß. 
Am Nachmittag war ich gekommen — als ich über die Brücke 
zur Stadt zurück ging, ſchlug es von den Türmen Mitternacht. 
Tief, dumpf und ſchwer kam der Klang über das Waſſer. Ich 
blieb ſtehen. An die Uhr mußte ich denken, von der er mir ge- 
ſagt hatte, die unſichtbare, die in ſeiner Seele Schickſal, Schickſal, 
Schickſalsſtunde geſchlagen hatte. Aber das Brückengeländer ſah 
ich hinunter in den winterlichen Strom, auf deſſen grauem Rücken 
die Eisſchollen dahinrauſchten. Von der Strömung getrieben, 
ſtürmten fie, wie ein angreifender Haufen, gegen das Ufer, auf 
dem die Häuſer der Stadt lagen. Aber das Bollwerk ſtand 
feſt; machtlos prallten ſie dagegen, und zerſchellend ſetzten ſie 
ihren Lauf fort. Gegen die Elemente hat der Menſch Schutz— 
wehr und Dämme gefunden — wer ſchützt den Menſchen wider 
den Menſchen? Wer ſchützt ihn gegen ſich ſelbſt? Der Stern, 
der in Jahrtauſenden immer einmal aufgeht aus einem göttlichen 
Herzen, der heilige Stern, den wir Liebe und Vergebung nennen, 
wann endlich bleibt er am Himmel, um nicht wieder unter— 
zugehen? Das Wort, das ich heute vernommen hatte, als letzten 
aus ſechzig Jahren qualvoller Erfahrung gekelterten Lebensſpruch, 
wann endlich wird es Gebot für jeden einzelnen — „fülle das 
Herz deines Nebenmenſchen mit Glück?“ 
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müßte, um das Leben zu ſehen, nicht das, was der in 
Städten wohnende Menſch ſo nennt, indem er Tätigkeit mit Leben 
verwechſelt, ſondern das aus dem Arſprung entquillende, aus dem 
Erdenſchoße hervorblühende große, ſchwere, mächtige Sein, das 
da iſt, ohne daß wir ſehen, wie es geworden iſt, das zu neuer 
Geſtaltung wird, ohne daß wir den unmerklich fortſchreitenden 
Wandel gewahren — was ſollte man ihm ſagen? „Geh hinaus,“ 
müßte man ihm ſagen, „in Wald und Feld, zur Sommerszeit, 
wenn die Sonne über der Erde ſteht, und was du da hörſt, 
was du da ſiehſt, das bewahre. Wenn du alsdann die Bäume 
ſehen wirſt, die ihre Aſte wie Arme ausbreiten, um Licht und 
Luft zu fangen, wenn du Wieſen und Kornfelder ſehen wirſt, 
die ſich ausſtrecken wie ſchlummertrunkene Leiber, damit die Sonne 
den befruchtenden Kuß auf ihre Glieder drücke, wenn du im 
Walde den zwitſchernden Ruf und den ſchwirrenden Flügelſchlag 
der Vögel vernehmen, im Felde draußen das Kniſtern im Korn, 
das Summen fliegender Inſekten, das Rafcheln der wandernden 
Käfer erlauſchen wirſt, vielleicht, daß dir alsdann all die leiſen, 
einzelnen Töne zuſammenklingen zu einem tiefen, großen, allge— 
meinen Tone, daß Licht und Luft und Duft dir zuſammenfließen 
zu einem berauſchenden Gewölk, und daß du im Atmen der be- 
wegten Luft, wie von unſichtbaren Lippen geſprochen, ein Wort 
vernimmſt: „das Leben, das blühende Leben.“ 

Nicht geſagt ſoll hiermit ſein, daß es nicht auch noch andere 
Wege gäbe, an das große Geheimnis heranzugelangen, das wir 
„das Leben“ nennen, und eine ſolche Gelegenheit, aufblühendes 
Menſchenleben zu beobachten, hätte fic) zum Beiſpiel dem ge- 
boten, der in den ſechziger Jahren des neunzehnten Jahrhunderts 
an einem Sommernachmittag die Havel bei Potsdam hinauf— 
gefahren wäre, an der Militärſchwimmanſtalt vorbei, wo ſoeben 
die Potsdamer Kadetten einmarſchiert waren, um zu baden. 

Er würde dann geſehen und gehört haben, wie die Knaben— 
kolonne, die eben noch mucksſtill und ſtramm geſtanden hatte, auf 
ein Kommandowort des führenden Offiziers auseinander wirbelte, 
wie das bisherige Schweigen ſich in Schwatzen und Lachen ver— 
wandelte, dem Zwitſchern junger Vögel vergleichbar, wie die Aniform— 
röcke von den Leibern flogen und wenige Augenblicke ſpäter ein 
Schwarm von nackten, weißen, nur mit Schwimmhoſen bekleideten, 
im Sonnenlicht leuchtenden Knabengeſtalten über die Balken und 
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Brettergerüſte der Badeanſtalt geſtürmt kam, um ſich von hier, 
nach kurzem Aberlegen, in die Fluten zu ſtürzen, die einen mit 
einfachem Sprunge, andere mit Kopfſprüngen, noch andere mit 
künſtleriſch-gymnaſtiſch ausgearbeitetem Purzelbaum. Alles, was 
rote Schwimmhoſen trug, zum Zeichen, daß es Freiſchwimmer 
waren, warf ſich in den frei vorüberwallenden Strom, die Havel; 
diejenigen, deren Lenden der rote Schmuck verſagt war, die 
in weißen Schwimmhoſen einhergingen, mußten ſich damit be— 
gnügen, in die weniger gefährlichen, umfriedeten Schwimmbaſſins 
zu ſpringen. 

Wer näher herangegangen wäre an dieſen Blütengarten 
des Menſchentums, der würde Blumen darin gefunden haben, 
reizende, wahrhaft adlige Geſtalten, und wahrſcheinlich wäre ſein 
Blick an einem hängen geblieben, einem ſchlanken, für fein jugend⸗ 
liches Alter ſchon ziemlich hochgewachſenen, wirklich auffallend 
ſchönen Knaben, der jetzt, nachdem er ſich langſam entkleidet 
hatte, beinahe zögernd die Bretter betrat, auf denen ihm ſeine 
Kameraden lärmend vorausgeeilt waren. And nicht dies allein, 
daß er einſam und von den anderen getrennt, hinter ihnen her— 
ging, noch anderes unterſchied ihn von dieſen: die feingemeißelten 
Glieder des Körpers zeigten nicht das helle, vom bläulich - roten 
Blut durchpulſte Weiß, das norddeutſchen Knaben eigen iſt und 
das ſeine Genoſſen aufwieſen, ſie waren um einen Schatten dunkler 
gefärbt, als wenn das Blut, das unter dieſer Haut floß, von 
etwas anderer Miſchung geweſen wäre. Während das Haar 
auf den Köpfen jener faſt durchweg hell und blond, rotblond, 
flachs⸗ und ſemmelblond und glatt anliegend erſchien, war das 
ſeine dunkel, beinahe braunſchwarz, ohne den Glanz, der von 
den blonden Köpfen ausging, kraus und gewellt. Die Augen 
in ſeinem Kopfe waren nicht blau wie die der anderen, ſondern 
dunkel, ungefähr von der Farbe des Haares, und was ihn be— 
ſonders von den Kameraden unterſchied, das war die Naſe, die 
nicht grade, nicht ſtumpf, ſondern gebogen aus dem Geſicht hervor— 
ſprang, mit einer Biegung, die, fo fein fie war, doch unverkenn— 
bar auf jüdiſche Herkunft deutete. Abgeſondert, wie geſagt, ging 
er hinter den anderen her, und dieſe Abſonderung war offenbar 
nicht zufällig; er ging allein, weil er allein ſein ſollte; man hielt 
ſich von ihm fern. And hier hätte der Beobachter des Lebens 
Gelegenheit zu einer neuen Wahrnehmung gefunden, zu der, daß 
das Leben ganz etwas anderes als Frieden, daß es ein Rieſen⸗ 
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gewebe iſt, aus Milliarden und aber Milliarden von Einzelweſen 
gewoben, die von wütenden Bedürfniſſen zueinander getrieben, 
von verzweifelten Inſtinkten gegeneinander gehetzt, die große Be— 
wegung des allgemeinen Ganzen hervorbringen, die dem ober— 
flächlichen Beſchauer wie das Heben und Senken einer ruhigen 
Bruſt erſcheint. Kampf, Drang und Qual überall. Qual des 
Hungers, Furcht vor dem Stärkeren treibt den Vogel zum Flug, 
ſehnender Drang zum anderen Geſchlecht entlockt des Sproſſers 
Geſang. Wir aber erfreuen uns an den reizenden Bewegungen 
der flatternden Flügel, lauſchen entzückt auf das Lied der Nach— 
tigall. Niemand ſpricht und verrät uns von dem lautloſen 
Kampfe im Schoße der Erde, wenn das Ankraut im Kornfelde 
Platz für ſeine Wurzeln ſucht und die Halme beiſeite drängt. 
Wir aber genießen das farbige Bild, wenn über dem grünen 
Ahrenmeere die roten Mohnblumen, die blauen Kornblumen, die 
rötlichen Kornraden nicken. Aber all die Qualen, die in ſeinem 
Innern wühlen, die Kämpfe, die ſtumm oder kaum vernehmbar 
ſeinen Schoß durchwüten, breitet das Leben ſein Prachtgewand, 
die Schönheit aus, und bei deren Anblick vergeſſen wir, daß 
dieſes blendende Gewand aus Grauſamkeit gewoben iſt wie das 
Leben ſelbſt. And dieſe unbewußte, gänzlich naive, unter Jauchzen 
und Lachen, wie ein böſer Wurm unterm Blumenblatt verſteckte 
Grauſamkeit, die im ganzen Bereiche des Lebens vielleicht nirgends 
ſo unbarmherzig auftritt wie da, wo Menſchentum erblüht, be— 
herrſchte denn auch dieſe nackten, weißen, blondhaarigen Jungen, 
die ſich auf dem Balkengerüſt an der Havel umhertummelten. 
Der Gegenſtand, auf den ſie ſich richtete, war der einſame Knabe, 
der langſam herangeſchritten kam, die ſchlanken Lenden mit der 
roten Badehoſe umhüllt, die ihn als Freiſchwimmer verriet, 
deſſen Glieder etwas dunkler getönt waren als die ihrigen, deſſen 
Augen und Haare etwas anders ausſahen, und deſſen Naſe zu 
ſeinem Anglück, etwas anders geformt, ſtärker gebogen war als 
die ſeiner Kameraden. 

Ja, dieſe Naſe! Dieſe an ſich ſo hübſche, ſo feine, unſelige 
Naſe! 

Im letzten Mai erſt, zur Zeit, wo das Kadettenkorps ſich 
rekrutiert, war er eingetreten und nach gut beſtandenem Aufnahme⸗ 
examen gleich in die oberſte Klaſſe, nach Tertia, gekommen. 
Aber wenn er auch in Tertia fab, wenn er auch in der Klaſſe 
mehr leiſtete als beinahe alle anderen, ein „Schnappſack“ — ſo 
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hießen die im erſten Jahre befindlichen Angehörigen der Anſtalt — 
war er darum doch. Jeder „Brotſack“, das heißt jeder, der be- 
reits zwei Jahre im Radettenforps war, und vor allem „die 
alten Häuſer“, diejenigen, die ſchon auf mehr als zwei Jahre 
zurückblickten, erſchienen ſich ihm gegenüber als etwas unendlich 
Aberlegenes und ſahen ihn als einen Gegenſtand an, an dem man 
ſeine Aberlegenheit durch Plackerei und Schinderei zur Geltung zu 
bringen nicht nur berechtigt, ſondern gradezu verpflichtet war. 

„Schnappſäcke“ gab es neben ihm noch mehr. Aber bei 
ihm kam noch etwas hinzu, das ihn verdächtig erſcheinen ließ, 
das ihn verurteilte, beinahe vogelfrei machte, das war die Naſe. 
Die Naſe, an der man nicht die feine Biegung, ſondern nur 
die Biegung überhaupt ſah, „der krumme Riecher“, wie fie bei 
ſeinen intranſigenten Genoſſen hieß. 

Kaum ins Kadettenkorps eingetreten, ſaß ihm auch ſchon 
ſein Spitzname, wie mit einem Pfeilſchuß angeheftet, im Genick: 
„Itzig“. Nicht grade ſchön, noch weniger liebenswürdig, am 
wenigſten zutreffend. Denn der Name, den der Knabe in Wirk— 
lichkeit trug, war nicht weniger adlig, als ihn die Mehrzahl 
ſeiner neuen Gefährten aufzuweiſen hatte; von Drebkau hieß er, 
mit Vornamen Georg. Dazu war ſein Vater ein hoher preu— 
ßiſcher Offizier, von dem das Gerücht behauptete, daß er auf der 
militäriſchen Rangleiter noch höher, noch ſehr hoch ſteigen würde. 

Das alles jedoch änderte nichts. Jungen urteilen nach 
handgreiflichen Tatſachen, und die Tatſache war für ſie „der 
krumme Riecher“. And weil es ihnen darauf ankam, herausgu- 
kriegen, woher der Sohn eines preußiſchen Offiziers zu einem 
fo unerlaubten Geſichtsvorſprung und zu ſolchem „kriſſeligen Neger= 
haar“ gekommen ſei, gelang es ihnen denn nach einiger Mühe, 
feſtzuſtellen, daß ſeine Mutter die Tochter irgendeines reichen 
jüdiſchen Bankiers geweſen war. 

Na ja — da hatte man die Beſcherung und die Erklärung 
Die Erklärung dafür, daß er in der Klaſſe vielleicht der Klügſte, 
jedenfalls der Fleißigſte, „ein Hecht“ war, und ebenſo dafür, 
daß er von Haus ein Taſchengeld bezog wie kaum ein einziger 
von ihnen allen. 

Alle vierzehn Tage wurde ihm das Taſchengeld von einem 
Berliner Bankhauſe, bei dem vermutlich das Vermögen des 
Vaters lag, zugeſchickt. Der Vater ſelbſt, das hatte man auch 
bald heraus, ſchrieb ihm ſelten, faſt nie. Natürlich — der 
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Judenjunge, der da unter ſeinem Namen ging, war ihm „eklig“. 
Die Mutter lebte nicht mehr. Alſo mochte er zuſehen, wie er 
durch die Welt kam. Aber er würde ſchon — fo etwas fällt 
ja immer, wie die Katzen, auf die Füße. 

Seinen Kameraden aber war er auch „eklig“, der Juden— 
junge. And heute bot ſich die Gelegenheit, ihn das einmal fühlen 
zu laſſen. 

Eine Parole war ausgegeben: heute beim Schwimmen wird 
er „getaucht“. 

Getaucht — das war auch ſolch ein harmloſer Deckmantel 
für eine in Wirklichkeit ganz bösartige Grauſamkeit, ein Wort, 
das anſcheinend ein Spiel, in Wahrheit aber einen Vorgang 
bedeutete, der, wenn er ſich öfters und raſch hintereinander wieder— 
holte, demjenigen, den er betraf, eine äußerſt unangenehme Stunde 
bereitete. Er wurde unter das Waſſer geſtoßen, mit größerer 
oder geringerer Gewalt, je nach der Kraft und dem guten Willen 
des Tauchenden. Waren es dann mehrere, die ſich an der Jagd 
beteiligten und in der Bearbeitung des Opfers ablöſten, ſo 
konnte es dieſem geſchehen, daß ſein Kopf, ſobald er an die 
Oberfläche aufgetaucht war, ſchon wieder darunter verſchwand, 
und daß aus dem Tauchen beinah ein Erſäufen und Erſticken 
wurde. 

Einer ſolchen böſen halben Stunde alſo ging er entgegen, 
der mit den ſchlanken, etwas bräunlichen Gliedern, der Georg von 
Drebkau, und das Bewußtſein hiervon mochte es ſein, was ihn 
die hübſchen Füße ſo zögernd einen vor den anderen ſetzen ließ. 
Was alle wußten, war ihm natürlich nicht verborgen geblieben. 
And wenn er noch nicht gewußt hätte, was ihm bevorſtand, ſo 
würde er es durch die Zurufe derer erfahren haben, die da vorn 
bereits im Waſſer planſchten und ihn höhniſch aufforderten, her— 
unterzukommen. 

Begreiflich, daß ihm bei dem allem nicht wohl zumute war, 
daß die großen, dunklen Augen einigermaßen angſtvoll umher— 
gingen. Vielleicht kam ihn ſogar das Weinen an. Aber die 
Augen blieben trocken; er weinte nicht. Im Gegenteil, die an 
und für fic) [chon ſcharf und feſt gezeichneten Züge ſeines Ge— 
ſichts nahmen einen noch ſtarreren Ausdruck an, wurden noch 
ſchweigſamer als vorher. Wer ihn in dieſem Augenblick, da er 
ſich in das Anabänderliche ergab, beobachtet hätte, würde zu dem 
Schluſſe gelangt ſein, daß in dem Knaben eine ſtumme, ſtolze, 
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in ſich geſchloſſene Seele wohnen müßte. Eine Seele, die trotz 
junger Jahre ſchon Erfahrungen gemacht hatte, leidvolle, und 
die ſchon jetzt, in der Frühreife, die zu frühes Erfahren mit ſich 
bringt, das tat, was andere erſt im Laufe des Leben lernen, daß 
ſie ihren Inhalt nicht verriet. 

Es mußte alſo ſein; einen Ausweg gab es nicht. Oder 
hätte er ſich an den aufſichtführenden Offizier wenden und um 
deſſen Schutz bitten ſollen? Um Gottes willen! Nur fo etwas 
nicht! Dann war er unmöglich unter ſeinen Kameraden für 
alle Zeit. Auch ſah man es dem entſchloſſenen Knabengeſichte 
an, daß ſolch ein Gedanke ihm auch nicht für einen Augenblick 
gekommen war. 

Mit langſamen Schritten betrat er das Sprungbrett, das 
über die Havel hinausragte; er erhob die Arme, legte die flachen 
Hände über dem Kopfe aneinander, und mit einem geſchmeidigen 
Pfeilſprunge ſchoß der jugendliche Körper in die Flut. Im 
Augenblick, als er dem Waſſer enttauchte, war er auch ſchon 
wieder darunter verſchwunden. Hans von Carſtein, Tertianer 
wie er und ſein Klaſſengenoſſe, hatte ihn mit beiden Händen an 
den Schultern gepackt und mit einem wuchtigen Stoße unter das 
Waſſer befördert. Ein allgemeines „Hallo“ begleitete dieſen 
erſten Akt. Ein ganzes Rudel hatte ſich, wie eine Schar von 
Haifiſchen, geſammelt, des Augenblicks harrend, da „Itzig“ 
herunterſpringen würde. Jeder hatte ihn zuerſt tauchen wollen; 
Hans von Carſtein war ihnen zuvorgekommen. In Anbetracht 
der überlegenen Körperkräfte, über die er verfügte, verzieh man 
ihm das, aber jetzt wollten auch die anderen ihr Teil an dem 
Opfer haben. Kaum daß der dunkle Kopf Georg von Drebkaus 
wieder an der Oberfläche erſchien, waren ſchon drei, vier Hande- 
paare über ihn her, und bevor der arme Kerl eigentlich noch 
Zeit gefunden hatte, Atem zu holen, war er ſchon von neuem 
unſichtbar geworden. Keuchend, ſchnaubend, nach Luft ſchnappend, 
tauchte er wieder empor, und ſo raſch er vermochte, verſuchte er 
nun, fic) ſchwimmend ſeinen Peinigern zu entziehen. Eine Hetz⸗ 
jagd begann im Waſſer. Ein langarmiger, langbeiniger Geſell 
war hinter ihm drein, ein Burſche mit plumpen Gliedern und 
groben Geſichtszügen, der ſeiner dick hervorquellenden Augen 
wegen den Spitznamen „Knopfgabel“ führte. 

„Wenn ich ihn kriege, nehme ich ihn unter die Füße,“ 
brüllte er, indem ihm der Waſſerſchaum vom Munde troff. 
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Mit zwei ſtarken Stößen hatte er den halb erſchöpften Knaben 
erreicht; er riß ihn an den Schultern zurück, ſo daß er ſich ihm 
mit den Knien auf den Rücken ſchwingen konnte, und während 
das Schlachtopfer unter ſeiner Laſt in die Tiefe ſank, richtete er 
ſich im Waſſer auf, ſtellte die Füße auf beide Schultern des 
untergetauchten Knaben und ſtieß ihn derartig nach unten, daß 
deſſen Fußſohlen den ſchlammigen Boden des Fluſſes berührten. 
Eine geraume Zeit verging, bis daß Georg von Drebkau Ddies- 
mal wieder emporkam, und als es endlich geſchah, ſah man ihm 
an, daß er wirklich beinah die Beſinnung verloren hatte. Er 
hatte den Mund weit aufgeriſſen, um zu Atem zu kommen, und 
taumelnd verſuchte er an die Balken des Gerüſtes zu gelangen, 
um dort vor ſeinen Verfolgern Schutz zu finden. Dieſe aber 
waren noch keineswegs geſonnen, ihn frei zu geben. Sein Mund— 
Aufreißen, fein nach Atem⸗Ringen erweckte ftatt des Mitleids nur 
ungemeſſene Heiterkeit, und es waren immer noch mehrere vor— 
handen, die ihr Mütchen nicht an ihm gekühlt hatten. Hatten 
ſich bisher ſeine Klaſſengenoſſen, die Tertianer, über ihn her— 
gemacht, ſo wollten jetzt auch die Angehörigen der unteren 
Klaſſen von dem Rechte Gebrauch machen, den „Schnappſack“ 
tauchen zu dürfen. Einer von ihnen, ein wilder, kleiner Kerl, 
packte ihn an den Füßen, um ihn von dem Balken loszureißen, 
an dem er ächzend hing; bevor er jedoch mit ſeinem Vorhaben 
fertig geworden, wurde der Quälgeiſt von einer anderen, ſtärkeren 
Hand ergriffen und zurückgeſtoßen. „Laßt ihn in Ruhe,“ er⸗ 
tönte dazu eine Stimme, „es iſt genug jetzt!“ 

Hans von Carſtein, „Hamſter“ genannt, war es geweſen, 
der ſo getan und geſprochen hatte. Er führte den Spitznamen, 
weil fein Geſicht mit Pausbacken, kleinem, ſpitzem Mund und 
ſchmalgeſchlitzten, gutmütigen Augen wirklich ein wenig an den 
Ausdruck des Nagetiers erinnerte. 

Sein Vorgehen erregte allgemeine Entrüſtung, und ein ganzer 
Haufe kleiner, wütiger Racker verſammelte ſich unter „Nanu?“ 
und mit grölzendem „Ach!“ und „O!“, als wollten ſie ſich ihr 
gutes Recht nicht nehmen laſſen. An „Hamſter“ aber, der ſich 
auf einen Balken geſetzt hatte und in gelaſſener Ruhe zuſah, 
wagte ſich keiner von ihnen heran. Gegen ihn mußte eine ſtärkere 
Macht ins Feld gerufen werden, und dieſe erſchien denn auch 
in Geſtalt von „Knopfgabel“, der, puſtend wie ein Leviathan, 
herangeſchoſſen kam. 
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„Was fällt dir denn ein, Hamſter,“ ſchrie er ſchon von 
ferne, „daß du dich einmiſchſt, wenn ſie den Schnappſack 
tauchen wollen?“ 

„Was mir einfällt,“ entgegnete Hans von Carſtein, indem 
er eine Handbewegung machte, die auf Ohrfeigen hindeutete, 
„das werden fie erfahren, wenn fie nicht gleich ‚marſch marſch⸗ 
fic) rückwärts konzentrieren, und wenn du dich nicht paſſiv ver⸗ 
hältſt, geht es dir ebenſo.“ 

„Da hört doch alles auf! Bei ſolcher Anverſchämtheit!“ 
brüllte Knopfgabel, indem er Bewegungen machte, als wollte er 
ſich auf Hamſter ſtürzen, während er ſich zugleich in vorſichtiger 
Entfernung hielt. Der andere kniff die ſchmalen Augen noch 
ein wenig mehr zu, maß den Feigling gegenüber mit einem 
kurzen, ſcharfen Blick, und ehe dieſer es ſich verſah, ſchoß er 
mit einem Hechtſatze auf ihn los, packte ihn an Hals und 
Schultern und tauchte ihn unter das Waſſer. Ganz in der 
Art, wie jener vorhin mit Georg von Drebkau verfahren war, 
ſtellte er ihm ſodann die Füße auf die Schultern, und im nächſten 
Augenblick war Knopfgabel bis über die Knöchel in den Havel— 
ſchlamm hinunterbefördert. Mit Augen, die wie die eines böſen 
Hundes aus dem Kopfe quollen, tauchte er nach einiger Zeit 
wieder auf, und die Wut über den erlittenen Schimpf überwand 
ſeine Feigheit, ſo daß er jetzt dem Hamſter wirklich zu Leibe ging. 
Dieſer ließ ihn kommen, ſchwenkte ſich um ihn herum; gleich 
darauf ſaß er ihm auf den Schultern, und alsdann wiederholte ſich 
mit allen Einzelheiten der Vorgang von vorhin. Jetzt ſchlug 
die Stimmung um. Hamſter war doch wirklich ein „hölliſch 
ſtrammer Kerl“. Außerdem war er ſeiner Gutmütigkeit wegen 
allgemein beliebt, Knopfgabel dagegen, der ſich gegen alle Kleineren 
und Schwächeren brutal benahm, verhaßt. Und das verdutzte 
Geſicht, das Knopfgabel geſchnitten hatte, als er zum zweiten 
Male in die Tiefe ſegelte, war ſo komiſch geweſen, daß ihn 
jetzt, als er pfauchend wieder auftauchte, ein allgemeines Hohn⸗ 
gelächter begrüßte. 

„Na, du kannſt dich freuen,“ rief er, ſobald er einigermaßen 
wieder zu Atem gekommen war, „du kannſt dich freuen, Hamſter, 
wenn wir nach Hauſe kommen!“ Ohne ein Wort zu erwidern, 
ſchwamm Hamſter auf ihn zu, den Kopf weit vorgeſtreckt, die 
Augen auf ihn gerichtet, mit einem ſo gefährlichen Ausdruck, 
daß Knopfgabel plötzlich kehrt machte und das Haſenpanier er- 
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griff. Alles ſchwamm juchzend hinter ihm drein; niemand dachte 
mehr an Georg von Drebkau. And nun ertönte das Kommando 
zum Verlaſſen des Waſſers und Wiederankleiden. Als die 
Kadetten in die Anſtalt zurückkehrten, fanden ſie auf ihren Stuben 
das Veſperbrot vor, für jeden eine große, trockene Semmel. Das 
Brot war nicht grade ſchlecht, aber auch nicht beſonders gut; 
trocken genoſſen, ein dürftiger Genuß. Die Verpflegung im 
Potsdamer Kadettenhauſe war ſehr einfacher Art. 

Wer ſich die trockene Koſt etwas würzen laſſen wollte, 
durfte in die Kantine gehen, wo die Frau eines Aufwärters 
Pflaumenmus und Butter verkaufte. Für etwas Geld bekam 
man die eine Hälfte der Semmel mit Butter beſchmiert, für 
etwas mehr Geld beide Hälften, für noch etwas mehr ſtatt der 
Butter Pflaumenmus. Wer beſonders viel anzulegen vermochte, 
der erhielt die eine Hälfte mit Butter, die andere mit Pflaumen⸗ 
mus beſtrichen. Das war der höchſte Genuß, den ſich aber nur 
die leiſten konnten, die wie Georg von Drebkau mit reichlichem 
Taſchengeld ausgerüſtet waren. Andere mußten ſich beſcheidener 
begnügen, noch andere ihre Semmel ganz trocken hinunterwürgen, 
weil ſie gar kein Taſchengeld beſaßen. Zu dieſen gehörte Hans 
von Carſtein, der Hamſter. Er war ganz arm. Der einzige 
Sohn einer Majorswitwe, die in Potsdam lebte und froh war, 
wenn ſie das Geld aufbrachte, ihren Jungen im Kadettenkorps 
erziehen zu laſſen. An Taſchengeld für ihn war nicht zu denken. 
Sein Vater war 1864, kurz vor Ausbruch des däniſchen Krieges, 
am Typhus geſtorben, grade als das Regiment, bei dem er ſtand 
und das zu der mobil gemachten Armee gehörte, hatte aus— 
rücken ſollen. 

Im Augenblick, als ſich Georg von Drebkau ſeine Semmel 
mit Mus und Butter hatte ſchmieren laſſen, ging der Hamſter, 
das trockene Veſperbrot in der Hand, an der Kantine vorbei. 
Die Kantine war leer; Georg von Drebkau kam immer möglichſt 
ſpät, um durch ſeine Verſchwendung nicht den Neid der anderen 
zu erwecken. Als er den Hamſter vorübergehen ſah, trat er auf 
die Schwelle des Zimmers. 

„Du — Carſtein!“ rief er ſchüchtern. Ihn bei ſeinem 
Spitznamen zu nennen, war ihm, dem Schnappſack, gegenüber 
einem „alten Hauſe“, wie Carſtein eins war, nicht geſtattet. 

Der Angerufene blieb ſtehen und ſah ſich langſam um, 
ohne etwas zu ſagen. 
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„Ich — wollte dich nur fragen — ob du nicht vielleicht 
deine Semmel geſchmiert haben möchteſt?“ 

Indem er das ſtockend hervorbrachte, wurde er rot bis über 
beide Ohren. Auch der Hamſter errötete. 

„Schmeckt ja auch ſo ganz gut,“ ſagte dieſer nach einiger 
Zeit, mehr brummend als ſprechend. Er hob die trockene Semmel, 
um hineinzubeißen, dabei aber fiel ſein Blick auf die noch unberührte 
Semmel in des anderen Hand; und obgleich ſein Stolz ſich 
eigentlich ſträubte, blieben ſeine Augen daran hängen. Wie das 
braune Mus unter den Semmelklappen hervorquoll! Wie das 
ſchmecken mußte! Trotzdem war etwas in ihm, das ſich wider- 
ſetzte. Er ſenkte die Augen und blickte zur Seite. 

„Zu ſo etwas habe ich kein Geld,“ murmelte er, indem er 
noch tiefer errötete als vorher. 

„Ich meinte eben,“ erwiderte Georg von Drebkau leiſe, 
„wenn du möchteſt — vielleicht könnte ich dir pumpen?“ 

Der Hamſter wiegte das Haupt; er verſtand. Pumpen 
wollte er ihm, das heißt borgen. Ihm ein Geſchenk anzubieten, 
das wagte er nicht, das wäre auch noch beſſer geweſen! Aber 
auch ſo ging es nicht. 

„Kann ich nicht wiedergeben,“ erklärte er kurz. 

„Später einmal,“ entgegnete der andere, „wenn wir aus 
dem Korps kommen und Offiziere ſind, kannſt du's mir ja 
wiedergeben.“ 

Jetzt mußte der Hamſter unwillkürlich lächeln. Aus der 
Ecke, in die er unverwandt geblickt hatte, holte er die Augen 
zurück und ſah den anderen an. Es war ihm, als ſähe er ihn 
eigentlich zum erſten Male überhaupt. Was für ein hübſcher 
Bengel es war! Dabei ſah er ſo traurig, beinahe gramvoll 
aus, daß er, trotz ſeines vielen Geldes, dem Hamſter beinah leid 
tat. Er wußte ja auch, wie ſchlecht es ihm im Kadettenkorps 
ging. Um ſeine Mundwinkel fpielte ein leiſes Zittern, und in 
den dunklen Augen war ein ſcheuer Ausdruck, als fürchtete er, 
daß der andere ſein Anerbieten falſch verſtehen und übelnehmen 
möchte. And doch war es ſo gut gemeint; er wollte ſich dem 
Hamſter dankbar dafür erweiſen, daß er ihn vor weiteren Grau— 
ſamkeiten bewahrt hatte. Das fühlte dieſer auch ganz gut, und 
er ſagte ſich, daß es ein Zeichen „anſtändiger“ Geſinnung in ibm 
ſei. Plötzlich gab er dem Georg von Drebkau einen ſtummen 
Wink mit dem Kopfe; er ſollte aus der Kantine auf den Flur 
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herauskommen; vor den Augen der Aufwärterfrau wollte er 
nicht als Geſchenkempfänger erſcheinen. Nachdem jener hinaus⸗ 
getreten war, händigte er ihm ſeine trockene Semmel ein. „Wenn 
du alſo durchaus willſt,“ murmelte er, kaum verſtändlich. 

Wenige Augenblicke darauf hatte er ſeine Semmel zurück, 
auf der einen Seite mit Butter, auf der anderen mit Pflaumen⸗ 
mus geſchmiert, und nun gingen beide Knaben nebeneinander im 
Flure auf und ab, indem fie ſchweigend ihr Veſperbrot ver⸗ 
zehrten. Schweigend, denn jeder von beiden empfand eine ſolche 
Verlegenheit gegenüber dem anderen, daß fie kein Wort heraus- 
zubringen vermochten. Dazu kamen bei dem Hamſter noch Er⸗ 
wägungen, die ſein Gefühl zwieſpältig machten und verwirrten. 
Er hatte von dem Schnappſack, dem „Itzig“, etwas angenommen; 
und wenn er ſich auch ſagte, daß es nur der Entgelt dafür war, 
daß er ihm vorher beim Baden geholfen hatte, widerſtrebte dem 
ſein Ehrgefühl dennoch. Daneben aber konnte er ſich der Tat⸗ 
ſache nicht verſchließen, daß die Semmel, mit Butter und Mus 
beſtrichen, ausgezeichnet ſchmeckte! Ja, wirklich prachtvoll! Natiir- 
lich ſollte es bei dieſem einen Male ſein Bewenden haben. 
Das verſtand ſich von ſelbſt. Immerhin konnte er ſich nicht 
verhehlen, daß der Genuß, der ihm jetzt ſo wohl tat, von dem 
da an ſeiner Seite herkam, auf den er bisher wie alle anderen 
voller Verachtung herabgeſehen hatte. Sein Gaſtgeber war dieſer 
augenblicklich, und dadurch bekam er für ihn unwillkürlich die 
Aberlegenheit, die der Gaftgeber über den Gaſt ausübt. Eine 
gemeine, undankbare Natur hätte vielleicht den Ausweg darin 
geſucht, daß ſie beſchloſſen hätte, den anderen von morgen an 
um ſo ſchlechter zu behandeln, damit er nur ja nicht denken 
ſolle, er fühle ſich ihm verpflichtet. Eine ſolche Geſinnung aber 
ſteckte in dem armen, adligen Jungen nicht. Nicht eine Sekunde 
lang kam ihm ein ſolcher Gedanke. Er empfand es wie eine 
Notwendigkeit, daß von jetzt ab fein Verhältnis zu dem „Itzig“ 
anders werden müßte als bisher. Wie es werden ſollte, das 
wußte er ſelbſt noch nicht, und darüber eben zerbrach er ſich, 
während er die Semmel ſchweigend verzehrte, den Kopf. Der 
andere ſtörte ihn in ſeinen Gedanken nicht, ſprach kein Wort, 
ſondern aß ebenſo ſchweigend vor ſich hin wie jener. 

Das gefiel dem Hamſter. Nichts wäre ihm in dieſem 
Augenblick greulicher geweſen, als wenn jener, die Sachlage aus- 
nutzend, ſich eine Vertraulichkeit angemaßt hätte, die ihm nicht 
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zukam, ſich ihm in irgendeiner Weiſe aufgedrängt hätte. Nichts 
von dem allen geſchah; und darin erkannte der Hamſter wieder 
ein Zeichen „anſtändiger“ Geſinnung. Verſtohlen blickte er ihn 
von der Seite an. Der „krumme Riecher“ war ja vorhanden, 
das ließ ſich nicht leugnen. Aber wenn man genauer zuſah, 
war er eigentlich gar nicht ſo ſchlimm. And ein hübſcher Bengel 
war er wirklich; ja, mehr als das. Wenn man ihn ſo im Profil 
anſah, mußte man ſich geſtehen, daß etwas in ſeiner Erſcheinung 
und Art war, etwas Zurückhaltendes, Gemeſſenes, mit einem 
Wort etwas Vornehmes. Die Trommel auf dem Hofe draußen 
verkündete, daß die Veſperſtunde vorbei war und die Arbeits- 
ſtunde angefangen hatte, zu der man ſich auf die Stube zu be⸗ 
geben hatte. Beide Knaben hauſten auf verſchiedenen Zimmern; 
ſie mußten ſich trennen. 

„Na, adieu, Drebkau,“ ſagte der Hamſter, indem er ſtehen⸗ 
blieb. Der Spitzname „Itzig“ hätte ihm in dieſem Augenblick 
wie ein Schimpfwort geklungen. 

„Adieu, Carſtein,“ erwiderte der andere. 

„And — dank' auch,“ fügte der Hamſter hinzu, indem er 
ihm die Hand bot. Mit einem haſtigen Griff packte und ſchüttelte 
er die Hand Georg von Drebkaus. Dann wurde er wieder 
bis über beide Ohren rot und, ohne ſich umzuſehen, ging er 
eilend nach ſeinem Zimmer ab. 

Am nächſten Tage war in der Klaſſe, in der Hans von 
Carſtein mit Georg von Drebkau zuſammenſaß, Mathematik⸗ 
ſtunde. Eine mathematiſches Extemporale ſollte geſchrieben werden, 
und das bedeutete für den Hamſter eine böſe Stunde. Er war 
ſo ziemlich das Gegenteil von dem, was man einen „Hecht“ 
nannte; das Lernen wurde ihm fürchterlich ſchwer. 

An die große ſchwarze Tafel, die hinter dem Katheder ſtand, 
war von dem Lehrer eine arithmetiſche Aufgabe geſchrieben 
worden; die ſollte gelöſt werden. 

Die Knaben ſaßen dem Alphabet nach gereiht; Hans von 
Carſtein hatte daher ſeinen Platz neben Drebkau. Während er 
nun in ſtummer Verzweiflung vor ſeinem Papier ſaß und nicht 
wußte, wie er der verdammten Aufgabe beikommen ſollte, ſah er, 
nicht ohne neidiſche Bewunderung, wie ſein Nebenmann ſtill und 
emſig, ſcheinbar ohne jede Anſtrengung, eine Zifferreihe nach 
der anderen auf das Papier ſetzte. Er mußte eigentlich ſchon 
fertig mit der Arbeit ſein, trotzdem, ohne aufzuſehen, ſchrieb er 
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noch immer weiter. And plötzlich fühlte der Hamſter einen leiſen 
Stoß mit dem Ellbogen. Im nächſten Augenblick kratzte etwas 
in ſeiner Hand, die er inſtrinktiv unter den Tiſch geſteckt hatte; 
auf einem Zettel hatte ihm der andere die ganze Aufgabe mit 
Löſung und allem fix und fertig aufgeſchrieben, ſo daß er nur 
abzuſchreiben brauchte. Das war eine Sache! Mit Feuereifer 
ging er daran, und er mußte ſich beinah Mühe geben, daß er 
ſich nicht durch ſeine Aufregung verriet. In der Beziehung 
konnte er ſich wieder ein Beiſpiel an ſeinem Nebenmanne nehmen, 
der über ſein Heft gebückt ſitzen blieb und nicht einmal nach 
rechts oder links blickte, den Anſchein erweckend, als wäre nicht 
das geringſte vorgefallen. 

Die Stunde ging zu Ende. Der Lehrer ſammelte die Hefte 
ein. Mit einem ſolchen Hochgefühl hatte der Hamſter ſein Heft 
noch niemals abgegeben. Als ſie darauf die Klaſſe verließen, 
ſah er dem anderen, neben dem er vorhin geſeſſen hatte, beinah 
ſtaunend nach. Im Eifer des Abſchreibens hatte er völlig ver— 
geſſen, ſich bei ihm zu bedanken. Das mußte er doch eigentlich 
nachholen. Als er ihn aber jetzt, mit den Büchern unterm Arm, 
einſam wie gewöhnlich, ſeines Weges gehen ſah, überkam ihn 
eine ſonderbare Verlegenheit. Er wußte nicht, wie er es machen 
ſollte, ſeinen Dank anzubringen. Jemandem zu danken, der gar 
nicht danach verlangt, iſt ſchwer. And offenbar verlangte jener 
nicht danach. Kopfſchüttelnd blieb er hinter ihm zurück. Es 
war ſchon das Beſte, er ſagte gar nichts. Daß er ihn hatte ab- 
ſchreiben laſſen — nun, ſchließlich — es war kameradſchaftliche 
Pflicht. Wenn er in der Lage geweſen wäre, hätte er auch ihn 
abſchreiben laſſen. Aber freilich — wenn — und indem er das 
dachte, mußte der Hamſter beinah lachen. Der, und von ihm 
abſchreiben! And plötzlich kam es ihm zum Bewußtſein, daß 
ihm der dort „imponierte“. Er wollte es ſich nicht geſtehen, 
aber ihm gegenüber kam er ſich vor wie ein armer Teufel gegen⸗ 
über einem reichen Manne. 

Zwei Tage ſpäter wurden die Extemporalienhefte zurück⸗ 
gegeben, und das noch nie Dageweſene ereignete ſich: Hans von 
Carſtein, der Hamſter, kam mit Nummer „vorzüglich“ heraus. 
Wie etwas Wunderbares erſchien es ihm, als er das vernahm, 
etwas Fabelhaftes, kaum Glaubliches. Den ganzen Tag ging 
er mit dem Gefühl umher, als hätte ein neues Leben für ihn 
begonnen. And in dieſer Stimmung befand er ſich noch, als er 
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am Nachmittag, mit zwei Kameraden untergefaßt, im Garten der 
Anſtalt ſpazierenging. Der mittlere Teil des Gartens war in 
Beete geteilt, und dieſe waren den Kadetten überlaſſen, um ſie 
nach ihrem Ermeſſen zu bepflanzen. Indem der Hamſter mit 
ſeinen Gefährten den langen Gang hinunterſchritt, ertönte vor 
ihnen eine laute, unangenehme Stimme. 

Auf einer Seite des Ganges ſaß Knopfgabel auf einer 
Bank, eine leere Gießkanne zwiſchen den Beinen; ihm gegenüber, 
mitten im Gange, ſtand Georg von Drebkau, den jener, wie es 
ſchien, angerufen und zum Stehen gebracht hatte. 

„Itzig,“ rief Knopfgabel, indem er ihm die Gießkanne vor 
die Füße warf, „geh mal an die Plumpe, plumpe mir Waſſer 
in die Kanne, dann bring' ſie mir wieder!“ 

Der Ton, mit dem dies geſagt wurde, war ſo grob, die 
Bewegung, mit der er ihm die Kanne zuwarf, ſo ganz, als 
wenn er zu einem Knecht oder Sklaven ſpräche, daß der Knabe, 
bis in die Lippen erblaſſend, ratlos daſtand, ohne ein Glied 
zu rühren. 

„Na, haſt du nicht gehört, Schnappſack?“ brüllte Knopfgabel, 
als er den anderen zögern ſah. „Worauf beſinnſt du dich?“ 

In dem Augenblick fühlte ſich Georg von Drebkau unter 
den Arm gefaßt. Der Hamſter hatte ſich von ſeinen Gefährten 
losgemacht und war an ſeine Seite geeilt. 

„Komm mit mir,“ ſagte er, indem er ihn fortzog. 

Knopfgabel erhob ſich von der Bank. „Ich habe dem 
Schnappſack befohlen, daß er mir die Gießkanne vollplumpen 
ſoll,“ erklärte er, indem er den beiden den Weg vertrat. 

„Du mit deinen Befehlen kannſt dich beappeln laſſen,“ ers 
widerte der Hamſter. Er hatte den Arm Georg von Drebkaus 
fahren laſſen und ſtand dem großen Bengel gegenüber, wie ein 
kleiner, wütiger, mutiger Gänſerich einem großen, dummen, feigen 
Strauß gegenüberſteht, der ſeinen Jungen zu nahe gekommen iſt. 
Mit einem Fußtritt ſchleuderte er die leere Gießkanne zur Seite. 

„Hol' dir dein Waſſer allein und halte dich paſſiv! Völlig 
paſſiv! Das rat' ich dir — ſonſt —“ 

„Sonſt — was?“ bullerte der andere, indem er wie ein 
wütender Gorilla die Fäuſte ſchwang, ohne ſich dem Gegner 
auch nur um einen Zollbreit zu nähern. „Was haſt du mir 
zu raten, du dummer Hamſter, du Laufe — —“ 
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Der Schluß ſeines Schimpfwortes blieb unausgeſprochen 
oder verhallte vielmehr unter einem klatſchenden Geräuſch, und dieſes 
Klatſchen bedeutete eine gewaltige Maulſchelle, die ihm der Hamſter 
ins Geſicht geſetzt hatte. Knopfgabel heulte auf, und im nächſten 
Augenblick hatten beide ſich gepackt. Das ſtets willkommene 
Schauſpiel einer „Keilerei“ rief alles, was ſich im Garten ſpazierend 
auf und ab bewegte, zur Stelle, und inmitten des Zuſchauer— 
kreiſes, der ſich johlend ſammelte, lagen Hamſter und Knopfgabel 
an der Erde und bearbeiteten ſich mit Händen und Füßen. 
Um dem Gegner, der ihm an Körperlänge überlegen war, dieſen 
Vorteil nicht zu laſſen, hatte Carſtein ihm ein Bein geſtellt; 
dadurch war jener zu Fall gekommen, und nun lag der Hamſter 
über ihm und verdroſch ihn ganz unbarmherzig. Erſt das Heran⸗ 
nahen des aufſichtführenden Offiziers machte dem Kampfe ein 
Ende. Beide erhoben ſich und ftanden ſich gegenüber, der 
Hamſter mit ſtummbefriedigtem Geſicht, in dem der Zorn noch 
nachzitterte, Knopfgabel heulend und in abgebrochenen Lauten, aus 
denen man ſo etwas wie „roher Bengel“ heraushörte, vor ſich 
hin ſchimpfend. 

Hans von Carſtein zog ſich die Jacke wieder zurecht, die 
ihm in der Hitze des Gefechts hinaufgerutſcht war, klopfte ſich 
die Erde ab, die an ſeinen Gewändern haftete, dann drehte er 
ſich zu Georg von Drebkau um, der mit ſtummen, großen Augen 
der Prügelei gefolgt war und noch daſtand, wo er vorher ge— 
ſtanden hatte. Ohne ein Wort zu verlieren, ergriff ihn der 
Hamſter unter dem Arm und führte ihn hinweg. Lautlos öffnete 
ſich der Kreis der Zuſchauenden, und dieſe Lautloſigkeit bedeutete 
ein tiefes Staunen: Carſtein, der Hamſter, das „alte Haus“, 
ging Arm in Arm mit „Itzig“, dem „Schnappſack“! Für den 
Schnappſack war das in den Augen der Jungen beinah eine 
größere Ehre, als wenn einer der Offiziere mit ihm ge⸗ 
gangen wäre. 

Georg von Drebkau, der die Anſchauungen ſeiner Kameraden 
durchaus kannte und vollkommen teilte, empfand die Sachlage 
ganz ebenſo. Es war ihm zumut, als wäre eine Wendung in 
ſeinem Leben eingetreten; die Kehle war ihm zugeſchnürt; er 
vermochte keinen Laut hervorzubringen. And ebenſo ſchweigſam, 
geſenkten Hauptes, ging der Hamſter neben ihm einher. Von 
Natur überhaupt nicht redſelig, wurde er da, wo ihn etwas 
tiefer bewegte, völlig ſtumm. And jetzt bewegte ihn etwas: 
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in ſeinem Innern war eine tiefe wohlige Wärme. Ein Druck 
war von ihm genommen, die Laſt der Verpflichtung, die auf 
ihm gelegen hatte. Für alles, was jener da für ihn geleiſtet 
hatte, indem er ihm von ſeinem Reichtum abgab, ihn ab- 
ſchreiben ließ in der Klaſſe, hatte er ſich dankbar erweiſen, ihm 
einen Gegendienſt leiſten können, mit dem, was ihm zu 
Gebote ſtand, mit ſeinen Körperkräften, indem er ſich für ihn 
prügelte. 

Das aber war durchaus kein geringer Gegendienſt; im 
Gegenteil, nach den Empfindungen, in deren Bannkreis er ſowohl 
wie der andere lebte, ein ſehr großer. 

Der Menſch macht, indem er langſam aufwächſt und ſich 
entwickelt, in ſeiner Perſönlichkeit die ganze Stufenfolge durch, 
in der ſich die Kultur der geſamten Menſchheit vollzieht. In der 
Kindheit gehört er noch der Steinzeit an; für den Knaben hat 
eigentlich nur das Wert, was für den Steinzeitmenſchen Wert 
beſaß, die körperliche Kraft. In einer Schar von Knaben iſt der 
ſtärkſte der geborene König. Körperliche Kraft und Gewandtheit 
ſind für Jungen viel mehr Gegenſtand der Bewunderung als 
geiſtige Begabung. And wenn ſich zu Kraft und Gewandtheit 
Mut und liebenswürdiger Charakter geſellen, ſo daß er bei ſeinen 
Kameraden beliebt wird, dann verwandelt ſich der König in 
einen Gott. Knaben dieſer Art leben bis zu dem Augenblick, 
wo die anderen geiſtigen Anforderungen an ſie herantreten, ein 
beglücktes Daſein. 

Ob ſolche Gedanken im Kopfe des Hamſters umgingen? 
Schwerlich. Aber das inſtinktive Gefühl davon war in ihm, 
und das eben erfüllte ihn mit der wohligen Wärme. Etwas 
beſaß er, wodurch er dem anderen, der ihm ſo „imponiert“ 
hatte, überlegen war, etwas ſehr Wichtiges. Mit dem linken 
Arme führte er Georg von Drebkau, ſo daß deſſen rechter 
Arm in dem ſeinigen lag. Ohne ein Wort zu ſagen, erhob 
er die rechte Hand und drückte den Oberarm des anderen, 
um ſeine Muskeln zu prüfen. Na ja — wie er es ſich gedacht 
hatte: viel war es nicht. Mit ſeinen, des Hamſters, Muskeln 
verglichen ſo gut wie nichts. Aber das grade freute ihn. Von 
jetzt an konnte er für ihn eintreten, würde er für ihn eintreten, 
das ſtand mit einem Male für ihn feſt. And es hieße dem 
Jungen unrecht tun, wenn man annehmen wollte, daß ihn dabei 
der eigenſüchtige Hintergedanke beeinflußt hätte, daß er nun in 
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Zukunft um ſo mehr von jenem würde abſchreiben, vielleicht auch 
hin und wieder eine Butter- und Musſemmel ergattern können. 
Nein ſolche Erwägungen mochten ja wohl blitzartig durch ſeinen 
Kopf gehen, aber die Hauptſache war etwas anderes, war ein noch 
nie gekanntes, eigenartiges, beinah ſüßes Gefühl. Es war ihm, 
als öffneten ſich in ſeinem Innern Türen, die bisher immer ver— 
ſchloſſen geweſen waren. Hinter den Türen lagen Kammern, 
von deren Vorhandenſein er kaum etwas gewußt hatte, und aus 
dieſen Kammern ſtrömte es wie ein warmer, ſüßer Wein in 
ſein Herz, ſein ganzes Gemüt wie mit einem duftigen Nauſch 
erfüllend. Das Gefühl der Freundſchaft ging zum erſten Male 
in dem Knaben auf, und indem es ihn durchſchauerte, empfand 
er es beinah wie Liebe. Seit heute hatte er eine Aufgabe, 
von der er ſich noch geſtern nichts hatte träumen laſſen, die Auf— 
gabe, für den da an ſeiner Seite, den alle angriffen und be— 
fehdeten, einzutreten und einzuſpringen. Wie ihn das freute, 
daß alle anderen gegen ihn waren! Wie er ſich heute zum erſten 
Male der Naturgabe bewußt wurde, daß er ſolch ein „ſtrammer“, 
mutiger Kerl war! Dieſer da an ſeiner Seite, dieſer ſchöne, ſtille, 
verfolgte Junge, der ihm doch eigentlich wie ein Weſen aus 
einer höheren, vornehmen Welt erſchien, von nun an ſein Schutz⸗ 
befohlener! Ein wonniger Stolz umbrauſte ihm das Herz. Mit 
dem Arme drückte er den Arm des anderen. 

„Du, Drebkau,“ ſagte er — und das war das erſte und 
einzige, was er an dieſem denkwürdigen Nachmittage ſagte, „von 
jetzt an wollen wir immer zuſammengehen — willſt du?“ 

„Ja, Carſtein, gern,“ erwiderte der andere. 

Ob es der leiſe, beinah hauchende Ton dieſer Erwiderung 
war, was den Hamſter ſo entzückte, — er tat einen Sprung zur 
Seite, vom Wege hinweg, und riß den Gefährten mit ſich hinter 
ein Gebüſch, wo ſie für den Augenblick niemand ſah. Dort 
ließ er den Arm Georg von Drebkaus aus ſeinem Arm gleiten, 
nahm deſſen Geſicht zwiſchen beide Hände, und indem er ſeine 
Lippen geräuſchlos, aber feſt auf ſeine Lippen drückte, küßte er 
ihn auf den Mund. In heißem Erröten, ſo daß ſein Geſicht 
bis unter die Haarwurzeln auf dem Haupte in Glut getaucht 
erſchien, wandte er ſich dann ab, und ohne ſich noch einmal um⸗ 
zuſehen, lief er geſtreckten Laufes zur Anſtalt zurück, von wo 
die Trommel verkündete, daß die Arbeitsſtunde geſchlagen hatte. 

Am nächſten Tage aber konnten die beiden Freunde nicht 
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zuſammenſein, weil es ein Sonntag war. Am Sonntag ging 
der Hamſter auf Urlaub zu ſeiner Mutter. Er verließ dann 
die Anſtalt ſchon am Vormittag nach dem Gottesdienſt und kam 
erſt am Abend von der Mutter zurück, bei der er zu Mittag 
aß und den ganzen Nachmittag verbrachte. 

„Wo biſt denn du geſtern geweſen?“ fragte er Georg von 
Drebkau, als er am Montag darauf mit ihm zuſammenkam. 

„Na, hier doch, im Korps,“ erwiderte dieſer kleinlaut. 

„Biſt du nicht ausgeweſen?“ 

Er war wohl ausgeweſen, aber nur auf dem Spaziergange, 
den die an Sonntagen in der Anſtalt zurückbleibenden Kadetten 
regelmäßig unter der Führung eines Offiziers unternahmen. 

„Ich meine — nicht auf Urlaub geweſen?“ 

Georg von Drebkau war nicht auf Urlaub geweſen. Er 
hatte ja in Potsdam keinen Menſchen, zu dem er hätte gehen 
können. 

„Gehſt du nie auf Urlaub 2“ 

Nein — er ging nie auf Arlaub. 

Der Hamſter verſtummte. Das, was er da eben gehört 
hatte, erdrückte ihn förmlich. Nie auf Urlaub gehen! Weil er 
keinen Menſchen hatte, zu dem er gehen konnte! 

Die troſtloſe Verlaſſenheit, in der ſich der Junge da an 
ſeiner Seite befand, war ihm noch nie ſo mit einem Schlage 
zum Bewußtſein gekommen, wie jetzt, als er das hörte. Wenn 
er ſich vorſtellte, daß fo etwas ihm geſchähe! Tür ſolche in einer 
Anſtalt eingeſchloſſene, eingeſperrte Jungen iſt ja der Sonntag, 
der eine Tag der Woche, an dem ſie den Käfig verlaſſen dürfen, 
etwas unausſprechlich Schönes, unermeßlich Wertvolles. Freiheit 
— für viele nur ein Wort, ein leerer Begriff — wird 
für fie zu einem körperlich greifbaren, genießbaren Gut. Und 
wenn man dann am Sonntag zu befreundeten Menſchen gehen 
konnte, in eine Familie, womöglich gar zu den Eltern, zur Mutter, 
wie der Hamſter es tat, dann kam zu dem Freiheitsgefühle noch 
etwas hinzu, was noch mehr, noch viel mehr wert war. 

Alle dieſe Knaben im Potsdamer Kadettenkorps waren ja 
noch Kinder, und Kinder müſſen von Zeit zu Zeit nicht Freund. 
lichkeit nur, ſondern Zärtlichkeit empfangen: das iſt die Seelen⸗ 
koſt, die Kinder brauchen. Mochten die Offiziere, die Lehrer 
der Anſtalt freundlich und wohlwollend ſein — alle waren auch 
das nicht einmal — zärtlich waren ſie nicht. Darum, wenn am 
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Sonntag die Pforten der Anſtalt fich öffneten, war es für die 
Jungen, als täte eine andere, ſchönere Welt ſich auf, als wehte 
ihnen eine weichere, wärmere Luft, Lebensluft entgegen. Ganz 
unnötig, daß ihnen da, wohin fie auf Urlaub gingen, etwas Be⸗ 
ſonderes an Freuden oder Anterhaltung geboten wurde. Darauf kam 
es ja gar nicht an. Nur einmal bei Menſchen ſein, nicht immer 
nur unter Vorgeſetzten! Nur einmal, ein paar Stunden lang, die 
Luft atmen, die in Familienräumen weht, all das Süße, Geheime, 
Anausſprechliche genießen, was Frauenhände einem Hauſe be— 
reiten, was man Häuslichkeit nennt! Was beſaß denn die Mutter 
des Hamſters, die arme Majorswitwe, das fie ihrem Jungen, 
wenn er am Sonntag zu ihr kam, beſonders hätte vorſetzen 
können? So gut wie gar nichts. Das Eſſen, zu dem ſie ſich 
mit ihm an den Tiſch ſetzte, war einfacher als einfach, beinah 
dürftig; der Kaffee, den er am Nachmittag zu trinken bekam, 
fürchterlich dünn. Am Abend, bevor er in die Anſtalt zurück⸗ 
ging, eine Klappſtulle, und damit baſta! And ging er darum 
weniger gern zu ihr? Lächerlicher Gedanke! Wer ihn beobachtet 
hätte, wie er vom Tor der Anſtalt aus, ſobald die erſehnte 
Stunde geſchlagen hatte, losging, über die lange Brücke, den 
Luſtgarten hin, den breiten Weg entlang und über den Kanal 
hinweg, den kürzeſten, kürzeſten Weg, damit er nur ſchnell nach 
der ſtillen Hoditzſtraße gelangte, wo die Mutter wohnte, der 
würde nicht ſo gefragt haben. Sechs Tage lang, von Morgen 
bis Abend, hatte er ſich ja darauf gefreut, auf den Augenblick, 
wo die Haustür hinter ihm ins Schloß fallen würde, mit einem 
Knall, daß die ganze, ſtille Straße erdröhnte, wo er die alte, 
hölzerne, auf der einen Seite durch einen Holzverſchlag geblen- 
dete Treppe hinaufſtürmen würde bis zu der Tür, neben der 
ein Klingelgriff hing, an der ein halbzerſprungenes Porzellan⸗ 
ſchild mit dem Namen „Von Carſtein“ angenagelt war. Daß 
er nicht nötig haben würde, den Klingelzug in Bewegung zu 
ſetzen, das wußte er; daß die Türe von innen aufgehen, eine 
Frauengeſtalt in der offenen Tür erſcheinen und „na Junge, biſt 
du da?“ ſagen würde und daß er der Frau an den Hals fliegen, 
beinah an den Hals ſpringen und „Mammi! Guten Tag, 
Mammi!“ fagen würde, das wußte er. And daß ſich das 
immer und immer wiederholen, einen Sonntag wie alle Sonn— 
tage ſo ſein würde, wußte er auch. Alſo gar nichts Neues, 
Spannendes, Uberrafchendes, was ihm bevorſtand, ſondern immer 
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nur die gleiche, alte Geſchichte. And würde fie ihm jemals lang⸗ 
weilig werden, die alte Geſchichte? Der Gedanke war ſo dumm, 
daß ihn der Hamſter überhaupt noch nie gedacht hatte. 

And da ging an ſeiner Seite Arm in Arm mit ihm einer, 
der, ebenſo eingeſperrt wie er, niemals in die Freiheit hinaus- 
kam! Ein Junge, ebenſo wie er, der nie zu Vater und Mutter, 
nie zu befreundeten Menſchen kam! Anwillkürlich drehte der 
Hamſter den Kopf zu ihm herum. Wie ſah er denn nur bei alledem 
aus? Er an ſeiner Stelle würde ja ein Gefühl gehabt haben, als 
wenn er erſticken müßte. And unterdeſſen ſah dieſer andere, der 
Georg von Drebkau, nicht anders aus als gewöhnlich; die dunklen 
Augen blickten vor ſich hin wie immer, und die ſchweigſamen 
Züge des ſchönen Geſichts waren geſchloſſen, beinah verſchloſſen, 
wie immer. Das war dem Hamſter unbegreiflich. Konnte 
jemand in ſolcher Notlage ſolche Faſſung bewahren? Eine 
ungeheuere Rührung überkam ihn und zugleich ein ungeheuerer 
Reſpekt. Sich ſo ins Anabänderliche fügen zu können! Dieſer 
Georg von Drebkau war doch wirklich ganz anders als er, eine 
ganz andere Art von Menſch. Er blieb ſtehen, und ſeine Er- 
regung machte ſich in einem tiefen, puſtenden Atemzuge Luft. 

„Du — Drebkau,“ ſagte er, „aber das iſt ja furchtbar?“ 

Der Angeredete erwiderte nichts; ein kaum wahrnehmbares 
Achſelzucken war ſeine ganze Antwort. 

Carſtein faßte ihn wieder unter, und ſie ſetzten ihren ge⸗ 
meinſchaftlichen Gang fort; der Hamſter in tiefem Sinnen. 
Plötzlich blieb er abermals ſtehen; ein Gedanke ſchien ihn er— 
leuchtet zu haben. 

„Du — Drebkau, weißt du, was mir einfällt? Ich werd' 
es meiner Alten ſagen, daß du mit mir zu ihr auf Urlaub kommen 
ſollſt. Willſt du?“ 

Zum erſten Male, ſolange der Hamſter den anderen kannte, 
ging etwas wie ein Freudezucken über deſſen Geſicht. 

„Ach, Carſtein,“ ſagte er, „das iſt ſo gut von dir! Aber 
deine Mutter kennt mich doch gar nicht; glaubſt du denn, daß 
ſie mich einladen wird?“ 

„Ganz gewiß tut ſie's,“ erklärte der Hamſter mit zuverſicht⸗ 
licher Entſchiedenheit. „Ich ſage ihr, daß du niemanden haſt, 
zu dem du auf Arlaub gehen kannſt, und daß du mein Freund 
biſt. Dann tut ſie's ganz beſtimmt.“ 

Georg von Drebkau ſchlang den Arm um die Schulter ſeines 
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Freundes: „Ach, Carſtein, das wäre aber doch zu freundlich von deiner 
Mutter, wenn ſie das täte!“ Man ſah ihm an, wie die Er⸗ 
wartung ihn beinah erzittern machte. Der Hamſter ergriff 
ſeinen Arm. 

„Ja, weißt du,“ ſagte er, „zu üppig mußt du dir die Ge⸗ 
ſchichte nun nicht vorſtellen. Ob meine Alte dich zum Eſſen 
einladen wird, das weiß ich nicht einmal.“ 

„Wer denkt denn daran?“ meinte der andere. 

„Na ja — immerhin. Einmal in der Woche wenigſtens 
den Fraß hier im Korps nicht ſchlingen müſſen, iſt doch ſchon 
was. Aber — wie geſagt —“ 

„Darauf kommt's mir ja gar nicht an,“ verſicherte noch 
einmal Georg von Drebkau. 

„Na ja — zum Nachmittag kämſt du dann, nicht wahr? 
Am Abend gingen wir zuſammen zurück? Schließlich, daß du 
doch einmal unter Menſchen kommſt, nicht wahr? And nicht 
immer in der Bude hier zu ſitzen brauchſt. Das iſt doch die 
Hauptſache.“ 

Ja freilich, das war die Hauptſache. 

Die ganze Woche bis zum nächſten Sonntag, an dem der 
Hamſter mit ſeiner Mutter ſprechen wollte, beſchäftigte der Ge- 
danke die beiden Knaben: vom übernächſten Sonntag an würde 
Georg von Drebkau mit dem anderen auf Urlaub gehen. Eigent⸗ 
lich hätte es nahegelegen, daß der Hamſter nicht bis zum 
Sonntag wartete, ſondern im Laufe der Woche an die Mutter 
ſchrieb und ihr ſeinen Wunſch mitteilte. Für ihn aber war der 
Gedanke an Briefſchreiben ſo wenig naheliegend, daß er ihm überhaupt 
gar nicht kam. Die Muskeln waren an dem Hamſter nun ein⸗ 
mal ſtärker als die Gedanken. Vielleicht, daß Georg von Drebkau 
daran dachte, aber die Beſcheidenheit verbot ihm, den Kameraden 
dazu aufzufordern. 

Endlich brach der lange erwartete Tag an, und beinah mit 
einer gewiſſen Feierlichkeit nahmen die beiden Knaben voneinander 
Abſchied, als ſie ſich trennten, der eine, um in die Freiheit 
hinauszuſtürmen, der andere, um im Käfig zurückzubleiben. Bis 
an die Ausgangspforte hatte Georg von Drebkau dem Freunde 
das Geleit gegeben, und als dieſer ſich im Davonſchreiten noch 
einmal umſah, ſchnitt es ihm ins Herz, als er den Jungen ſo 
ſtill und traurig an ſeinem Fleck ſtehen und ihm nachblicken ſah. 
Na — von nun an würde das anders werden. Heute abend 
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noch, fo hatten fie verabredet, wenn die Arlaubgänger in die 
Anſtalt zurückkehrten, was immer zu geſchehen hatte, kurz bevor 
die Kadetten in den gemeinſamen Schlafſaal geführt wurden, 
wollten ſie ſich auf dem Flur vor ihren Stuben treffen und dort 
würde der Hamſter ihm das befreiende Wort überbringen: meine 
Mutter lädt dich zum nächſten Sonntag ein. Wie alle Sonntage 
verging denn auch dieſer für Georg von Drebkau, ein Tag, faſt 
noch öder als die Wochentage, an denen einem die Unterrichts- 
ſtunden über die einſamen Gedanken hinweghalfen. And grade 
heute, da ſich ihm die Ausſicht eröffnet hatte, daß dieſer traurige 
Zuſtand ein Ende nehmen würde, empfand er die Ode, in der 
er dahinlebte, mit doppelter Schwere. Je ſpäter es wurde, je 
näher der Augenblick heranrückte, da der Hamſter zurückkehren 
würde, um ſo mehr wuchs ſeine Aufregung. Die Mauern der 
Anſtalt wurden ihm nun wirklich zu Gefängnismauern; wenn 
jetzt die Freiheit nicht kam, in die er verſtohlen hinausgeblickt 
hatte, dann würde er wirklich erſticken, dann war es mit ſeiner 
Selbſtbeherrſchung zu Ende, dann würde er nicht mehr können! 
So war ihm zumute. Wie eine Schickſals- und Lebensfrage 
empfand er es, ob die unbekannte Frau, die Mutter ſeines 
Freundes, ihn würde kommen laſſen oder nicht. And mögen 
Erwachſene, in dem Hochmut des Anverſtandes, mit dem Er— 
wachſene Kindern gegenüber zu ſtehen pflegen, darüber lächeln, 
daß der Junge eine in ihren Augen ſo unbedeutende Sache ſo 
leidenſchaftlich empfand — Erwachſene ſollten bedenken, daß Schick⸗— 
ſal kein allgemeiner Begriff, ſondern etwas iſt, deſſen Gewicht 
je nach dem Seelenvermögen deſſen empfunden wird, den es 
betrifft. Am die Blume zu zerſchlagen, bedarf es freilich nicht 
des Orkans, der den Baum umreißt; aber die ſchwächere Un- 
heilsmacht iſt ebenſo verderblich für jene, wie die ſtärkere für 
dieſen, und die Vernichtung fühlt die Blume ſo gut wie der 
Baum. 

Der Abend war gekommen, die Beurlaubten kehrten zurück, 
einer nach dem anderen. Auf dem langen Flur, der an der 
Zimmerreihe entlanglief, ging Georg von Drebkau auf und ab. 
Kam der Hamſter noch immer nicht? Oder war er ſchon ge— 
kommen und hatte er ihn bei dem trüben Lampenlicht im Flur 
überſehen? Andenkbar, der Hamſter würde ſich doch auch ſeiner— 
ſeits nach ihm umgeſehen haben. Die Stunde, wo zum Schlaf— 
ſaal hinaufgegangen wurde, ſtand unmittelbar bevor. 
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„Iſt Carſtein noch nicht wiedergekommen?“ fragte er, da er 
ſeine Angeduld nicht mehr zu bezwingen vermochte, einen Kadetten, 
den er aus des Hamſters Stube heraustreten ſah. 

„Carſtein? Iſt ja ſeit einer halben Stunde wieder da,“ 
lautete die Antwort. 

Dem Jungen verſagte beinah der Herzſchlag. Seit einer 
halben Stunde wieder zurück — und hatte ihn nicht aufgeſucht? 
Was hatte das zu bedeuten? Daß er fein Verſprechen ver- 
geſſen hatte? Daran war natürlich nicht zu denken. Alſo was 
konnte es bedeuten? Was anders, als daß die Mutter nicht ge- 
wollt hatte? And jetzt getraute der Hamſter ſich nicht, ihm das 
zu ſagen. Ob er einmal zu ihm hineingehen, ſich von ihm 
Gewißheit holen ſollte? Nur das nicht! Wenn der Hamſter 
nicht von ſelber kam, würde er ihn gewiß nicht fragen. Die 
ſtolze, ſcheue Seele des Knaben bebte vor dem Gedanken an 
eine Aufdringlichkeit zurück, als wenn man ihm zugemutet hätte, 
mit bloßen Fingern glühendes Eiſen zu berühren. Lautlos, mit 
einem dumpfen Brauſen in den Ohren und einem Gefühl im 
Herzen, das ihn beinah zerknickte, wandte er ſich ab. Das 
Signal ertönte, auf welches hin die Stubengenoſſenſchaften zu⸗ 
ſammenzutreten hatten, um in geſchloſſenem Marſche auf den 
Schlafſaal hinaufgeführt zu werden. Mechaniſch ſtellte er ſich 
in Reih und Glied, machte die Wendungen, die ihn das 
Kommandowort des Stubenälteſten machen hieß, und ſetzte ſich 
mit den anderen in Bewegung. And ebenſo mechaniſch, faſt 
ohne zu wiſſen, was er tat, legte er auf dem Schlafſaal droben 
die Kleider ab und ſtreckte ſich auf das harte Bett. Ein wüſtes, 
kaltes, ödes Gefühl erdrückte ihm alle Fähigkeit zum Denken. 
All die freudige Aufregung, die dieſe ganze Woche lang in ihm 
gelodert hatte, erloſch wie ein qualmender Lichtſtumpf, und das 
Bewußtſein, daß kein Menſch, kein Menſch etwas von ihm 
wiſſen wollte, lagerte ſich wie eine zermalmende Laſt in der 
Seele des unglücklichen Kindes. 

Der Schlafſaal war ein weitläufiger, viereckiger Raum, an 
deſſen Seiten die Betten der Knaben aufgeſtellt waren, eines 
neben dem anderen, durch Holzverſchläge voneinander getrennt. 
Quer durch den Raum hin ſtand der lange, mit Zinkblech be- 
ſchlagene Waſchtiſch, an dem des Morgens die allgemeine Ab⸗ 
waſchung ſtattfand. Aber dem Waſchtiſche hingen die wenigen 
Lampen, die den geräumigen Saal mit dämmerndem Licht erfüllten. 
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Vom Augenblick an, da der Schlafſaal betreten wurde, 
hatte jeder Lärm zu verſtummen; die Hausordnung verbot jedes 
lautere Wort, jede Unterhaltung überhaupt. Ein jeder hatte ſich 
ſchweigend niederzulegen und ſchlafend auszuharren, bis ihn am 
nächſten Morgen der Kommandoruf „Aufſtehen!“ zu neuer 
Tätigkeit erweckte. Wer nicht ſchlief, der hatte alsdann Gelegen⸗ 
heit, die tiefe, nur vom verſchiedenartigen Geräuſch des Schlummers 
durchtönte Stille zu belauſchen. 

And einer, der heute, gegen all ſeine ſonſtige Gewohnheit, 
keinen Schlaf fand, war Hans von Carſtein, der Hamſter. Der 
Gedanke an ſeinen Freund, dem er die Einladung ſeiner Mutter 
zu überbringen verſprochen hatte und nicht überbracht hatte, ließ 
ihn nicht zur Ruhe kommen. Was mochte in deſſen Seele heute 
abend vorgegangen ſein? Was mußte er von ihm denken? 

Der dröhnende Schlag der großen Anſtaltsuhr hatte ſchon 
vor geraumer Zeit Mitternacht verkündet; die Offiziere, die eben⸗ 
falls, in beſonderen, durch ſpaniſche Wände von dem allgemeinen 
Raum abgeſonderten Verſchlägen, auf dem Saale ſchliefen, waren 
ſämtlich erſchienen und in ihren Kojen verſchwunden. Der Hamſter 
hatte fie vorübergehen ſehen, einen nach dem anderen. Ein Er⸗ 
tapptwerden war nicht mehr zu befürchten. Nun duldete es ihn 
nicht länger. 

Anhörbar glitt er von ſeinem Lager und über die Breite 
des Schlafſaales, dahin, wo, wie er wußte, das Bett Georg von 
Drebkaus ſtand. 

Daß auch dieſer nicht ſchlafen würde, hatte er ſich wohl 
gedacht. And es war fo; ja es ſah fo aus, als hätte er er— 
wartet, daß der andere noch kommen würde; denn wachend, die 
Arme unter dem Kopfe verſchränkt, lag er in ſeinem ſchmalen 
Bett, die dunklen, großen Augen mit ſtarrem, troſtloſem Blick 
in das dämmrige Licht des Raumes gerichtet. Als er den 
Hamſter erſcheinen ſah, veränderte er ſeine Haltung nicht, rührte 
ſich überhaupt nicht, nur die Augen ſchloß er einmal langſam 
und öffnete ſie dann wieder, und das ſah aus, als hätte er ſagen 
wollen: „Ich weiß ja alles und hatte es mir gedacht.“ Auf den 
Schemel zu Häupten des Bettes, auf dem die Knaben ihre 
Kleidung niederlegten, hockte ſich der Hamſter, ſo daß er neben 
dem Geſichte Georg von Drebkaus ſaß, dann beugte er ſich zu 
deſſen Ohr. 

„Ich habe ja noch heute abend zu dir kommen wollen,“ 
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wiſperte er kaum vernehmbar, „aber ich habe nicht gewußt, wie 
ich's dir ſagen ſollte.“ Er unterbrach ſich, er ſchien auch jetzt 
noch nicht zu wiſſen, wie er ſeinem armen Freunde die böſe 
Nachricht beibringen ſollte. „Es war ſo merkwürdig,“ fuhr er 
dann fort, „ich werde aus meiner Alten ſelber gar nicht klug. 
Ich habe ihr alles ganz genau geſagt, und erſt hat fie auch ge- 
ſagt, ſie wollte, daß du kommen ſollteſt, und dann mit einemmal 
wieder hat ſie geſagt, nein, ſie wollte nicht.“ Er unterbrach ſich 
abermals, er beugte ſich noch tiefer, als vorher, als wenn er 
den vor ihm Liegenden umarmen wollte, er ſah etwas, was 
er noch nie geſehen hatte: Georg von Drebkau weinte. Die 
ſtarren Augen, die bisher bei allem Leid, das er auszuſtehen 
gehabt hatte, trocken geblieben waren, wurden feucht, füllten ſich, 
und wie ſtumme Zeugen allzubitteren Wehs rollten zwei dicke, 
ſchwere Tränen über die ſchmalen Wangen des ſchönen Geſichts. 

Ganz benommen blickte der Hamſter darauf hin. Wenn 
er ſonſt Jungen weinen ſah, hatte er geſehen, wie ſie den 
Mund aufriſſen und das Geſicht verzogen — dieſer Mund blieb 
geſchloſſen, die Züge des Geſichtes da verzerrten und verzogen 
ſich nicht. Wie ein Wachslicht, das unter dem Feuer ſchmilzt 
und an dem die Tropfen herunterlaufen, ſo ſah der Knabe in 
ſeinem lautloſen Weinen aus, und obſchon der Hamſter grade 
keine Begabung zu dichteriſchen Bildern beſaß, kam ihm doch 
eine Empfindung, als ſchmölze und verginge da etwas unter 
einer Qual, die es nicht mehr zu ertragen vermochte. 

„Weine doch nicht,“ fing er nach einiger Zeit wieder an, 
„weine doch nicht ſo.“ Aber ſein Troſtwort war leer; und 
wenn er ſelbſt es empfand, ſo fühlte es der andere noch ſtärker. 
Mit einer plötzlichen, verzweifelten Bewegung warf er den Körper 
im Bette herum, ſo daß er mit dem Geſichte auf das Kopfkiſſen 
zu liegen kam, und nun ſchluchzte er in das Kopfkiſſen, immer 
lautlos, ohne einen Ton von ſich zu geben, wie vorher, aber ſo 
heftig, daß der Hamſter ſeinen Körper unter der Bettdecke auf- 
und niederfliegen ſah. 

Noch ein ganzes Weilchen ſaß der Hamſter auf ſeinem 
Fleck und wartete, ob der Sturm ſich legen, ob der andere ſich 
wieder herumdrehen und ſeinem Zuſpruche zugänglich werden 
würde. Aber er wartete vergebens. And da ihm außerdem 
wohl bekannt war, daß nächtliche Beſuche ſolcher Art durchaus 
unerlaubt waren und, wenn ſie entdeckt wurden, Strafe mit ſich 
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brachten, ſo entſchloß er ſich endlich, ſeinen unnützen und zugleich 
gefährlichen Poſten aufzugeben, und huſchte zu ſeiner Lager⸗ 
ſtatt zurück. 

Am nächſten Tage mußte erzählt und erklärt werden, und 
das war ein ſaures Stück Arbeit für den Hamſter. Erſt nach⸗ 
dem er längere Zeit ſtumm neben dem anderen hergegangen war, 
vermochte er notdürftig anzufangen, aber auch dann kam die 
Erzählung nur mühſam, ſtoßweiſe, als wenn er ſie Stück für 
Stück aus ſeiner Erinnerung losbrechen müßte, heraus. Es war 
auch wirklich ſonderbar, was er da zu Hauſe mit ſeiner Mutter 
erlebt hatte, und das Schlimmſte war, daß er gar nicht alles 
wiedergeben durfte, was ſie bei der Gelegenheit geſagt hatte. 

Anfänglich, als er ihr, ganz Feuer und Flamme, erzählt 
hatte, daß er einen Freund gefunden, war auch die Mutter ganz 
Feuer und Flamme geworden. „Na, Junge, ſieh mal an! Wie 
hat ſich denn das gemacht?“ 

Der Wahrheit gemäß hatte er ihr darauf den ganzen Her⸗ 
gang erzählt, von dem Augenblick an, wo er Georg von Drebkau 
vor dem Getauchtwerden beſchützt hatte, bis zu der Muss und 
Butterſemmel und dem mathematiſchen Extemporale, das er von 
ſeinem Freunde abgeſchrieben hatte. 

Da hatte ſie, als ſie das hörte, „rieſig“ gelacht; „denn 
weißt du, meine Alte kann koloſſal ulkig ſein,“ hatte ihm mit 
allen fünf Fingern ins Haar gegriffen, ſeinen Kopf geſchüttelt 
und geſagt: „Na, hör' mal, Hamſter“ — denn daß ihr Junge 
mit Spitznamen fo hieß, war ihr natürlich bekannt — „ſolch 
einen Freund, den kannſt du aber brauchen. Den hat dir wahr- 
haftig Gott beſchert!“ 

Na — und als er nun gefragt hatte, ob er ſeinen Freund, 
der niemanden hätte, zu dem er auf Urlaub gehen könnte, zu ihr 
mitbringen dürfte, hatte fie „aber natürlich doch,“ geſagt! „Daß 
er hier keinen Schnepfenbraten und Schnepfendreck zu eſſen kriegt, 
das haſt du ihm doch hoffentlich geſagt?“ 

Ja gewiß, das hatte er ſeinem Freunde geſagt, und darauf 
hatte der gemeint, daß es ihm darauf ja ganz und gar nicht 
ankäme. And alsdann hatte ſie ſich auf die Chaiſelongue gelegt, 
auf der ſie nachmittags immer ein Weilchen zu liegen pflegte, 
und hatte noch vor dem Eindruſſeln geſagt: „Na, dann iſt alſo 
alles abgemacht, und von nächſtem Sonntag an bring' du deinen 
Freund nur mit.“ 
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And fomit war ja nun alles abgemacht geweſen und alles 
gut, ſo gut, daß der Hamſter in der Freude ſeines Herzens, 
weil er grade zu Füßen des Ruhebettes ſaß, auf dem die Mutter 
lag, ihre wunderhübſchen, kleinen Füße, die in ganz abgetragenen, 
alten Samtpantoffeln ſteckten, in die Hände genommen und ge— 
küßt und „ach Mammi, du biſt gut,“ geſagt hatte, „du biſt wirk 
lich gut!“ 

Nachher aber war ſie wieder aufgeſtanden und dann — 
es ging ſchon auf den Abend — hatte ſie mit einemmal ganz 
von ſelbſt zu lachen angefangen und gemeint: „Na, wir ſind 
aber wirklich gut — ich nicht minder als du — bei alledem 
weiß ich noch nicht einmal, wie dein neuer Freund nun eigent⸗ 
lich heißt!“ 

„Hab' ich denn wirklich vergeſſen,“ hatte der Hamſter 
darauf erwidert, „dir das zu ſagen? Na, er heißt Drebkau, 
Georg von Drebkau.“ 

And wie er das kaum 'raus gehabt hatte, da war die Ge— 
ſchichte gekommen, das heißt, da war ſeine Alte mit einemmal 
rein anders, rein wie umgewandelt geweſen. „Bumsſtill“ war 
ſie mit einemmal geworden, und kein Gedanke mehr an Lachen, 
ſondern im Gegenteil, als wenn ſie mitten in Eiswaſſer drin 
geſtanden hätte, bis an den Hals, ſolch ein Geſicht hatte ſie 
gemacht. 

„Drebkau?“ hatte fie geſagt; „was iſt denn fein Vater? 
Offizier?“ Ja, allerdings war ſein Vater Offizier, ein ſehr 
hoher ſogar. 

„Beim Generalſtab?“ Ja — beim Generalſtab; das wußte 
der Hamſter für gewiß. 

„Am Rhein in Garniſon?“ Das hatte der Hamſter nicht 
genau anzugeben vermocht, aber er glaubte, ſo etwas gehört 
zu haben. } 

„Aber beim Generalſtab? Das ijt gewiß?“ Das war gewiß. 
And darauf hatte ſie mit einem Male den Kopf geſchüttelt und 
geſagt: „Nein! dann geht's nicht! dann bringſt du mir den nicht 
ins Haus!“ 

Und als der Hamſter ganz verblüfft „aber — Mammi“ — 
angefangen hatte, war ſie durchs ganze Zimmer gelaufen, „rein, 
als wenn ſie rappelig geworden wäre“ und hatte noch einmal 
„nein! nein! nein!“ geſchrien. 

Darauf hatte dann der Hamſter nichts mehr zu ſagen ge- 
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wußt, hatte es auch gar nicht erſt unternommen, noch irgend etwas 
zu ſagen. „Denn das kenne ich. Für gewöhnlich iſt meine 
Alte gut, ſehr gut ſogar aber dazwiſchen hat ſie Anfälle, da 
geht fie rein aus dem Häuschen. Da iſt nichts mit ihr angu- 
fangen, aber auch gar nichts, da muß man einfach ſtill ſein und 
ſie machen laſſen.“ 

And als der Hamſter dies geſagt hatte, verſtummte er und 
wurde wieder bis über beide Ohren rot. Denn nun kam noch 
etwas, was die Mutter geſagt hatte, und das durfte er ſeinem 
Freunde nicht wieder ſagen. Anter keiner Bedingung. 

„Solch ein Judenbengel ſoll mir nicht ins Haus,“ hatte ſie 
geſagt. 

Beinah einen Familienkonflikt zwiſchen Mutter und Sohn 
hatte es gegeben, und davon durfte der Hamſter dem anderen 
auch wieder nichts erzählen. Nur weil er mit ſeinem Gelde 
prahlen wolle, ſo hatte die Mutter behauptet, hätte jener dem 
Hamſter die Semmel mit Butter und Mus ſchmieren laſſen. 
Darauf hatte der Hamſter äußerſt energiſch widerſprochen, und 
darauf wieder war ſie immer leidenſchaftlicher geworden. 

„Hätte ich gewußt, daß du mit dem Freundſchaft machen 
wollteſt, hätt' ich's dir überhaupt gar nicht erlaubt. Verboten 
hätt' ich's dir. Es paßt mir nicht, daß du mit ſo einem gehſt! 
Du biſt ein armer Junge, und es paßt mir nicht, daß du dich 
an ſolch einen reichen, hochnäſigen Bengel hängſt!“ 

Das hatte dann wieder den Hamſter fürchterlich verſchnupft, 
und er hatte nachdrücklichſt erklärt, daß davon, daß er ſich an 
Georg von Drebkau gehängt haben ſollte, keine Rede ſei, und daß, 
wenn ſeine Mutter das behauptete, das nur ein Zeichen wäre, daß 
ſie nicht aufgepaßt hätte, als er ihr erzählte, wie er mit jenem 
zuſammengekommen ſei. 5 

And ſo hatte ein Wort das andere gegeben, und ſchließlich 
hatte die Mutter, indem ſie immer wieder auf das zurückkam, 
was ſie geſagt hatte, nochmals erklärt, daß ihr die Freundſchaft 
des Hamſters mit dem anderen nicht paſſe, „denn du biſt ein 
armer Junge, aber dein Vater war ein braver, anſtändiger Mann, 
und die Mutter von dem war ein Judenmädchen, und ſein 
Vater iſt ein“ — und nun hatte der Hamſter nicht mehr genau 
verſtanden, denn bei dieſen Worten hatte die Mutter angefangen 
zu weinen. Aber es war ihm, als hätte er verſtanden: „Sein 
Vater iſt ein ſchlechter Kerl.“ 
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And indem fie das fagte, war fie aus dem Zimmer ge: 
gangen, „eigentlich ſchon mehr gelaufen“, und hatte die Tür 
hinter ſich zugeworfen, war auch nicht wiedergekommen, ſondern 
hatte den Hamſter ſich ſelbſt überlaſſen, ſo daß dieſer, einſam am 
Tiſche ſitzend, die Klappſtullen, die ſie ihm zurechtgemacht hatte, 
ſchweigend für ſich verzehren mußte. And alsdann, weil die 
Zeit heranrückte, da er in der Anſtalt fein mußte, war er auf- 
geſtanden und davongegangen. And ſo war ihm etwas begegnet, 
was ihm noch nie geſchehen war, daß er ohne Abſchiedskuß von 
ſeiner Mammi davongegangen war. And als er im Kadetten⸗ 
korps ankam, merkte er, daß er eine halbe Stunde früher zurück— 
gekommen war, als er zu kommen nötig gehabt hätte. Das war 
ihm auch noch nie begegnet und gereichte ihm ebenfalls zu herbem 
Kummer. 

And ſo war aus dem Tage, auf den er ſich ſo gefreut 
hatte, nichts geworden, als Enttäuſchung und Verdruß. Darum 
hatte er ſich, als er in die Anſtalt zurückgekehrt war, ſtill auf 
ſeine Stube begeben; denn in ſeinem Kopfe und ſeinem Herzen 
war ein ſolches Durcheinander von Gedanken und Empfindungen, 
daß es ihm ganz unmöglich geweſen wäre, ruhig und vernünftig 
mit Georg von Drebkau zu ſprechen und ihm Dinge zu erklären, 
die er ſich ſelbſt nicht zu erklären vermochte. Als er aber dann 
in der Nacht aufgeſtanden war und den ſchönen, traurigen Jungen 
vor ſich hatte liegen und lautlos in die Nacht hinausweinen 
ſehen, ohne daß ſich die Züge des edlen Geſichts verzogen und 
verzerrten, da hatte er gefühlt, daß an dem, was die Mutter 
geſagt hatte, irgend etwas nicht in Ordnung, daß es nicht ge- 
recht geweſen ſei, und da hatte er für ſich beſchloſſen, allem zum 
Trotz, und auch wenn es ſeiner eigenen Mutter nicht paßte, 
dennoch der Freund von dieſem da zu ſein und zu bleiben. 

Noch lange aber, nachdem der Hamſter wieder in ſeine 
Behauſung zurückgekehrt war, und auch ſpäter noch, zu der 
Stunde, als er ſich vom Lager erhob, um zu dem Bette ſeines 
Freundes hinüberzuſchleichen, bis tief in die Nacht hinein, brannte 
in der ſtillen Hoditzſtraße, in dem Zimmer, deſſen Tür ſich ſo 
jählings vor der Naſe des Jungen geſchloſſen hatte, das Licht. 
Die Tür hatte ſich ſeit ſeinem Fortgehen noch nicht ein einziges Mal 
wieder geöffnet, lag noch immer, wie in einer Art von Verbiſſen⸗ 
heit geſchloſſen, denn hinter der Tür, in einer engen Stube, an 
einem ſchmalen Schreibtiſche, bei einer dürftigen Petroleumlampe, 
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ſaß eine Frau, eine leidenſchaftlich erregte, die Majorswitwe 
von Carſtein, die Mutter des Hamſters, die in ihrer Erregung 
völlig vergeſſen hatte, daß da nebenan ihr Junge auf den Ab⸗ 
ſchiedskuß wartete. Vergeſſen, weil die Gewalt über ſie ge— 
kommen war, die es dem Menſchen unmöglich macht, teilzu— 
nehmen an anderen, eiferſüchtige Leidenſchaft. Was in der Mutter 
vorgegangen war, als fie in Tränen ausbrechend, hinausgegangen, 
„ſchon mehr gelaufen“ war und die Tür hinter fic) zugeworfen 
hatte, das konnte der gute, dicke Junge freilich nicht verſtehen, 
hätte es auch wohl kaum verſtanden, wenn es ihm erklärt worden 
wäre. Denn der naive, kindliche Egoismus läßt dem Kinde das 
Schickſal der Mutter und alle ihre Intereſſen als untrennbar 
von ſeinen eigenen erſcheinen. Daß die Mutter daneben auch 
noch für ſich, als Menſch, als Frau, fühlen und denken könne, 
das wird einem in geſunden Familienverhältniſſen aufgewachſenen 
Kinde niemals einleuchten. 

Eine ſolche Stunde aber war für die Frau gekommen, eine 
Stunde des Erinnerns, der Erinnerung an vergangene Zeit, eine 
Zeit, als es noch keinen Hamſter, auch noch nicht einmal den Vater 
des Hamſters, den Hauptmann, ſpäteren Major von Carſtein, 
in ihrem Leben gegeben hatte, ſondern einen anderen, und nur 
dieſen allein, den Mann, deſſen Namen ſie da eben von den 
ahnungsloſen Lippen vernommen hatte, der ſich genannt hatte, 
wie jetzt ſein Sohn ſich nannte, Georg von Drebkau. 

Fünfzehn Jahre Ruhe waren mit einem Schlage vernichtet, 
fünfzehn Jahre reſignierten Vergeſſenwollens durch das plötzliche, 
un vermutete, unerwartete Wiederaufklingen des Namens in leiden: 
ſchaftliches, qualvolles, wütendes Erinnern verwandelt. 

Unter Tränen war die Erinnerung wieder hervorgebrochen, 
und jetzt, in dem verſchloſſenen Zimmer, an dem ſchmalen Schreib— 
tiſch, bei der dürftigen Lampe, arbeitete ſie in den Händen der 
Frau fort, in den fliegenden Händen, die mit zitternder Haſt 
Schubfach auf Schubfach des Schreibtiſches aufzogen und Papiere 
daraus hervorriſſen, in Paketen zuſammengebunden, mit vers 
gilbten, vertrockneten, vermorſchten Blumen durchſteckt, Briefe, 
Briefe und Briefe! 

Briefe, die ſie ſeinerzeit von dem ſchönen, glänzenden 
Offizier erhalten hatte, dem Georg von Drebkau, dem inbrünſtig 
geliebten, erſehnten, treuloſen Mann, dem „ſchlechten Kerl“, die 
ſie hundertmal hatte vernichten, ihm hatte zurückſchicken wollen, 
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als ſie ſpäter den „braven, anſtändigen“ Hauptmann von Carſtein 
geheiratet hatte, und die fie doch nicht vernichtet, doch nicht gu. 
rückgeſchickt hatte, weil ſie ſich davon nicht trennen konnte. Nicht 
konnte! 

And nun lagen ſie da vor ihr, all die Schriftſtücke, mit 
ſeiner Handſchrift bedeckt, ſeiner klaren, ſiegreichen und ſiegesgewiſſen 
Handſchrift — ja freilich, der hatte immer ganz genau gewußt, 
wo er hinaus, was er erreichen und erringen wollte, der Streber — 
lagen vor ihr, wie Steine, die man auf ein Grab wälzt, wie 
erloſchene Augen. Anter den Steinen aber zuckte es, ein Menſch 
lag darunter begraben, das war ſie ſelbſt; ein Herz, das war 
ihr Herz; und dieſes Herz, das fünfzehn Jahre lang im Ver— 
geſſenwollen gelegen hatte, war jählings wieder aufgewacht. Die 
erloſchenen Augen bekamen wieder Licht, ſahen ſie an, und aus 
ihnen ſah die alte Zeit fie wieder an, die hundertmal verwünſchte, 
hunderttauſendmal zurückgewünſchte, törichte, dumme, ſelige, reiche 
Zeit, die mit trügeriſchen, lügneriſchen Hoffnungen gefüllt, 
doch beſſer geweſen war als die ſpätere, vernünftige, mit Wahr⸗ 
heit und Wirklichkeit bis zum Ekel vollgepfropfte Zeit, die Zeit, 
als ſie noch nicht Frau Hauptmann von Carſtein, ſondern noch 
Käthe geweſen war, die Tochter des alten Oberſten a. D. von 
Pehle, Käthe von Pehle, ſonſt weiter nichts — ja — doch noch 
etwas: „Die ſchöne Käthe.“ 

Ob es da in den gelb gewordenen Briefbogen geſchrieben 
ſtand, dieſes Wort? Oder lag es, wie die Seele all dieſer 
Briefe, gleich einem alten, ſüßen Dufte darüber? So daß es, 
wie ein längſt verklungenes Echo, ihr ans Ohr hämmerte: „Schöne 
Käthe — ſchöne Käthe.“ Mit einem Griff hob ſie die Lampe 
auf und trat vor den dürftigen, über dem dürftigen Sofa an- 
gebrachten, elliptiſchen Spiegel und beleuchtete ihr Spiegelbild. 
And als ihr aus dem Spiegel nicht Käthe von Pehle mehr, 
ſondern die Witwe des armen „braven, anſtändigen“ Majors 
von Carſtein entgegenſah, ſetzte ſie die Lampe wieder auf den 
Schreibtiſch zurück, mit einem Stoße, daß die Glocke aufhüpfte, 
und ihre Lippen murmelten etwas, das ihr dicker Junge, der 
Hamſter, wahrſcheinlich wieder nicht genau verſtanden haben 
würde, und das ſo ungefähr wie „alte Närrin — alte Närrin“ 
klang. 

Vor dem Schreibtiſche ſetzte ſie ſich nieder; auf die Briefe, 
die vor ihr ausgeſtreut lagen, wie auf ein Polſter, ſtützte ſie 
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beide Ellbogen auf, in die Hände ſenkte ſie das Haupt, ſo 
daß die Finger ſich von beiden Seiten in das Haar wirrten 
und das blonde, ſchwere, noch kaum von einem grauen Faden 
durchzogene Haar ſich langſam, langſam zu löſen und zu beiden 
Seiten des Geſichts herabzufließen begann. And ſo, von ihrer 
alten, einſtigen Schönheit wie von einem Schleier umwoben, der 
ſie loslöſte und trennte von der grauen, wirklichen Gegenwart, 
ſaß ſie in der einſamen Nacht, ſtundenlang, ſtundenlang, und 
die Tage zogen an ihr vorüber, die Monde, die Jahre, die an- 
fänglich ſo jauchzend gelacht, dann gelächelt, ſpäter ernſt und 
ſchließlich grämlich und finſter geblickt hatten, die ſchönen, böſen, 
betrügeriſchen Tage der Jugend, die ſo Anermeßliches verſprochen 
und ſo Winziges gegeben, die ihr den blauen Himmel mit all 
ſeiner ſtrahlenden Herrlichkeit vorgeſpiegelt, und ihr ſchließlich 
ein elendes Kämmerchen gegönnt hatten, in das man fie ein- 
führte mit den Worten: „Das iſt das Leben,“ in dem ſtatt aller 
Beleuchtung eine einſame Kerze brannte, ein jämmerlich, arm- 
ſeliges Talglicht — Reſignation, Reſignation. 

Die „ſchöne Käthe“ — wäre ſie nur daneben, wenn auch 
nicht grade die „reiche“, doch wenigſtens die „wohlhabende“ Käthe 
geweſen! Aber die Tochter eines alten preußiſchen Oberſten a. D., 
du allmächtiger Gott! Aber wer hatte damals Gedanken für ſo 
etwas gehabt? 

Damals, als jeder neu erſtehende Tag wie ein Strom über ſie 
dahinging, über ihren jungen, ſchönen Leib, wie eine Welle des 
Glücks über ihre junge, freudige Seele. O, die Bäume von 
Sansſouci, vom Neuen Garten beim Marmorpalais, die Roſen⸗ 
lauben von Charlottenhof, wenn ſie hätten ſprechen und erzählen 
können von den Nachmittagsfeſten im Sommer, wenn der Hof 
die Potsdamer Geſellſchaft um fic) verſammelte! Wenn fie hätten 
als Zeugen auftreten und Antwort geben können auf die Frage: 
Wer war die ſchönſte? Einſtimmig würden fie einen Namen ge- 
nannt haben: Käthe von Pehle, die ſchöne Käthe. Koſtbarere 
Kleiderſtoffe umrauſchten ja ſo manche der ſchönen Frauengeſtalten, 
die an ſolchen Nachmittagen wie wandelnde Blumen in den 
Baumgängen ſich bewegten, koſtbarere Sonnenſchirme wiegten 
ſich über manchem Haupt, Brillantbroſchen funkelten bei anderen 
da, wo bei Käthe von Pehle nur eine friſch gebrochene Noſe 
über dem jungen Buſen lachte; aber was fragten die jungen 
Offiziere nach den reicheren oder weniger reichen Kleidern, wenn 
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ſie auf die Glieder blickten, die ſich in den Kleidern bargen. 
Grade weil ihr Kleid ſoviel einfacher war, ließ es ſich ja um 
ſoviel leichter aufnehmen und ſchürzen, wenn ſie beim Zecklaufen 
oder bei anderen ländlichen Spielen über den Naſen am 
Neuen Palais oder im Park von Babelsberg dahinflog mit 
flatternden Locken, auf reizenden Füßen, die Potsdamer Atalante, 
wie einer dieſer jungen Offiziere, der glänzendſte von allen, ſie 
genannt hatte, der, dem ſeiner körperlichen Vorzüge und geiſtigen 
Aberlegenheit wegen eine beſondere Karriere prophezeit wurde, 
der Oberleutnant, oder wie es damals noch hieß, Premierlieutenant 
der Gardekavallerie, Georg von Drebkau. Wo ein Feſt gefeiert 
wurde, da war Käthe von Pehle; wo Käthe von Pehle war, 
da war der Leutnant von Drebkau; und wenn bei Tänzen, Lauf- 
und Fangſpielen die ſchöne Käthe als das „ſchneidigſte“ der 
jungen Mädchen allen voran und voraus war, ſo war Georg 
von Drebkau als der „ſchneidigſte“ von all' den jungen Offizieren 
neben ihr und hinter ihr drein. 

O, die Stunde und der Tag, als ihr zum erſten Male das 
Bewußtſein aufging, daß ſie es war, auf welche dieſer Abgott 
aller Potsdamer jungen Mädchen die Augen gelenkt hatte! And 
nicht die Augen nur, ſondern auch die Gedanken, dieſe allen 
ſeinen Kameraden ſo überlegenen Gedanken. Denn nicht allein, 
daß er ein flotter Tänzer, ein prachtvoller Reiter war, er 
war auch „koloſſal gebildet und bedeutend“. Das Abiturienten⸗ 
examen hatte er gemacht und ſogar ein Jahr noch ſtudiert, 
bevor er Soldat wurde. And dieſer Held, dem die glänzende 
Zukunft gradegu wie mit Goldbuchſtaben auf der Stirn geſchrieben 
ſtand, wandte ſich ihr zu! Denn daß er es tat, das merkten 
an den äußerlichen Zeichen, an denen man ſo etwas merkt, 
eben alle; ſie aber fühlte es; in ihrem jungen, wie mit heißen 
Lippen aufjubelnden Herzen fühlte fie das. Und in ihrem jungen, 
einfältigen Herzen ſtand als Antwort etwas auf, das wie mit 
ſehnenden Armen zu dem Mann hinüberlangte, eine mächtige, 
ihr ganzes Weſen dahinnehmende Liebe, eine Liebe, der 
fie ſich hingab, fo völlig und ohne Rückſicht, wie es der 
Menſch eben tut, ſo lange er jung und töricht im Kopf 
und weiſe im Herzen iſt, ſolange er die dumme, enge, gemeine 
Klugheit noch nicht gelernt hat, die das Leben ſpäter einen 
jeden lehrt. 

Die enge Potsdamer Schnürbruſt, die das ſchwellende, junge 
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Herz umſchloß, wie ſie weit wurde unter dem gärenden Drange 
des Frühlings, der da drinnen aufſtürmte! Der beſchränkte 
Potsdamer Geſichtskreis, wie er ſich zum großen Horizonte aus⸗ 
wuchs, wenn ihre Gedanken ihr eine Zukunft an der Seite des 
Mannes vorphantaſierten, deſſen Zukunft ſicherlich nicht an den 
Exerzierplatz auf dem „Bornſtedter Feld,“ im „Luſtgarten“ und 
„Langen Stall“ gebunden bleiben würde. Denn einige Monate 
nach dieſem erſten ſommerlichen Bekanntwerden trat ja bereits 
die erſte, verheißungsvolle Wandlung in ſeinem Leben ein: er 
wurde nach Berlin zur Kriegsakademie kommandiert. Mitten 
unter Feſten der Geſellſchaft, während er ſeinem Dienſte pünkt⸗ 
lich nachging, hatte er Zeit gefunden, ſich zu dem Examen vor⸗ 
zubereiten, das als Vorbedingung zur Aufnahme in die Akademie 
abgelegt werden mußte. Glänzend hatte er es beſtanden. Wie 
ein Lauffeuer ging die Nachricht durch ganz Potsdam. Niemand 
hatte bezweifelt, daß es ſo und nicht anders ausfallen würde, 
und dennoch, als die Beſtätigung kam, war alles helles, lichtes 
Erſtaunen, denn niemand hätte zu ſagen gewußt, wann er eigent⸗ 
lich gearbeitet hatte. Aber er ſetzte eben durch, was er ſich vor— 
genommen hatte, dieſer „bedeutende Mann“, wie die Freunde 
und Käthe von Pehle, dieſer „Streber“, wie Feinde und Neider 
und jetzt die Majorswitwe Käthe von Carſtein, geborene von Pehle, 
ſagten. 

Er hatte es durchgeſetzt, er ging nach Berlin, und als er 
mit gemeſſenen Worten und heißen Augen von ihr Abſchied 
nahm, ſah dieſer Abſchied wie ein Verſprechen aus, das über 
die augenblicklich bevorſtehende Trennung hinweg auf eine Zeit 
hinüberdeutete, wo Wiederfinden ſein und aus dem Wiederfinden 
Zuſammenbleiben und dauernde Vereinigung werden würde. 

And aus dieſer, für liebende Menſchen ſo ſchmerzlich-ſüßen 
Zeit der Trennung ſtammten nun die Briefe her, die jetzt wie 
verwelkte Blätter, wie Schuttbrocken eines Palaſtes vor der ein⸗ 
ſamen Frau lagen. Nicht der Herbſt hatte dieſe Blätter im 
gemächlichen Schickſalsgange der Zeit vergilben laſſen — der 
Froſt hatte ſie verbrannt; der Palaſt, der da in Trümmern vor 
ihr lag, war nie unter Dach gekommen, war eingeſtürzt, bevor er 
fertig geworden war. Täuſchung und Enttäuſchung — das war 
es, was aus dieſen Blättern wie mit dumpfer, klagender, beinah 
heulender Stimme ihr entgegentönte, was ihre Hände mit 
krallenden Fingern ins Haar greifen ließ und die Tränen vers 
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giftete, die auf die Blätter fielen. Soviel erſehnt, erwartet, er⸗ 
hofft — und nichts daraus geworden. Nicht das mindeſte! 
Nichts! 

Wie der Mann zu ſchreiben gewußt hatte! Wie dieſe 
erſten Briefe klangen, die ihr damals von Berlin zugegangen 
waren! Noch heute, indem ſie die längſt verhallten Worte 
wieder las, war es ihr, als käme der RNauſch über fie daber- 
gefahren, ſo daß ihr altgewordenes, vergrämtes, verbittertes 
Herz zu zittern begann, als könnte es den Aberſchwall des Glücks 
nicht mehr ertragen. And nach den erſten Briefen die folgenden, 
alle wie jene, funkelnd von Geiſt, ſprühend von Leben und 
atmend von Sehnſucht und Liebe, wie Küſſe, unter denen man 
wie unter Blumenduft erſtickt. 

Dann aber, noch kaum mit Gedanken begriffen, nur wie 
eine Ahnung kommenden Anheils mit taſtendem Gefühl emp— 
funden, das erſte Anzeichen, daß etwas ſich vorbereitete, etwas 
Böſes: die erſte längere Pauſe im Schreiben. Gleichzeitig damit 
ein anderer Ton in den Briefen, ein Ton, der an das Flügel— 
ſchlagen eines flügelgelähmten Vogels erinnerte, ein Verſuchen, 
ſich zu der einſtigen Wärme und Lebendigkeit wieder aufzu- 
ſchwingen, ein Verſuchen und Nichtmehrkönnen, ein Erkalten, ein 
Erlahmen und Dahinſinken von einem zum anderen Mal. Dazu 
die Briefe immer kürzer, die Pauſen immer länger. 

And nun wie das halbverblaßte Bild eines böſen Traumes, 
der uns einſtmals gequält hat, ſtieg die Erinnerung an die Zeit 
wieder auf, die ſchlimme Zeit, als ſie das alles zu bemerken, als 
ſie zu fühlen begonnen hatte, daß ſich ein Wolkenſchatten vor die 
Sonne in ihrem Herzen ſchob, als ſich der Wolkenſchatten zum 
Gewölk ballte, zu der Ahnung, daß in ihrem Leben etwas anders 
kommen könnte, als ſie geglaubt hatte, als die Ahnung zum 
Bewußtſein, das Bewußtſein zur Gewißheit wurde, daß alles 
anders, daß ſtatt Freude und Glückſeligkeit, Kummer und Ver⸗ 
zweiflung kommen würde. Der ſchreckliche Augenblick alsdann, 
als die Briefe plötzlich ganz verſtummten; der noch ſchrecklichere, 
als auch keine Antwort mehr kam, auf ihre angſtvollen, flehenden, 
beinah bettelnden Briefe keine Antwort mehr. And dann endlich 
die furchtbare Kunde, der Donnerſchlag, der auf ſie herabfiel und 
ihr Leib und Seele zertrümmern zu wollen ſchien, die Nachricht: 
Georg von Drebkau hat ſich verlobt! 

Noch jetzt, indem fie daran zurückdachte, trieb es die ein⸗ 
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fame Grau in der nächtlichen Stube vom Sitze empor, daß fie 
ſtöhnend, wie eine Naſende, im Zimmer hin und her ging, in 
das Kleid greifend, als wollte ſie es aufreißen, um Luft zu be⸗ 
kommen, Luft. 

Verlobt! And mit wem verlobt? Mit einem reichen 
Mädchen! Einer Jüdin! Mit der Tochter eines jüdiſchen 
Bankiers in Berlin! Daß ſie das damals ertragen hatte, daß 
ſie nicht geſtorben und zugrunde daran gegangen war, darüber 
wunderte ſie ſich noch heute, wunderte ſich — und beklagte es 
beinah. Ja, armer, „braver, anſtändiger“ Hauptmann von 
Carſtein, es muß geſagt ſein, beklagte es! So alſo ſah er in 
Wirklichkeit aus, der ſtrahlende Held, der „ſchneidige, bedeutende 
Mann“, der „elende Streber“, der „ſchlechte, ſchlechte Kerl“, 
der Georg von Drebkau. Für ſo eine war fie drangegeben und 
vertauſcht worden, für die Tochter eines Halsabſchneiders, ſie, 
das adlige Mädchen! All die liebende Glut in ihrem Herzen, 
ihre herrlichen Glieder, ihr ſchönes Geſicht und leuchtendes Haar, 
dahingeworfen wie ein Haufen Kehricht für ein ſchmutziges 
Bündel ſtinkender Bankaktien! 

O, die Tränen, die ſie damals geweint hatte, die ſchrecklichen, 
Tränen die ſo ſchrecklich waren, weil nicht der Schmerz allein ſie 
erpreßte, ſondern der wütende Ekel, der Ekel darüber, daß ſie 
nichts war als ein armes Mädchen. Das hatte er aus ihr ge- 
macht, daß ſie, die ſich wie eine Königin vorgekommen war, wie 
eine Göttin, ſich an ſich ſelbſt ärgerte, an ſich ſelbſt verzweifelte, 
weil alles das, worauf ſie bisher ſtolz geweſen war, ihr zuſammen⸗ 
ſchrumpfte zu einem lächerlichen Nichts? So ganz mit Leib 
und Seele hatte ſie ſich dem Manne in Gedanken hingegeben, 
daß ſie ſich jetzt, da er nichts mehr von ihr wiſſen wollte, wie 
geſchändet vorkam, wie ein wertloſes Stück Ware, das man in 
den Winkel ſtellt, irgendwohin, bis daß vielleicht ein anderer 
Käufer kommt, an den man es losſchlägt, verſchachert um 
jeden Preis. 

And ein anderer war denn auch gekommen; freilich nicht 
gleich, aber doch nach einiger Zeit, nachdem ſich das Schickſal der 
„ſchönen Käthe“ herumgeſprochen hatte; freilich kein reicher Käufer, 
ſondern ein armer, aber „braver, anſtändiger“ Mann, der aus 
wahrer, wahrhaftiger Liebe kam, der Lehrer an der Potsdamer 
Kriegsſchule, Hauptmann in einem Linienregiment, von Carſtein. 

Leutnant der Gardekavallerie und Hauptmann von der 
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Linie — der ganze Anterſchied zwiſchen einſt und jetzt war in 
dieſen zwei für ein Potsdamer Mädchenohr ſo bezeichnenden 
Worten ausgeſprochen. Solange der glänzende Falter die Blume 
umgaukelte, hatte er fic) zurückgehalten — „ſich nicht herange- 
traut“, wie ihr verbittertes Gemüt es nannte — jetzt, da die 
Bahn frei geworden war, kam er. And dieſer Vorgang eben, 
in dem ſich der ganze Himmelsſturz ihrer Hoffnungen und Träume 
widerſpiegelte, hatte ſie anfänglich zu einem wütenden, widerſtrebenden 
„Nein“ getrieben. Aber er ließ ſich nicht abſchrecken. Er liebte 
das ſchöne Geſchöpf aufrichtig und ernſt. Vielleicht war er zu 
früh gekommen — er würde ſpäter wiederkommen. And er kam 
wieder. And er hatte richtig gerechnet. Als er das zweitemal 
wiederkam, war die Verzweiflung in ihr kalt geworden und in 
der Zwiſchenzeit noch etwas hinzugekommen: das öde Angſtgefühl 
vor dem „Sitzenbleiben“. Wie viele ſolcher Töchter verab— 
ſchiedeter Offiziere und Beamten hatte fie da in Potsdam um— 
hergehen ſehen, ſah ſie täglich noch umhergehen, die ſchön ge— 
weſen waren, wie ſie ſelbſt, und arm wie ſie, die keinen Mann 
gefunden hatten, ſitzengeblieben waren, und jetzt in Altjungfer⸗ 
tum verwelkend, wie verkörperte Gallenblaſen durch das Leben 
gingen, den Ihrigen eine Laſt, und die, weil ſie nicht bloß 
Ballaft fein wollten, die Hauswirtſchaft an ſich riſſen und die 
Ihrigen tyranniſierten. 

Wollte ſie auch eine ſolche werden? Nur das nicht! Sollte 
ihr ganzes Lebensglück fortan auch darin beſtehen, daß ſie hier 
Rund da einmal von einer mitleidigen Seele zum Nachmittags⸗ 
kaffee eingeladen wurde, wo ſie als ewiges „junges Mädchen“ 
hinter jeder, wenn auch viel jüngeren, verheirateten Fran reſpekt⸗ 
voll zurückzutreten hatte? Wo fie ſich mit ihren Schickſals⸗ 
genoſſinnen zuſammenſetzen und die Jüngeren, Glücklicheren, die 
ſich verlobten, verheirateten, kritiſieren, beſpötteln, durchhecheln 
konnte? Solch ein unglücklich unſeliges Weſen, dem die giftige 
Krankheit, der Neid, zu einem dauernden Zuſtand, zu einer 
zweiten Natur geworden war, ohne die es nicht mehr leben 
konnte? Wollte ſie das? Nein. Alles, nur das nicht! Darum, 
als der Hauptmann von der Linie zum zweiten Male kam, biß 
ſie die Zähne zuſammen und ſagte „ja“. 

Sehr laut mochte das „Ja“, das hinter zuſammengebiſſenen 
Zähnen herauskam, nicht grade geweſen ſein, und mit freudigen 
Gefühlen wurde ſie gewiß nicht Frau Hauptmann von Carſtein. 
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Aber nachdem fie es geworden war und nachdem fie erkannt 
hatte, daß er wirklich ein „braver, anſtändiger“ Mann war, 
wurde auch ſie ihm eine brave ee Denn wenn fie von 
dem alten preußiſchen Oberſt a. D., ihrem Vater, auch kein 
Geld geerbt hatte, ſo hatte ſie doch etwas anderes von ihm 
überkommen, ein kerniges, trotziges, nicht wankendes Pflichtgefühl. 

Darum, als ſie dem von Carſtein vor dem Altar die Hand 
reichte, hatte ſie im Geiſte die Augen zugedrückt, die bis dahin 
immer noch dahingeſchielt hatten, wo der andere ſeinen glänzenden 
Strebergang verfolgte. „Von nun an iſt der p. von Drebkau 
nicht mehr vorhanden“: das war der ſtumme Treuſchwur ge- 
weſen, den fie im Innern dem „lauten und deutlichen“ Ja hin- 
zufügte, das der Geiſtliche von ihr verlangt hatte. : 

Und dies war nun das Leben, das das Schickſal der 
„ſchönen Käthe“ zugedacht und bereitet hatte, das pflichttreue, 
arme, einförmige Leben, in das von Zeit zu Zeit, wie der Glanz 
aus einer anderen Welt, Nachrichten kamen von einem neuen 
Avancement, einer neuen Ordensverleihung, einer neuen Glücks- 
ſtufe, die der andere, der Streber, der p. von Drebkau erlangt 
und „ergattert“ hatte. 

Nicht, daß ſie um ſolche Nachrichten ſich bemüht hätte. 

Aber Zeitungen kommen ſchließlich in jedes Haus, und als 
echtes Potsdamer Soldatenkind verſchlang ſie alle Nachrichten 
über die Armee wie Angelegenheiten, die fie perſönlich an⸗ 
gingen. 

Für ihre Liebe war er nicht mehr vorhanden, wohl aber 
noch für ihren Haß und dazu, daß ſie mit eiferſüchtiger Wut 
ſeine Laufbahn mit der ihrigen, das heißt mit der ihres Mannes 
verglich, mit der fie doch nun verheiratet, von der fie ein Bee 
ſtandteil geworden war. And freilich, der Vergleich war nicht 
dazu angetan, ihre aufgeſtachelte Seele zu beruhigen und ihr 
Frieden und vergebende Empfindungen einzuflößen. Wieder⸗ 
geſehen hatte ſie ihn niemals, daß er aber gleich nach erledigter 
Kriegsakademie in den Generalſtab verſetzt worden war, das hatte 
ſie erfahren. Daß ihm nun der Weg geöffnet war, ein „großes 
Tier“ zu werden, das wußte ſie, und daß er alsdann wirklich 
ein „großes Tier“ wurde, das erfuhr ſie. Schritt nach Schritt 
und Schlag auf Schlag erfuhr ſie es aus den Zeitungen, die ſie 
jedesmal, ſo oft ſie es las, zu einer formloſen Maſſe zuſammen⸗ 
geknüllt in die Stubenecke feuerte, dann jedesmal noch einmal 
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hervorholte, glättete, noch einmal durchlas und dann endgültig 
zerriß. Da ging er, dieſer Menſch, ſeinen Siegergang — und 
hier ging ihr „braver, anſtändiger“ Carſtein ſeinen Schnecken⸗ 
ſchritt, ſeine „Ochſentour“, wie der Ausdruck dafür in ihren 
Kreiſen lautete, voller Mühſal, Treue und Pflichterfüllung an 
jedem Tage, ohne Orden, ohne Auszeichnung, immer langſam 
dem Vordermanne nach, während jener in Sprüngen über ſoundſo 
viel Köpfe hinwegſetzte. 

Soviel Glück und Reichtum und Glanz auf der einen, fo- 
viel Armut, Entbehrung, Lichtloſigkeit und Anbedanktheit auf der 
anderen Seite! O Leben! O Schickſal! O, arme, ſchöne 
Käthe, in deren einſt ſo leuchtende Stirn ſich die Spuren des 
bitteren Lebens eingruben, die Falten, die böſen, tiefen Falten. 

And ſo wurde ſie nun vom Leben an die große Pforte 
geführt, die das Daſein des Weibes in zwei Hälften trennt, in 
die es, wenn auch vermählt, doch gewiſſermaßen noch als Mädchen 
eintritt, und aus der es ſodann, des Blumenkranzes endgültig 
entledigt, der die Jungfrau überduftete, mit dem ſchweren Schmuck⸗— 
gürtel der Frau, der Mutterſchaft, umkleidet, wieder hervorgeht, 
Käthe von Carſtein wurde Mutter, Mutter eines kleinen, dicken, 
runden Jungen. 

Die Geſtalt hatte er vom Vater, der nicht, wie jener von 
der Gardekavallerie, ſchlank und hoch aufgeſchoſſen, ſondern 
unterſetzt und eher klein als groß war. Auch nachdem ſich bei 
dem kleinen, beinah unförmlichen Geſchöpf das Geſicht zu ents 
wickeln angefangen hatte, wurde die Ahnlichkeit mit dem Vater 
unverkennbar: dieſelben, etwas puffigen Backen, der kleine, beinah 
ſpitze Mund dazwiſchen, die gleichen, etwas geſchlitzten, kleinen 
Augen. Kein Wunder an Schönheit, eher das Gegenteil; aber 
in den Augen ganz die gute, ehrliche, treue Seele des Mannes; 
der ganze, kleine, unſcheinbare Kerl, wie in ein Prachtgewand, 
in die zärtliche Liebe des Vaters gewickelt, der ſich wie unſinnig 
vor Freude zeigte, und ſchließlich und vor allem ihr Kind, ihr 
unter Schmerzen geborenes Kind. 

Abermäßig koſtbar waren die Geſchenke ja nicht, die der 
Gatte ihr im Aberſchwang ſeiner Empfindungen auf das Kind— 
bett legte, aber ſie wußte, daß er nicht mehr geben konnte. Jede 
der beſcheidenen Gaben war wie eine ſtreichelnde, bittende Hand: 
„Ich möchte ja ſo gern mehr geben, aber ich kann nicht — ſei 
zufrieden.“ 
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And ſie war zufrieden. Sie wußte, wie es mit ſeinen und 
ihren Vermögensverhältniſſen ſtand, und daß alles, was ihr hier 
dargebracht wurde, losgerungen war mit Mühe und Not von 
dem dürftigen Gehalt. Töricht war ſie wohl geweſen, aber nie 
albern und nicht einen Augenblick ſchlecht oder gemein. Die 
Tränen, die ihr floſſen, als ſie den Mann umarmte, der an der 
Seite ihres Bettes kniete, als ſie lange, ſtill und ſtumm in das 
ſchon etwas ſpärliche Haar hineinweinte, das ſeinen großen, 
runden, ehrlichen Kopf bedeckte, waren freilich keine Tränen der 
Glückſeligkeit, aber es waren doch beſſere, als jene, die ſie ge⸗ 
weint hatte, als ſie hörte, „Georg von Drebkau hat ſich 
verlobt“. 

So wie ſie dem Hauptmann von Carſtein eine pflichttreue 
Frau geworden war, ſo wurde ſie nun auch dem kleinen Carſtein, 
ihrem Hans, dem Hamſterchen, eine brave Mutter. And eine 
liebevolle Mutter blieb fie ihm auch, als und obſchon fie be- 
merkte, daß die geheime Hoffnung, die ſie im verborgenſten 
Winkel ihres Herzens genährt hatte und die, ohne daß der 
Junge es ahnte, mit ihm emporwuchs, nicht in Erfüllung gehen 
wollte, gar nicht. Denn es war in ihr ein geheimes, beinah 
geſpanntes Erwarten geweſen, ob ſich der Kleine nicht vielleicht 
zu etwas Beſonderem, Glänzendem entwickeln würde. Worauf 
ſich dieſe Erwartung eigentlich gründete? — Vielleicht nur auf 
ihren verlangenden Wunſch, nur auf die halbverblichene Er— 
innerung, daß einmal etwas Leuchtendes und die Anwartſchaft 
auf künftigen Glanz in ihrem Leben geweſen war. 

Von dem allen aber, wie geſagt, erfüllte ſich nichts. Der 
kleine dicke Hans wurde weder körperlich noch geiſtig ein 
Licht, ſondern ein regelrechtes Menſchenexemplar vom mittleren 
Durchſchnitt. Hinſichtlich der geiſtigen Begabung eher noch dar— 
unter, als darüber. 

Das einzige Gegengeſchenk, das er der Mutter zu bringen 
hatte, war die zärtliche Liebe, mit der er an ſeiner „Mammi“ 
hing. And dieſe Liebe verdoppelte ſich, als er ſpäter nicht 
Mutter und Vater mehr, ſondern nur noch die Mutter beſaß, 
als der Hauptmann von Carſtein, nachdem er eben Major ge- 
worden war und als er mit dem Regiment ins Feld rücken 
ſollte, ſich am Typhus niederlegte und ſtarb. 

Das war der letzte Fauſtſchlag geweſen, den das bösartige 
Schickſal nach dem Haupte der armen Frau führte, an dem ſie 
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merkte, daß es fiir fie wirklich kein Glück und keinen Stern im 
Leben geben ſollte, ſondern nur eines: Reſignation. 

„Solch ein Pech!“ — das waren beinah die letzten 
verſtändlichen Worte ihres Mannes geweſen, als er ſich auf das 
Lager niederſtreckte, als die Krankheit ihm die ſchwere Decke der 
Bewußtloſigkeit über den Kopf zu ziehen begann. And — 
„ſolch ein Pech,“ das war der eine und einzige Gedanke, der in 
der Frau wühlte und quirlte, unabläſſig, als wollte er ein Loch 
in ihr Gemüt wühlen, ſo wie man in Felſen Löcher findet, 
Gletſchertöpfe genannt, die dadurch entſtanden ſind, daß die un⸗ 
ermeßliche Laſt eines Gletſchers mit jahrtauſendelanger Lang⸗ 
ſamkeit über die Felſen dahingerutſcht iſt und einen Stein, der 
ſich unter der Eismaſſe befand, in den Felſen hineingedrückt und 
darin herumgequirlt hat, immer und immerfort, bis daß ein rundes 
Loch entſtanden iff, Nach jahrelangem Aushalten und Warten 
endlich Major geworden, von den Kameraden beglückwünſcht, 
doppelt beglückwünſcht, weil gleichzeitig damit die Mobil— 
machung ſeines Regiments erfolgt war, und nun, da die 
Trommeln ins Feld riefen, da ſtatt des ewigen ſtaubigen Einerleis 
des Friedensdienſtes die bunte, farbige Wildheit des Krieges 
kommen ſollte, da der erſte Augenblick des wirklichen Berufs 
erſchien, auf den er ſich jahrzehntelang im Scheinberufe vor— 
bereitet hatte, nun nach Haus gehen und ſich hinlegen müſſen 
und ſterben, langſam, in greulicher, elender, jammervoller Haus— 
und Friedenskrankheit! 

Sie hätte nicht ein preußiſches Soldatenkind, nicht im Bann⸗ 
kreis des preußiſchen Soldatenbewußtſeins aufgewachſen ſein 
müſſen, wenn ſie nicht die Schwere eines ſolchen Schickſals mit 
aller Gewalt empfunden hätte. Wie fie aufgelebt, wie die Arm⸗ 
ſeligkeit ihres Daſeins von ihr genommen geweſen wäre, wenn 
ihr Carſtein, ihr Mann, da mit draußen geweſen wäre mit den 
anderen im Felde! Im Kriege gibt es keinen Anterſchied zwiſchen 
Garde und Linie, arm und reich, vornehm und gering, all dieſer 
gemeine, häßliche, hochmütige innerliche Krieg, den die träge Sumpf⸗ 
luft der Antätigkeit im Friedensſoldaten erzeugt, weggeblaſen iſt 
er und dahin, ſobald der wirkliche Krieg gegen wirklichen Feind 
fein heldenhaftes Haupt erhebt; im Angeſicht der Gefahr gibt 
es nur Brüder und Kameraden. Solch ein Held neben anderen 
Helden würde auch ihr Mann geweſen ſein. And wenn ſie ſich 
auch um ihn geſorgt und gebangt, wenn ſie auch mit beklommener 
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Hand nach der Zeitung gegriffen und mit Zittern und Sagen die Nach⸗ 
richten vom Kriegsſchauplatz, insbeſondere aber die Verluſtliſten, 
ſtudiert hätte, ſo wäre das alles doch ein großes Gefühl, keine gemeine, 
ſondern eine erhabene Sorge geweſen, ein Leid und eine Geſinnung, 
die ſie mit anderen teilte, mit all den Frauen, die ſich in gleicher 
Lage befanden wie fie ſelbſt. Denn in dieſen preußiſchen Offiziers⸗ 
frauen lebt ein ſtarkes, vielfach ſogar mächtiges Vaterlandsgefühl; 
dieſes in Friedenszeiten vielfach ſo dürftige Geſchlecht verwandelt ſich 
unter der Gewitterluft des Krieges in eine andere, ſtarke, ſtolze, 
Sorge, Not und Kummer mit ſtillem Heldenmut ertragende Art 
von Frauen. In den beſcheidenen vier Wänden, in denen dieſe 
Frauen wohnen, und aus denen, wenn die großen Schlachten 
geſchlagen und die Kriegsfanfaren durch die Welt ertönt ſind, 
fo oft, fo unzählig oft ſchwarz gekleidete Witwengeſtalten heraus— 
treten, ſpielen ſich zu ſolcher Zeit Tragödien ab, von denen nur 
das tränendurchfeuchtete nächtliche Kopfkiſſen, nur das Auge 
Gottes etwas weiß, das in die ſchweigenden Herzen herabſieht. 

And ſtatt all dieſer großen, gemeinſamen Empfindungen 
nun der elende, einſame Jammer; ſtatt des tragiſchen Unglücks, 
das ſie vielleicht betroffen hätte, wenn der Mann im Felde 
draußen fiel, das erbärmliche Pech, daß er ſich bei einer Winter— 
übung mit ſeinen Kriegsſchülern erkälten mußte, daß aus der Er— 
kältung, weil er ſie nicht beachtete, das Fieber und aus dem 
Fieber endlich der Typhus wurde. Draußen, in Schleswig da 
droben, ging ſein Regiment von Gefecht zu Gefecht — und hier, 
im dürftigen Schlafzimmer, auf dürftigem Bette, fern von ſeinem Re⸗ 
giment und ſeinen Kameraden, lag er, ein kranker, ein ſterbender Mann. 
Draußen, da, wo die Taten vollbracht und die Siege errungen 
wurden, wo Ehre und Ruhm und alles blühte, was das Herz eines 
Soldaten erſehnt, da war der andere, der Glückliche, der, an 
den ſie nicht mehr denken wollte und deſſen Bild ſich ihr doch 
immer wieder in die Seele drängte wie der verkörperte Gegen- 
ſatz zu dem troſtloſen Bilde, das da vor ihr lag. Denn daß 
er gleich zu Beginn des Krieges als Generalſtabsoffizier in das 
Hauptquartier des Armeekommandos verſetzt worden war, das 
hatte ſie in der Zeitung geleſen. And eigentlich hätte ſie es gar 
nicht erſt zu leſen gebraucht; denn daß der an der Stelle war, wo 
das Glück war, das verſtand ſich ja von ſelbſt. Zu all den 
Qualen, die ſie in ſich hinabwürgte, wenn ſie die langen Tage 
bei herabgelaſſenen Gardinen und die endloſen Nächte bei grün⸗ 
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verſchirmter Nachtlampe am Lager ihres Mannes ſaß, geſellte 
ſich noch eine andere, noch bitterere, vielleicht die bitterſte Qual: 
daß es immer wieder da war, das Geſicht, das für ſie nicht 
mehr da ſein ſollte, daß er da unvermutet immer wieder vor 
ihr ſtand, der Spitzbube, der Dieb, den ſie tauſendmal mit allem, 
was Wille, Vernunft und ehrliches Gefühl in ihr war, hinaus⸗ 
geſtoßen und verjagt hatte, und den ihre verwünſchte Phantaſie, 
die ihm nachlief wie ein kuppleriſches Weib, immer wieder vor 
ſie hinzauberte, vom ſchleswigſchen Winterwind mit ſtrahlendem 
Leben umhaucht, umflattert vom Triumph, ein Sinnbild des Sieges 
und der preußiſchen Soldatenherrlichkeit. 

Dieſe langen Tage, dieſe endloſen Nächte, in denen nicht ge- 
weint, ſondern Schlimmeres getan wurde als das, in denen 
Tränen über Tränen verſchluckt wurden, die wie ein bitterer 
Regen auf das vergrämte Herz herabfielen, ſie waren es, die 
aus der „ſchönen Käthe“ die alte Käthe machten, obſchon ſie 
an Jahren noch gar nicht alt war. In der Stunde, als dort 
im dürftigen Schlafzimmer endlich alles zum Ende kam, als der 
letzte Seufzer vom Bette her ertönte, und ſie, das Hamſterchen 
an ihrer Seite, bei dem armen, braven Manne niederkniete, in 
der Stunde fühlte ſie das. Der Spiegel, in den ſie hineinblickte 
wie ein Kranker, der den Grad der Zerſtörung an ſich beobachten 
will, die die Krankheit in ihm bewirkt hat, beſtätigte ihr, daß 
ſie recht gefühlt hatte. And in der Stunde damals brach noch 
einmal und zum letztenmal der ganze aufgehäufte Jammer dieſer 
Zeit in einer furchtbaren Exploſion, aus ihr hervor. Sie warf 
ſich auf ihr Bett und wühlte Kopf und Geſicht in die Kiſſen 
des Bettes und weinte verzweifelte, wütende, tobende Tränen. 

Da, nebenan, in der Sterbeſtube, auf dem ſchmalen Bette, 
da lag es nun wie ein zuſammengefallener Haufen Anglück, das, 
woran ſie angebunden geweſen, an deſſen Seite ſie verblüht und 
verwelkt war in gemeinſchaftlicher Armut, Freudloſigkeit und 
Not! Nicht, daß ſie dem Manne Groll und Haß nach— 
getragen hätte, von dem fie ja wußte, wie treu, beinah hunde⸗ 
treu er ſie geliebt hatte — aber gegen das Leben bäumte ſie ſich 
auf, das ſie neben ihm, mit ihm hatte führen müſſen, gegen das, 
was ſie ein Leben nennen ſollte und was doch kein Leben ge— 
weſen war. Hatte ſie denn in all der Zeit auch nur einmal 
einen Trunk aus der tiefen, ſüßen Flut tun dürfen, die durch 
eine Minute des Rauſches ein ganzes Jahr voller Entbehrungen 
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vergeſſen läßt, die man die Liebe nennt? Nein, um ihre Liebe 
war ſie betrogen und beſtohlen worden. Das, was ſie für den 
da nebenan gefühlt hatte, was war es denn geweſen? Mitleid. 
Aber wird man vom Mitleid ſatt? Mitleid, vom Pflichtgefühl 
zuſammengehalten wie ein ſchlechtſitzender Rock, dem man durch 
eine Schnalle nachhilft, daß er etwas feſter den Leib umſchließt. 


And nun, nach all dieſen Jahren der Verkümmerung, der Leere, 


des Schattendaſeins ein letzter brutaler Stoß, beinahe ein Fuß⸗ 
tritt des Schickſals: Hinaus mit dir! Hinaus — und wo denn 
hin? Aus der Einſamkeit in die völlige Verlaſſenheit, aus der 
Dürftigkeit in die Armut, in das Daſein einer Frau, die von 
einer Witwenpenſion zu leben und davon auch noch ihren Jungen, 
ihren dicken, hungrigen Jungen ſatt zu machen hatte. 

Als aber dieſes Bewußtſein wie eine eiſerne Wand vor 
der Frau aufſtand, war es, als würde in ihr ſelbſt etwas eiſern 
und hart. Sie weinte nicht mehr. Der Verzweiflungsanfall, 
der fie geſchüttelt hatte, als ihr Mann ftarb, war der letzte ge— 
weſen, es folgte kein weiterer danach. Sie wurde eine ſtille 
Frau. Durchs Leben kommen, ſie ſelbſt, und durchs Leben 
bringen das, was noch an ihr hing, den Jungen — das war 
es, worauf ihre Augen ſich richteten, woran ihre Gedanken dachten, 
und daneben nichts. Eine Wohnung mietete ſie ſich, in der 
grade Raum genug war für ſie ſelbſt und, wenn der Hamſter 
auf Arlaub kam, allenfalls auch noch für den. Eine Aufwarte⸗ 
frau, die jeden Tag für ein paar Stunden kam; den Jungen 
ins Kadettenkorps gegeben — nun war das neue Leben fertig, 
und ſo war's gut. Nun war ſie eine einſame Frau, eine arme, 
eine alte Frau, die vom Leben nichts mehr verlangte, der das Leben 
nichts mehr anhaben konnte. Darum, abgeſtreift nun alles, was 
noch da war von Erinnerungen an vergangene Zeit, an Schön— 
heit, Erwartung und Hoffnung. Daß ſie noch immer Käthe hieß, 
das konnte ſie eben nicht ändern — ſonſt aber war zwiſchen ihr 
und jener Käthe von einſtmals nichts mehr gemein. Abgeſtreift 
nun, endgültig und für immer, die Erinnerung an den Menſchen, 
der ſich wider ihren Willen immer wieder in ihr Bewußtſein 
gedrängt hatte. And merkwürdig — es gelang, gelang beſſer 
als zu der Zeit, da ihr Mann noch lebte. Georg von Drebkaus 
Erſcheinung verblaßte in ihr, ſie fing an, ihn zu vergeſſen. 
Mochte es mit ihm vorwärts gehen, wie und wohin es wollte 
— gleichgültig ihr. Jetzt brauchte ſie ſeine Karriere nicht mehr 
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mit der ihrigen zu vergleichen. Mochte er kommandierender 
General, mochte er Feldmarſchall werden — fie ſpielte nicht mehr 
mit, ſie war jetzt Witwe auf Penſion. Indem ſie das für ſich 
dachte, geſchah es zum erſtenmale, daß ſie wieder lachte; und 
das Lachen klang nicht einmal bitter nur hart. 

Auch als das Jahr 1866 mit ſeinem großen Kriege kam, 
deſſen Ereigniſſe ſie, wenn auch ohne die fieberhafte Spannung 
früherer Zeit, ſo doch mit Aufmerkſamkeit verfolgte, und als ſie 
aus der Zeitung erfuhr, daß Georg von Drebkau ſich durch einen 
Rekognoſzierungsritt ausgezeichnet hatte, durch den er die Stellung 
der öſterreichiſchen Armee bei Königgrätz erkundſchaftet und das 
Gelingen der Schlacht für Preußen ganz weſentlich befördert 
hatte, las ſie das beinah mit völliger Gemütsruhe. Nicht wie 
ehedem flog diesmal das Zeitungsblatt zerknüllt und zerknautſcht 
in eine Ecke des Zimmers, es blieb glatt, und gelaſſen blieb auch 
ſie, als ſie in dem Berichte weiter las, wie furchtbar die Ge— 
fahren geweſen waren, die der wagemutige Mann auf ſeinem 
Ritte beſtanden hatte: feindliche Kavallerie hatte ihn erſpäht und 
Jagd auf ihn gemacht; eine Hatz auf Leben und Tod war ent— 
ſtanden, und nur dem Amſtande, daß er ein prachtvolles Pferd 
ritt, das trotz aller Ermüdung doch noch ſchneller war als die Pferde 
ſeiner Verfolger, hatte er es zu verdanken gehabt, daß er mit 
dem Leben davongekommen war. 

Gleichmütig, beinah als wenn ſie etwas Selbſtverſtändliches 
geleſen hätte, legte ſie die Zeitung aus der Hand. Daß er ein 
guter Reiter war und immer die beſten Pferde ritt, das hatte 
ſie ja ſchon früher gewußt, und daß Not und Tod dem nichts 
anhaben konnten, daß er nun einmal immer und überall Glück 
hatte, das war ihr ja auch von früher ſchon bekannt. Alſo 
mochte es ſo ſein, aufzuregen brauchte ſie ſich jetzt nicht mehr 
darum. Für ſie gab es kein Glück mehr, das er ihr fortnehmen, 
für ſie kein Licht mehr, in das er ſich ihr ſtellen konnte; ſeitdem 
ſie in ihrer ſtillen Wohnung in der ſtillen Straße wohnte, fühlte 
ſie ſich wie ausgelöſcht aus der Welt. Da aber, wo kein Licht 
mehr brennt, im Dunkel, ſchläft man am beſten ein; darum ſchlief 
denn allmählich alles in ihr ein, Verzweiflung, Haß und Eifer— 
ſucht, der ganze heiße Menſch, der einſtmals in ihr geweſen 
war, und es blieb nichts übrig als eine Frau, die nur noch in 
den Spiegel ſah, wenn ſie ſich die Haare machte, ſonſt aber 
nicht mehr fragte, wie ſie im übrigen ausſah, weil es ja ganz 
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gleichgültig war; die ſich nur noch auf den Sonntag freute, weil 
da ihr Hamſter auf Urlaub zu ihr kam, die ſich auch nicht ein: 
mal mehr grämte, wenn der Junge ihr, wie es meiſtens geſchah, 
zum Jahresſchluß eine ſchlechte Zenſur nach Haus brachte. Es 
war ja ihr Junge und ſeines Vaters Sohn, alſo hatte er Pech 
und kam nicht vorwärts; das verſtand ſich ja ganz von ſelbſt. 
Sollte ſie ihm deshalb Vorwürfe machen? Konnte er etwas 
dafür? Im Gegenteil, eher hätte ſie ihm abbitten müſſen. And 
der Gedanke kam ihr dann wieder ſpaßhaft vor, ſo daß ſie laut 
auflachte und dem Hamſter mit allen fünf Fingern ins Haar 
griff und ſeinen guten, runden, dummen Kopf herüber und hin— 
über zog. Der Hamſter aber, der ſich wegen der ſchlechten 
Zenſur heimlich gefürchtet hatte, war glückſelig, daß ſeine 
„Mammi“ die Sache ſo „ulkig“ aufnahm, ſtürzte ſich über ſie 
her und bedeckte ihr Geſicht mit Küſſen, und nicht ihr Geſicht nur 
ſondern auch ihre Füße, die er immer ſo gern küßte, weil ſie 
„ſo mollig“ waren, „ſo mollig“. 

So war es geworden, ſo war es geblieben, die Jahre lang, 
bis heute, wo ihr aus dem Munde ihres Jungen der Name 
Georg von Drebkau wieder kam. Nicht der Name allein war 
es geweſen, was ſie ſo ſchwer erregt hatte — den hatte ſie ja 
zwiſchendurch immer wieder einmal in der Zeitung zu Geſicht 
bekommen — aber daß ihr Sohn, ihr Fleiſch und Blut, ahnungs⸗ 
los mit dem Sohne des Mannes Freundſchaft geſchloſſen hatte, 
und die Art, wie dieſe Freundſchaft entſtanden war, dieſe Art, 
in der ſich das ganze Verhältnis wiederholte, wie es zwiſchen 
Carſtein dem Vater und Drebkau dem Vater geweſen war, wo 
der eine immer oben, der andere unten, der eine im Licht, der 
andere immer im Dunkel geſtanden hatte, das war es, was wie 
ein jäher Windſtoß über ſie hereinbrach, was die Dumpfheit und 
Stumpfheit auseinanderfegte, die ſich ihr in Kopf und Herz 
gelagert hatte. 

Die Vergangenheit ſtand auf, das Schickſal klopfte wieder 
an die Tür. 

Wie war's? Wie hatte der Junge erzählt, daß er mit 
jenem bekannt geworden war? Eine Semmel hatte er ihm ſchmieren 
laſſen mit Butter und Mus. And die hatte ihr Junge von 
ihm angenommen. Natürlich. Er war ihr Junge, darum hatte 
er nur ein trockenes Stück Brot, während dem anderen, dem 
Judenjungen, das ſüße Mus nur ſo an den Mundwinkeln her⸗ 
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unterlief! An den Mundwinkeln — ihre Gedanken hatten einen 
anderen Ausdruck gebraucht: „an den Lefzen“. And das hatte 
den armen, kleinen, hungrigen Kerl gelockt! Darum hatte er es 
angenommen, hatte ſich von ihm beſchenken laſſen wie ein Bettler, 
der ein Almoſen annimmt von einem reichen Wanſt! Carſtein 
der arme Teufel, und Drebkau der reiche Mann. Natürlich. 
Es kam eben wieder, wie es geweſen war. Daß die Mus- und 
Butterſemmel nicht als Gnadengeſchenk, ſondern als Entgelt für 
die Dienſte geſpendet war, die der Hamſter dem anderen auf der 
Schwimmanſtalt geleiſtet hatte, daran dachte ſie nicht mehr, das 
war ihr völlig verlorengegangen in dem Sturm der Leidenſchaft, 
der ſie durchbrauſte. Wenn man ihr geſagt hätte, daß eine 
Mus- und Butterſemmel eigentlich nichts Großes bedeutete, fo 
würde ſie das mit einem „Papperlappap“ zurückgewieſen haben. 
Für ſie bedeutete es etwas Großes. Leidenſchaft hat Vergröße— 
rungsgläſer in den Augen. Der Vorgang war für ſie ſymboliſch: 
Drebkau immer oben, Carſtein immer unten. And — bedeutete 
nichts Großes? So? Fliegen lockt man mit einem Tropfen Honig, 
Wölfe mit einem angebundenen Schwein; erwachſene Männer 
beſticht man mit einem Bündel Aktien, Jungen mit einer Mus⸗ 
und Butterſtulle! Alles nach ſeiner Art, alles nach ſeinem Ver— 
hältnis — aber Beſtechung iſt Beſtechung! 

Dann aber kam noch das zweite hinzu, das noch ſchlimmer 
war als das Erſte, daß jener ihren Hamſter ſein Extemporale 
hatte abſchreiben laſſen und daß der Hamſter daraufhin „vor— 
züglich“ bekommen hatte. Anfänglich hatte es ihr Spaß ge⸗ 
macht, daß ihr Junge ſolch einen hilfreichen Nebenmann ge— 
funden hatte — jetzt, da ſie wußte, wer der Nebenmann war, 
von wem ihr Junge abgeſchrieben hatte, brachte es ſie in Ver⸗ 
zweiflung. Ihr Stolz erhob ſich wie ein geharniſchter Mann. 
Daß der andere mehr Geld hatte, ſich mehr Leckerbiſſen vom 
Leben erhandeln konnte als ihr Junge, das hätte ſie ſchließlich 
noch ertragen. Adlige Armut fühlt ſich dem protzigen Reichtum 
doch immer überlegen und verachtet ihn im ſtillen, weil ſie ſich 
im Beſitz von Eigenſchaften weiß, die jener mit all ſeinem 
Mammon doch nicht kaufen und ſich aneignen kann. Jetzt aber 
mußte ſie erfahren, daß Jener nicht nur mehr Geld hatte als 
ihr Junge, ſondern auch mehr Verſtand, daß er nicht nur reicher 
war am Beutel, ſondern auch an dem, was ſich mit dem Geldbeutel 
nicht erkaufen läßt, an Begabung. Denn mit geſchwellten Po⸗ 
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ſaunenbacken der Begeiſterung hatte ihr der Hamſter ja geſchildert, 
was für ein „Hecht“ der andere in der Klaſſe wäre, der Georg 
von Drebkau, während er ſelbſt, das wußten Mutter und Sohn 
nur zu gut, durchaus kein Hecht, eher das Gegenteil von einem 
ſolchen war. 

Auch in dieſer Beziehung alſo alles wieder, wie es geweſen 
war! Auch hier wieder der verwünſchte Ning, in dem das Schick— 
ſal ſie einkreiſte, in dem es ſie fing, wie man einen armen Käfer 
in einem Kreis von glühenden Kohlen fängt, die man um ihn 
her legt. Drebkau der Aberlegene — Carſtein der Anbedeutende. 
Denn daß Georg von Drebkau, der Drebkau, den ſie meinte, 
nicht nur die Pferde, die Gardelitzen und das Portemonnaie vor 
ihrem „braven, anſtändigen“ Carſtein vorausgehabt hatte, mußte 
ſie ſich das ſagen? And wenn ſie es wirklich vergeſſen hätte, 
hätten es ihr die Briefe nicht geſagt, die ſie heute nach jahre⸗ 
langer Vergrabenheit, wieder herausgeriſſen hatte, die da vor 
ihr lagen, in denen ſie geleſen hatte, hatte leſen müſſen, obſchon ſie 
nicht mehr hatte leſen wollen, dieſe Briefe, nach denen ſie ge⸗ 
griffen, wie ein Morphiumſüchtiger wieder nach dem Morphium 
greift, von dem er ſich bereits entwöhnt hatte, weil er ſich er⸗ 
innert, was für himmliſche Empfindungen das Höllengift bereitet? 

Ob ihr Carſtein ſolche Briefe hätte ſchreiben können? Bei⸗ 
nah gelacht hätte ſie, indem ſie das dachte. Aber das Lachen 
kam nicht zuwege; mit grimmiger Entſchloſſenheit erhob ſie ſich 
von dem Schreibtiſche, an dem ſie noch immer ſaß, mit haſtigem 
Griff ſchob ſie die Blätter zuſammen, die ſich auf der Tiſchplatte 
ausgebreitet hatten; die Schubfächer, aus denen ſie entnommen 
worden waren und in denen ſie wieder verſchwanden, flogen mit 
krachendem Stoße zurück. Die Lampe, die ihr geleuchtet hatte, 
fing an zu ſchwelen, das Petroleum war verbraucht — ſolange 
hatte ſie geſeſſen. Ohne ſich zu beſinnen, blies ſie in die Lampe 
hinein, daß ſie vollends erloſch. Wozu brauchte ſie Licht? Sie 
fand auch im Dunkel ihre Lagerſtatt. Es tat ihr beinah wohl, 
als die rabenſchwarze Nacht ſie umgab. Sie brauchte kein Licht, 
wollte keines mehr, an das Dunkel hatte ſie ſich gewöhnt, im 
Dunkel ſollte ihr Leben weitergehen. Verwünſcht das Licht, 
das heute wie eine Stichflamme in ihr Daſein hineingeleckt und 
ihr vernarbte Schmerzen erneuert hatte! Unter ſolchen Gedanken 
legte ſie ſich in ihr Bett, ihr einſames, hageres Witwenbett. 
Die grollenden Gedanken gingen mit ihr, legten ſich zu ihr, auf 
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ſie, ſo daß kein Zugang für den Schlaf blieb, als er an ſie 
herankommen wollte. 

Zwiſchen den Erwachſenen war abgerechnet, war es ſtill ge⸗ 
worden, totenſtill — zwiſchen dem neuen Geſchlecht, den Kindern, 
ſollte alles wieder aufleben und von vorn anfangen? Das fügte 
das Schickſal ſo? Was war denn das eigentlich für eine Macht, 
dieſes ſogenannte Schickſal, dieſes infame Ding, daß es fo mit 
dem ernſten, vernünftigen Willen vernünftiger Menſchen um⸗ 
ſpringen durfte? Endlich, nach jahrelangem Kämpfen und Quälen 
war ſie ihn losgeworden, den Menſchen, losgeworden aus ihrem 
Leben, in dem ſie alles Licht ausgelöſcht hatte, ſo daß er ſie nicht 
mehr finden konnte, losgeworden aus ihrer Erinnerung, über die 
ſie eine Eiskruſte hatte wachſen laſſen, daß er nicht mehr hinein— 
blicken konnte mit ſeinen ſüßen, ſchönen, falſchen, betrügeriſchen 
Augen — und jetzt, da fie endlich, endlich, endlich zur Ruhe 
gelangt war, mußte der Sohn dieſes Menſchen kommen, der 
Judenjunge, den ihm das Judenweib geboren hatte, mußte ſich 
mit prahleriſch-gönnerhafter Großtuerei an ihren Jungen heran— 
drängen und mußte ihm auch gleich ſo zu imponieren wiſſen, daß der 
gute, dumme Kerl Feuer und Flamme für ihn wurde und nur einen 
Gedanken im Kopfe, einen Namen im Munde hatte, Georg von 
Drebkau? And „Drebkau über dir“, das ſollte alſo wirklich, allem 
Widerſtande zum Trotz, die Loſung fein, die über ihrem Leben 
geſchrieben ſtand? O Schickſal — das ſchlafloſe Weib wälzte 
ſich im harten, hageren Bett. An das Schickſal kann der Menſch 
nicht heran, das iſt ein ungreifbarer Begriff, — aber an den 
Menſchen kann er heran mit ſeinem Haß. And wie ein glühender 
Eiſenarm reckte ſich ihr Haß nach dem Knaben aus, dem Sohne 
jenes Menſchen, dem prahleriſchen, widerwärtigen Judenjungen. 
Wenn ſie ihn hier gehabt hätte, im Bereich ihrer Hände — 
wahrhaftig — aber was fiel ihr da plötzlich ein? Hatte ſie 
denn in der Naferet ihrer Leidenſchaft alles überhört und ver— 
geſſen, was ihr Junge ihr geſagt hatte? Er wollte ja zu ihr 
kommen, der andere. Daß er ſie hatte beſtimmen wollen, ſeinen 
Freund auf Urlaub mitbringen zu dürfen, das war es ja ge— 
weſen, was dem Hamſter überhaupt Veranlaſſung gegeben hatte, 
von ihm zu ſprechen. 

Tolle Geſchichten: hier in ihrem Bette lag fie in ſolchen Ge- 
danken, und draußen ſtand er vor ihrer Tür und bettelte „laß 
mich ein“. Haſt denn du eine Ahnung, aufdringlicher Bengel 
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du, was dir geſchehen würde, wenn du hereinkämſt? Anwillkürlich 
lachte ſie laut auf, in das dunkle Schweigen hinaus, das ſie um⸗ 
gab. Sie hatte daran gedacht, wie ſie dem Hamſter in die 
Haare griff und ſeinen dicken Kopf hin- und herſchwenkte — 
wenn ſie den anderen bei den Haaren packte, dann würde das 
etwas anders ausfallen — wahrhaftig — etwas weniger 
zärtlich! 

Dann hörte ſie wieder auf zu lachen. Ein Drebkau bettelnd 
vor ihrer Tür! Sieh — ſieh — ſieh — wie rund die Welt 
iſt, wie ſie ſich dreht! An der Tür der Bettlerin als Bettler 
der Sohn des reichen Mannes, und die Bettlerin wirft ihm die 
Tür vor der Naſe zu: „Bleib du wo du biſt!“ 

Was wollte er denn nur bei ihr? Ausſchnüffeln und ſpio⸗ 
nieren, wie es bei ihr ausſähe? Wahrſcheinlich, wahrſcheinlich. 
Damit er ſich am nächſten Tage hinſetzen und an ſeine Frau 
Mama ſchreiben könnte: „Geſtern bin ich bei der p. Carſtein 
geweſen — Du weißt ja — habe mir einmal angeſehen, wie es 
bei der ſteht. And ich kann Dir nur ſagen, es ſieht ſcheußlich 
bei ihr aus.“ 

Das alſo war der Dank dafür, daß ſie ihn aufgenommen 
hatte bei ſich? Daß er das ſchrieb? Daß das Judenweib nach— 
her im parfümierten Boudoir ſitzen und vor Schadenfreude grinſen 
konnte, indem ſie es las? Aber — es ſchien, als wenn der 
Schlaf dennoch einen Zugang zu ihrem fiebernden Hirn gefunden 
hätte — ihre Gedanken verwirrten ſich ja, ſie hatte ihn ja garnicht 
bei ſich aufgenommen. And — an ſeine Mutter ſchreiben? Hatte 
ihr der Hamſter denn nicht erzählt —? Ja freilich — — feine 
Mutter war ja gar nicht mehr da, war ja geſtorben. Geſtorben. 
Die Frau war tot. — War es ein Seufzer, der aus ihr empor- 
ſtieg? Oder war es ein Luftzug, der über ſie dahinging? Etwas 
Kühles, Kühlendes, Gliederlöſendes hauchte ſie an. Ihr Haupt 
ſank in die Kiſſen, ihre Glieder, die wie im Krampf erſtarrt ge— 
weſen waren, wurden weich, und ſie ſchlief ein. 

Spät erſt zur Ruhe gekommen, ſtand Frau von Carſtein 
erſt ſpät am nächſten Morgen auf. Spät, und mit ganz eigen⸗ 
tümlich leiſen, beinah ſcheuen Bewegungen, als wollte ſie Ge— 
räuſch vermeiden, als würde jeder laute Ton ſie ſtören, etwas 
aufſcheuchen und verſcheuchen, das da tief in ihrem Innern war 
und mit Vorſicht behandelt ſein wollte, mit Vorſicht. Auch den 
ganzen übrigen Tag ging ſie mit der gleichen Geräuſchloſigkeit 


= 


Vice Mama 233 


umber, fo daß man kaum einen Laut in ihren Zimmern ver⸗ 
nahm. Seit dem Augenblick war das in ſie gekommen, als 
in der Nacht der kühle Hauch über ſie dahingegangen war und 
ihr zugeraunt hatte: „Die Frau iſt tot!“ Gleich beim Erwachen 
war das wieder ihr erſter Gedanke geweſen, und jetzt, indem 
der Tag fortſchritt, entſtand in ihrem Innern ein ſtummes Fragen, 
ein lautloſes Ringen: ſollte es dabei bleiben, daß ſie dem Jungen 
die Türe wies, oder ſollte ſie ihn nicht doch kommen laſſen? 
Nicht doch? 

Alles, was dagegen ſprach, was ſie geſtern abend und in 
der Nacht empfunden hatte, wußte ſie ja noch ganz genau — 
aber heute fühlte ſich das alles anders an, alles viel ruhiger, 
viel weicher. Sie wußte ſelbſt kaum, woher. And dazu kam 
dann noch etwas, ein neugieriges, beinah gieriges Verlangen, zu 
wiſſen, wie ſieht er aus? 

Ob er — ihm ähnlich ſah? Das war ja doch der Kern 
der Frage; denn was hätte der Junge ſie angegangen, wenn 
es nicht ſein Junge geweſen wäre? Darum, als ſie ſich darüber 
klar wurde, ſchüttelte ſie wieder zornig den Kopf: „Nein, nein, 
nein!“ Er ſollte nicht kommen! Nicht wieder, wenn man von 
Wunden heil geworden iſt, mit Inſtrumenten ſpielen, aus denen 
verſteckte Klingen hervorſpringen, aus denen Schüſſe losgehen 
können! Freilich — es war ja nicht er ſelbſt, ſondern nur ſein 
Junge. Aber gleichgültig! Gleichgültig! Auch nicht aus der 
Ferne mehr mit Früchten liebäugeln, wenn man weiß, daß ſie 
bösartig, daß ſie giftig ſind! Darum nein! So beſchloß, ſo 
entſchied ſie. And im Augenblick, als ſie beſchloſſen und ent⸗ 
ſchieden hatte, fing das Kreiſen und Drehen in ihr von vorne 
wieder an: es iſt ja doch nicht er ſelbſt, ſondern nur ſein 
Junge. Wovor fürchteſt du dich denn? Der Junge weiß ja von 
nichts, hat keine Ahnung, was zwiſchen dir und ſeinem Vater 
einſtmals geweſen iſt, iſt ja noch ein Kind, kommt zu dir wie 
zu einer völlig Fremden. Behandle ihn doch ſo; kühl, wenn du 
willſt, ſchlecht, jedenfalls gleichgültig. Laß ihn einmal kommen 
und nie wieder. Einmal und nicht wieder; dazu wirſt du doch 
wohl ſtark genug fein? Er wird fic) mit deinem Jungen unter⸗ 
halten, und derweilen ſetzeſt du dich abſeits, nimmſt eine Arbeit 
vor und ſiehſt ihn dir von der Seite an. Dann weißt du, wie 
er ausſieht, biſt beruhigt, und es iſt gut. Und während noch 
das Für und Wider, das Ja und Nein in ihrem Innern mit 
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einander kämpfte und rang, während es fie vom Ruhebett, auf 
das fie ſich niedergelegt hatte, auf die Füße trieb und vom rube- 
loſen Hin⸗ und Hergehen wieder zum Rubebett zurück, ſtand 
plötzlich etwas wie ein Schrei in ihrer Seele auf, der Schrei des 
Weibes, der Frauennatur: „Ja, ich will wiſſen, wie er ausſieht! 
Wie das ausſieht, was den Namen und die Art dieſes Men⸗ 
ſchen weiter tragen ſoll durch die Welt, will wiſſen, wie ſein 
Sohn ausſieht!“ Vor dem Schreibtiſche, an dem fie geftern 
abend geſeſſen hatte, fiel ſie auch heute wieder auf den Stuhl, 
und mit fliegender Feder, als ſollte die eilende Hand jedem Be— 
denken zuvorkommen, das etwa nachgehinkt käme, ſchrieb ſie einen 
Brief, einen Brief, den fie gleich darauf, als fie ihren abend— 
lichen Spaziergang machte, ſelbſt in den Briefkaſten ſteckte, an 
den Kadetten Hans von Carſtein, ihren Sohn. 

Am Montag abend war dies geſchehen — am Dienstag 
darauf gab es im Potsdamer Kadettenhauſe zwei aufgeregte 
Knabengemüter. So bedrückt der Hamſter geſtern nachmittag 
neben ſeinem Freunde einhergeſchritten war, als er über ſeine 
geſcheiterte Miſſion berichtete, ſo freudig erhobenen Hauptes 
wandelte er heute, Arm in Arm mit ihm, den Garten der An— 
ſtalt hinauf und herab. 

Einen Brief erhalten bedeutete für die Jungen an und für 
ſich ſchon ein Ereignis — und nun einen ſolchen! 

Wie eine Fahne trug der Hamſter das Blatt in der Hand 
— wenn er es in die Taſche geſteckt hätte, würde er das ſüße 
Gefühl des Beſitzes nicht ſo ſtark genoſſen haben — offen, damit 
er den Inhalt immer noch einmal leſen konnte, obſchon der Brief 
fo kurz war, daß er ihn wahrſcheinlich ſchon längſt auswendig 
wußte. „Dickerchen“, hatte die Mutter geſchrieben, „ich habe 
mir die Sache anders überlegt. Wenn Dein Freund noch Luſt 
hat, bin ich bereit, ihn einzuladen, und er kann nächſten Sonntag 
nachmittag zu mir kommen. Sei fleißig und ordentlich, damit 
nicht irgendein Querſtrich durch Deinen eigenen Urlaub geſchieht. 
Es küßt Dich Deine Mammi.“ 

„Siehſt du,“ ſagte der Hamſter, nachdem er ſeinem Freunde 
den Brief bis auf den Schluß vorgeleſen und nochmals vorgeleſen 
hatte, „meine Alte muß vorigen Sonntag gradezu nicht recht 
wohl geweſen ſein; anders kann ich mir die Geſchichte faktiſch 
nicht erklären. And auch, daß ſie jetzt ſo von ſelbſt kommt, das iſt 
ganz was Merkwürdiges an ihr. Sonſt für gewöhnlich, wenn 
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ſie einmal ja oder nein geſagt hat, bleibt's dabei, bumsfeſt, da 
i 15 nichts zu machen. And heute, ganz von ſelber, kommt 
ie ſo.“ 

Als wenn er ſeinem Freunde einen beſonderen Freund: 
ſchaftsbeweis oder eine urkundliche Beſtätigung für die Richtig— 
keit des Vorgeleſenen geben wollte, hatte er ihm den Brief der 
Mutter in die Hand gelegt. 

Schweigend las Georg von Drebkau noch einmal für ſich 
durch, was die haſtige Frauenhand da geſchrieben hatte, und 
ebenſo gab er den Brief dann wieder zurück. Er ſagte gar 
nichts; er war ganz blaß geworden. Ob es noch die Erinnerung 
an die Niedergeſchlagenheit von geſtern war, was ihn erregte? Ob 
er fühlte, daß die Worte in dem Briefe, die ihn betrafen, eigentlich 
nicht übermäßig freundlich gehalten waren? Vielleicht aber war es 
auch der Schluß, der ihn bewegte, der Schluß, den der Hamſter 
nicht mit vorgeleſen hatte, weil er ihn verlegen machte: „Es küßt 
Dich Deine Mammi.“ Er konnte die Augen gar nicht davon 
laſſen, er las es immer noch einmal. Als ob ihm etwas Un- 
beſtimmbares, Süßes auf die Lippen gekommen wäre, ſo war 
ihm zumute. And dann überlegte er, daß die Süßigkeit für 
einen anderen Mund beſtimmt war, nicht für den ſeinigen, und 
daß niemand da war, der ihn küßte. 

„Wenn du an deine Mutter ſchreibſt,“ hob er nach einiger 
Zeit an, „ſag' ihr nur, bitte, daß ich ihr vielmals danke und 
ihrer freundlichen Einladung ſehr gern folgen werde.“ 

Der Hamſter hörte ihm ganz überraſcht zu. Daß er noch 
einmal an ſeine Mutter ſchreiben ſollte, das war ihm gar nicht 
gekommen. Die Mutter hatte ihn eingeladen — alſo kam er 
ganz einfach; fo war fein Gedankengang geweſen. Und nun 
hielt der es für nötig, noch beſonders anzunehmen. And wie 
weltmänniſch er ſich dabei ausdrückte: „Würde der Einladung 
ſehr gern folgen.“ Aber weil es weltmänniſch war, imponierte 
es dem Hamſter, und weil es ihm imponierte, ſetzte er ſich noch 
an dem nämlichen Abend hin und ſchrieb an die Mutter, genau 
in den Ausdrücken, die der andere gebraucht hatte, als wenn er 
wieder ein Extemporale von ihm abſchriebe: „Mein Freund Georg 
von Drebkau läßt Dir auch vielmals danken und läßt Dir ſagen, 
daß er Deiner freundlichen Einladung ſehr gern folgen wird.“ 

Als Frau Käthe von Carſtein dieſen Brief erhielt, riß ſie 
ihn von oben bis unten durch und warf die Fetzen in den Papier⸗ 
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korb. Er hatte ihr fürchterlich mißfallen. Ihre Stimmung ſchlug 
wieder um; am liebſten hätte ſie ſich hingeſetzt und dem Hamſter 
geſchrieben, daß ſein Freund nun doch zu Hauſe bleiben könne. 
Aber das ging jetzt nicht mehr; ſie hatte ſich gebunden, und das 
machte ſie ſo wild. Solch ein hochnäſiger Bengel! Solch ein 
Geck! Solch ein Protz! Alles, was ſie in ſich durchgemacht 
hatte, bis daß ſie ſich entſchloß, den Jungen einzuladen, kam ihr 
zurück, und nun erklärte ihr der in einem Tone, der ihr wie eine 
herablaſſende Handbewegung erſchien, daß er ihr den Gefallen 
tun, ihrer Einladung „ſehr gern folgen“ würde. Als ob von 
Einladung überhaupt die Rede wäre! Ihn vor Augen haben, 
ſehen, wie er ausſähe, der Sohn von — dem, das wollte ſie, 
und weiter nichts. And jetzt brauchte ſie ihn ſchon gar nicht 
mehr anzuſehen, konnte ſich jetzt ſchon ganz genau denken, wie 
er ausſah, geſchniegelt, gebügelt und elegant, wie es der Herr 
Papa auch immer geweſen war, vornehm überlegen, als wenn 
alle Menſchen eigentlich von der Natur nur gemacht wären, ihn 
zu bedienen, äußerlich höflich und inwendig brutal, wie es der 
Herr Papa auch immer geweſen war. And zu dem allem noch 
etwas, etwas Fatales, das Judenparfüm! Das alles, dieſen 
ganzen hochmütigen Ton hatte er ſich im Verkehr mit ihrem 
Jungen angewöhnt, dem Hans von Carftein, dem armen Schlucker, 
der ſich von ihm frei halten ließ und von ihm abſchrieb. And 
ſeitdem war alles, was Carſtein hieß, für ihn eine untergeordnete 
Menſchenſorte, die man eben mitnahm, ſolange man nichts 
Beſſeres hatte, und zum Teufel jagte, ſobald ſich etwas anderes fand. 

Und daß ſie fo etwas zu ſich einlaſſen, bei ſich aufnehmen 
mußte, das hatte ſie ſich ſelbſt auferlegt! Aber, einmal und nicht 
wieder! Wenn es nicht ſchon vorher beſchloſſene Sache geweſen 
wäre, jetzt ſtand es feſt: einmal und nicht wieder! 

So bereitete man ſich auf beiden Seiten auf den bedeutungs⸗ 
vollen Tag vor; in der Hoditzſtraße mit verbiſſenem Groll, im 
Kadettenhauſe, da, wo der Hamſter im Quartier lag, mit einem 
Gefühle, als ob er die ganze Woche hindurch auf Eiern gehen 
müßte, daß nur um Gottes willen der Querſtrich nicht kam, vor 
dem die Mama gewarnt hatte, daß ihm nicht irgend etwas zuſtieß, 
wodurch der Arlaub am Sonntag, an dieſem Sonntag in Frage 
geſtellt wurde. And mit einem Gefühle ſtiller, beinahe ſeliger 
Erwartung Georg von Drebkau. Zum erſten Male, ſeit er in 
der Anſtalt war, ſollten ſich ihm die Mauern des Gefängniſſes 
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öffnen, ſollte er wieder unter Menſchen, in eine Häuslichkeit 
kommen. So dankbar fühlte er ſich der fremden Dame, die ihm, 
dem unbekannten Jungen, fo freundlich entgegenkam. So gus 
frieden war er in ſeinem ordnungsliebenden, beinah pedantiſchen 
Sinne, daß er ſich der Dame gegenüber höflich bezeigt hatte. 
Der Hamſter würde gewiß nicht daran gedacht haben, ihr zu 
ſchreiben, mit welchem Danke er ihre freundliche Einladung an— 
nähme, und aus der Bemerkung in ihrem Briefe: „Wenn Dein 
Freund noch Luſt hat,“ hatte er doch entnommen, daß ſie jeden⸗ 
falls auf eine Außerung von ſeiner Seite wartete. Wie gut, 
daß er daran gedacht und ſeinen Freund veranlaßt hatte, an ſeine 
Mutter zu ſchreiben. 

Der Sonntag erſchien, und pünklich, wie immer, zur Mittags- 
ſtunde am Sonntag in der Hoditzſtraße der Hamſter. Kein Anfall 
war ihm begegnet, kein Querſtrich hatte ſeinen Urlaub gekreuzt. 
Ob er ſo raſch in der ſommerlichen Hitze gegangen und darum 
ſo erhitzt war? Oder ob es die Erinnerung an den Sonntag 
vor acht Tagen war, an das Verhalten der Mutter an jenem 
Sonntage, oder der Gedanke an das, was heute bevorſtand, was 
ihn aufregte? Jedenfalls war er aufgeregt. And die Art, wie 
die Mammi heute war, trug auch nicht zu ſeiner Beruhigung 
bei. Denn die Mutter war ſonderbar heute, ſonderbar. 

„Na? Bringſt du ihn denn nicht mit, deinen Freund?“ 
Damit hatte ſie ihn empfangen, als er ankam. Hatte ſie denn 
vergeſſen, daß er erſt am Nachmittag kommen ſollte? Daß ſie 
ſelbſt ihn für den Nachmittag eingeladen hatte? Als der Hamſter 
ſie darauf aufmerkſam machte, war es ihr wieder eingefallen. 
„Ja, ja, iſt wahr. Wäre auch wohl nicht gut genug für ſo einen? 
Nicht wahr? Würde ſich am Ende den Magen daran verderben. 
Hm?“ Dazu hatte ſie gelacht, aber nicht ſo „ulkig“ und gemüt⸗ 
lich wie ſonſt, ſondern anders, und alsdann hatte ſie ihm wieder 
mit allen fünf Fingern in die Haare gegriffen, aber auch anders 
als ſonſt, ſo feſt, daß es beinahe weh tat. And indem ſie ſeinen 
Kopf hin und her ſchüttelte, hatte ſie ihm ins Geſicht geſehen, 
ganz nahe, und ſo, als wenn ſie eigentlich böſe auf ihn wäre, 
und „du Hamſtertier,“ hatte ſie dabei geſagt, „du Hamſtertier, 
haſt du dir denn auch eine Vorratskammer angelegt für all deine 
Butter⸗ und Musſtullen?“ Das hatte ſie alſo noch immer nicht 
vergeſſen. Alsdann hatte ſie ihn endlich geküßt, ihm einen Klaps 
gegeben und geſagt: „Na, ſo wollen wir alſo eſſen, wir beide.“ 
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Darauf ſetzten ſich Mutter und Sohn zu Tiſch und aßen, der 
Hamſter mit dem Appetit, der ihm zu allen Zeiten und bei allen 
Gemütslagen treu zu bleiben pflegte, die Mutter nur wenig, ſo 
wie ein Menſch, der mit den Gedanken woanders als beim 
Eſſen iſt. And daß ſie mit den Gedanken anderwärts war, das 
ſah man auch ihren Augen an, in denen heute ein ſo ganz be— 
ſonderer Ausdruck war. Nicht grade abweſend, das konnte man 
eigentlich nicht ſagen, aber auf Gegenſtände gerichtet, die jeden⸗ 
falls mit den Backpflaumen und Klößen nicht viel gemein hatten, 
die auf dem Tiſche vor ihr ftanden, und an denen ihr dicker 
Junge ſich gütlich tat. 

Immer, wenn der Hamſter einmal vom Eſſen aufſchnaufte 
und aufblickte, ſah er die Blicke der Mutter auf ſich gerichtet, 
dieſe eigentümlichen, ſtillen Blicke, die ihm einen Eindruck machten, 
als wickelten ſie Fäden um ihn her, ganz langſam, einen nach 
dem anderen, ſo daß er ſich wie eingeſponnen vorkam und beinah 
verlegen wurde. Was ſah ſie denn nur heute Neues an ihm? 
And wenn er ſie gefragt hätte, ob ſie ſelbſt es genau gewußt, 
ob ſie es ihm hätte ſagen können? 

Endlich, nachdem das ſchweigſame Mittageſſen zu Ende 
gelangt war, faßte er ſich ein Herz. Er war heute, als er nach 
Hauſe kam, nicht wie gewöhnlich an der Mutter emporgeſprungen; 
ihre barſche Frage hatte ihn zurückgeſchreckt. Jetzt holte er das 
nach. Mit einem Satze war er auf den Knien der Mutter, 
mit beiden Armen umſchlang er ihren Hals: „Mahlzeit, Mammi! 
Mahlzeit! Mahlzeit!“ And indem er fo tat, ſtieß die Frau 
einen tiefen, ſchweren Seufzer aus, richtete die Augen auf ihn, 
und es ſah aus, als käme ſie aus einer weiten, weiten Ferne 
zurück. Ihre Gedanken waren in ihrem Leben ſpazierengegangen, 
in dem Leben, von welchem der Junge da nichts wußte, und 
jetzt kam's ihr zum Bewußtſein, daß das einzige und letzte, 
was dieſes Leben ihr gegeben und gelaſſen hatte, das da war, 
da auf ihrem Schoße der runde, gute, dumme Junge, der ſie 
mit ſeinen Armen beinahe erwürgte und ſeine von der Mahlzeit 
noch feuchten Lippen auf ihren Lippen abwiſchte. 

Ob es ein ſolches Gefühl war, was aus ihren Augen 
blitzte und ihn, beinahe erſchreckt, zurückfahren ließ? Sie ſah 
ſein Zurückfahren, fühlte ſein Erſchrecken, und indem ſie das 
wahrnahm, überkam ſie ein reuevoller Jammer. Mit einem 
verzweifelten Griffe riß ſie ihn an ſich, küßte ihn, als wenn 
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fie ihn erſticken wollte, und brach in einen Strom von 
Tränen aus. 

Der Hamſter machte ſich aus den Armen der Mutter los, 
glitt von ihren Knien herab, dann ſtand er ſtumm und ratlos 
neben ihr. Weinen hatte er ſeine Mammi eigentlich noch nie 
geſehen. Anwillkürlich verglich er dieſes Weinen mit dem, das 
er neulich an ſeinem Freunde beobachtet hatte. Dieſes ſah anders 
aus. Es war nicht ſanft und ſtill. Unter ſchluchzenden Stößen 
hob und ſenkte ſich ihre Bruſt, fo daß der ganze Leib auf- und 
niederflog, dazu begleiteten dumpfe, beinahe murrende Töne ihre 
Tränen. Es hörte ſich an, als wenn ſie zürnte. Auf wen denn 
nur? And auf was? 

Nach einiger Zeit indeſſen hatte ſie ſich wieder in der 
Gewalt. Mit einem energiſchen Griff riß ſie das Taſchentuch 
hervor und wiſchte ſich damit die Augen ab. „Anſinn!“ 
ſagte ſie. „Alles Anſinn!“ Dann, als ſie ſah, daß der Junge 
immer noch zu ihrer Seite ſtand und ſie mit fragenden Augen 
anblickte, ſenkte ſie die Stirn gegen ihn, als wenn ſie gegen ſeine 
Stirn ſtoßen und Ziegenbock mit ihm ſpielen wollte. „Du Roll: 
mops,“ ſagte ſie, „denkſt du denn, du biſt von Watte? Daß 
du dich plötzlich ſo auf den Menſchen kugelſt und ihn umarmſt, 
als wollteſt du ihm die Puſte aus dem Leibe drücken?“ 

Der Hamſter jauchzte vor Entzücken. Das war wieder ſeine 
„ulkige“ Mammi von ehedem! And was ſie für Ausdrücke hatte, 
wenn ſie wollte! Geradezu „ſchneidig“! 

Wie gewöhnlich nach dem Eſſen legte fie ſich auf das Ruhe⸗ 
bett, und von dort aus ſah ſie nach einiger Zeit, wie der Hamſter 
ſich zum Ausgehen fertigmachte. 

„Wo denn hin?“ fragte ſie. 

Er wollte ſeinem Freunde entgegengehen. 

Spöttiſch verzog ſie den Mund. „Auch das noch nötig?“ 

Ja, er war doch fremd in Potsdam; damit er den Weg 
nicht verfehlte. 

„Na — ſo geh du alſo. Ich werde unterdeſſen ein bißchen 
ſchlafen.“ 

Ob fie wirklich die Abſicht gehabt hatte, zu ſchlafen? Jeden⸗ 
falls, als der Hamſter hinaus war, tat fie es nicht. Eine Auf⸗ 
regung überkam fie, die es ihr ſogar unmöglich machte, in liegen 
der Haltung zu verharren. Sie ſprang auf und ging im Zimmer 
auf und ab. „Solche Aufregung um eines dummen Jungen 
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willen! Zu albern! Zu albern!“ Aber alle Verſuche, ſich zur Ruhe 
zu zwingen, fruchteten nicht. Einige Zeit darauf ſtand fie am 
Fenſter, auf die Straße hinab zu ſehen, um zu ſehen, ob die 
beiden kämen. Sie entdeckte noch nichts von ihnen. Vielleicht 
kamen ſie durch die Ebräerſtraße, von wo ſie dann nur zwei 
Schritte um die Ecke zu machen hatten. Mit einem harten, 
kurzen Auflachen trat ſie vom Fenſter zurück. Natürlich würden 
ſie durch die Ebräerſtraße kommen; da gehörte er ja hin. 

And jetzt ging die Haustür drunten im Flur. 

„Nicht ihm entgegengehen!“ Das ſagte ſie ſich blitzſchnell. 
Der Hamſter hatte den Drücker mitgenommen, aufgemacht brauchte 
nicht zu werden. „Nicht ihm entgegengehen! Hier bleiben! 
Unbefangen! Von oben herunter! Von oben herunter!“ 

And im Augenblick, als ſie ſich das alles vorgenommen hatte, 
ſtand ſie auch ſchon draußen auf dem Eingangsflur; in der nächſten 
Sekunde hatte ſie die Eingangstür aufgeriſſen. 

Die enge, ſteile Treppe herauf, mit haſtigen, beinahe ſtürzen⸗ 
den Schritten, kam der Hamſter; hinter ihm, etwa einen halben 
Kopf größer als er, ein anderer. 

„Da iſt ſie ja ſchon!“ rief der Hamſter, als er der Mutter 
anſichtig wurde, die regungslos in der Tür ſtand. Er blieb ſtehen 
und trat ein wenig zur Seite, damit der Hintermann heran konnte. 
Georg von Drebkau ſtieg noch eine Stufe weiter, richtete das 
Geſicht, das er bis dahin, um nicht auf der fremden Treppe zu 
ſtolpern, geſenkt gehalten, empor, nahm die Mütze vom Kopfe 
und machte eine tiefe, beinah ehrfurchtsvolle Verbeugung zu der 
fremden Dame hinauf. 

Dieſe rührte ſich nicht; gab keinen Laut von ſich. Auf der 
Treppe, die in einem Holzverſchlag herauflief, war es ſo dunkel, 
daß ſie ſein Geſicht kaum genau zu ſehen vermochte. Aber indem 
der Knabe ſich verneigte, kam ihr jählings eine Erinnerung, aus 
weiter Entlegenheit rauſchte ein Bild auf, ein Augenblick, der 
über unzähligen ſpäteren Augenblicken vergeſſen worden war und 
jetzt plötzlich wieder gegenwärtig war, als wäre er geſtern geweſen: 
als bei einem Gartenfeſt auf dem Wieſenplan am Neuen Palais 
ihr zum erſtenmal einer vorgeſtellt worden war, einer — ein 
Leutnant von der Gardekavallerie. 

Ein erwachſener Mann war das geweſen, dies war ein 
Knabe; aber ſo wie dieſer hier vor ihr ſtand, grade ſo, aber 
auch ganz genau ſo hatte damals jener vor ihr geſtanden. Mit 
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der Mütze in der Hand — was damals zuerſt, durch die Kron— 
prinzeſſin aus England eingeführt, bei den Offizieren am Hofe 
als Sitte aufgekommen war — mit einer Verbeugung, als wenn 
die Verbeugung des Jungen da auf der Treppe davon ab— 
geſchrieben geweſen wäre, genau fo langſam ſich ſenkend, fo tief, 
beinah ehrfurchtsvoll, ſo daß ſie hätte denken können, die Hitze, 
die jetzt in ihr aufſtieg, wäre noch dieſelbe Glut geweſen, die 
damals die Mädchenwangen Käthens von Pehle überflutet 
hatte. Nur daß, was heute unfruchtbare dumpfe Ofenhitze war, 
damals blütenverheißende Frühlingswärme geweſen war. 

„Der iſt noch nicht lange Kadett, darum nimmt er noch 
die Mütze ab, wenn er grüßen will.“ Der Hamſter war es, 
der das ſekundenlange Schweigen mit lautem, gutmütigem Lachen 
unterbrach. Die ziviliſtiſche Art der Begrüßung, in die ſein 
Freund unwillkürlich zurückverfallen war, da er zum erſten Male 
wieder einer Dame gegenüberſtand, ergötzte ihn höchlichſt. And 
fein Lachen, obwohl es der Mutter eigentlich etwas plump vor— 
kam, brachte den Vorteil mit ſich, daß es ſie aus ihrer Erſtarrung 
weckte und zu ſich ſelbſt zurückbrachte. 

„Dummer Hamſter,“ ſagte ſie, „weißt du denn nicht, daß 
es bei Hofe Sitte iſt, daß die Offiziere Helm und Mütze ab- 
nehmen, wenn ſie Damen begrüßen? Dein Freund ſcheint viel 
beſſer als du zu wiſſen, wie's bei Hofe hergeht.“ 

Sie ging in die Stube zurück, deren Tür hinter ihr offen 
geblieben war, und mit einer kurzen Handbewegung forderte ſie 
den Knaben auf, ihr zu folgen. Von dem Hamſter geſchoben, 
der ſich hinter ihn geſtellt hatte, trat Georg von Drebkau über 
die Schwelle, und nun, in vollem Tageslicht, das durch die 
Fenſter des Zimmers hereinſtrömte, ſtand er ſeiner Wirtin 
gegenüber. 

All die Zeit hindurch hatte er ſich eine Anrede ausgedacht, 
mit der er ſich bei der fremden Dame einführen wollte, eine recht 
feine, zierliche, die ihr ſeine Dankbarkeit ausdrücken ſollte — und 
jetzt brachte er kein Wort, auch keinen Laut hervor. Er war 
ganz verzweifelt, aber es half nichts, Worte und Gedanken waren 
wie weggeblaſen. Eine Verlegenbeit hatte ſich ſeiner bemeiſtert, 
über die er gar nicht Herr zu werden vermochte. Wo das nur 
herkam? Doch wohl von der Art und Weiſe, wie die fremde 
Dame ihn empfangen hatte, die eigentlich anders geweſen war, 
als er es ſich gedacht hatte. Eigentlich, als wenn es ihr nicht 
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recht lieb geweſen wäre, daß er gekommen war. Wie fie da vorhin 
auf der Treppe geſtanden und ihn angeſehen hatte, ohne ein 
Wort zu ſprechen! And jetzt ſtand ſie grade wieder ſo vor ihm 
und tat nichts als ihn anſehen. And was ſie dann zu dem 
Hamſter geſagt hatte, vom Mützeabnehmen bei Hofe, ſolch ein 
ſonderbarer Ton war darin geweſen, eigentlich als wenn ſie ſich 
über jemanden luſtig machte, als wenn ſie über etwas böſe wäre. 
And außerdem — zuerſt hatte ſie ja gar nicht gewollt, daß er 
kommen ſollte? Als dem Jungen das einfiel, ging es wie eine 
Feuersbrunſt über ſeinen ganzen Leib; fein Geſicht erglühte, und 
er mußte ſich, fo unangenehm es ihm war, mit der behand⸗ 
ſchuhten Hand die Stirn wiſchen, weil ihm der Schweiß hervorbrach. 

And nicht nur die von feuchten Perlen umglitzerte Stirn, 
ſondern die ganze Haltung des Knaben, wie er geſenkten Hauptes, 
ohne die Augen zu erheben, die Mütze noch immer in der Hand, 
ſtumm und wie mit Blut übergoſſen, daſtand, waren ein ſpre⸗ 
chender Beweis dafür, daß etwas auf ihm laſtete, etwas Schweres, 
Anverſtändliches, ein dumpfes Bewußtſein, daß er nicht an rich⸗ 
tiger Stelle, daß er gekommen ſei, ohne daß man ihn hatte 
haben wollen. Ein Eindringling! Ein Zudringling! Die feinen 
Naſenflügel hoben und ſenkten ſich; in den verſchloſſenen Zügen 
des Geſichts war ein ſtummes, gequältes Arbeiten. Er litt. And 
wie qualvoll er litt, das ſah auch die Frau recht wohl, die noch 
immer, ſtumm wie er ſelber, ihm gegenüberſtand und ihn doch 
nicht aus ſeiner Qual erlöſte, ihm keine Hand bot, ihm kein 
Wort gönnte, ſondern nur mit großen, grauen, ſtarren Augen 
auf ihn einbohrte, die grauſame Frau. Oder war ſie vielleicht 
nicht ſo grauſam, wie es den Anſchein hatte? Ging es ihr 
vielleicht ebenſo wie ihm, daß ſie, wie unter einem Banne, kein 
Wort, keine Bewegung und kein Mittel fand, den ſchönen Jungen 
da vom Marterpfahle loszubinden? Denn ſchön war er, wie er 
ſo vor ihr ſtand — wahrhaftig — ſchön, auch ohne daß er des 
Hamſters als Folie bedurft hätte, der hinter ihm ſtand. Lautlos 
gingen die Augen der Frau von dem einen zu dem anderen; 
dieſe ſchwanke, ſchlanke Geſtalt mit den feinen Gliedern, dem edel 
geſchnittenen Geſichte hier, und der vierſchrötige, kurzbeinige, kleine 
Kerl mit dem Kugelkopf und Hamſtergeſichte dort! And nicht nur 
ſchön, ſondern auch ähnlich! So ähnlich, daß, als ſie ihm zum 
erſten Male voll ins Geſicht ſah, es ihr zumute war, als griffe 
eine Hand ihr ans Herz: da iſt er wieder! Das Geſicht, das ſie 
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von ſich geſtoßen und verjagt, vor dem fie die Augen zugedrückt 
hatte, um es nicht mehr zu ſehen, da war es wieder. In ihren 
eigenen vier Wänden ſtand er ihr wieder gegenüber! Denn in 
ihrem Kopfe war es in dieſem Augenblick wie ein Wirbel, wie 
ein kurz vorüberhuſchender Wahnſinn, der fie Zeiten und Men⸗ 
ſchen verwechſeln und vertauſchen ließ, ſo daß ſie ſich wirklich einen 
Augenblick lang einbildete, nicht der Knabe, ſondern der Mann 
ſtände vor ihr, Drebkau der Vater, nicht überlegen, ſicher und 
ſiegesgewiß wie früher, ſondern ſchamübergoſſen mit einem Armen⸗ 
ſündergeſicht, am eigenen Bewußtſein ſchmelzend, wie an einer 
Kohlenglut. 

„Aber Mammi, ſoll er denn nicht endlich ſeine Mütze weg⸗ 
tun dürfen?“ Wieder war es der Hamſter, der die beinahe un- 
erträglich werdende Stille mit ſeiner Alltäglichkeit unterbrach und 
die Mutter zur Wirklichkeit zurückrief. 

„Aber natürlich doch, legen Sie doch ab.“ Sie raffte ſich 
zuſammen, wandte ſich ab; und es war wie ein Aufatmen, das 
durch den Raum ging. Der Hamſter riß ihm die Mütze aus 
der Hand, um ſie draußen am Nagel aufzuhängen. 

„Ich denke, wir trinken jetzt Kaffee,“ meinte die Mutter, 
als er guriidfam. „Trinken Sie Kaffee?“ wandte fie ſich in 
möglichſt gleichgültigem Tone an Georg von Drebkau. Dieſer 
machte eine ſtumme, höfliche Verbeugung. 

„Wie wird denn ein vernünftiger Menſch keinen Kaffee 
trinken?“ nahm der Hamſter für ihn das Wort. „Nun zieh 
nur endlich die Handſchuhe aus und mach' dir's gemütlich,“ fuhr 
er fort, während die Mutter nach der Küche hinausging. Er 
knöpfte ſich den engen Aniformrock auf. „Tuſt du's nicht auch?“ 
fragte er. „Es iſt ja eine Hitze.“ Georg von Drebkau ſah un— 
willkürlich nach der Tür, durch welche Frau von Carſtein hinaus⸗ 
gegangen war. 

„Ich möchte doch lieber nicht,“ ſagte er kleinlaut. 

„Ach wegen meiner Alten brauchſt du dich nicht zu genieren,“ 
ermutigte ihn der Hamſter, „die iſt ſo etwas gewöhnt und nimmt's 
nicht übel. Aberhaupt, du mußt nicht fo furchtbar verlegen 
fein, man dreiſte! Du follft mal ſehen, wie gemütlich die 
ſein kann.“ 

Er gab ihm einen freundſchaftlichen Knuff, als wenn er ihn 
auffordern wollte, ſeinem Beiſpiel zu folgen. Trotzdem folgte 
der andere nicht, und als bald darauf Frau von Carſtein mit 
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dem Kaffeegeſchirr zurückkam, fand fie beide Knaben vor der großen, 
über dem Ruhebett hängenden Photographie ſtehend, die ihren 
verſtorbenen Gatten als Hauptmann darſtellte, der Hamſter mit 
weitaufgeknöpftem Rock, die Hände unter den Nockſchößen auf 
dem Rücken zuſammengelegt, der andere bis unter das Kinn 
zugeknöpft, wie er vorhin geweſen war, an der einen Hand ſogar 
noch den Handſchuh. 

„Du, Mammi,“ ſchrie ihr der Hamſter entgegen, „er findet, 
ich ſehe Papa ſo ähnlich.“ 

„Ja?“ meinte ſie. Das Wort war kaum vernehmbar, faſt 
nur ein Lippenzucken, von den Lippen aber ſetzte ſich das Zucken 
weiter fort, über das ganze Geſicht, ſogar bis in die Glieder an 
ihrem Leibe, ſo daß alle ihre Bewegungen eckig und haſtig 
wurden. Die Taſſen klirrten in ihren Händen, und nachdem ſie 
die Taſſen aufgeſetzt hatte, ſtellte ſie zwei kleine Körbe auf den 
Tiſch, in dem einen runde Potsdamer Zwiebacke, in dem anderen 
Gußzwiebacke. 

„Hurra! Gußzwiebacke!“ jauchzte der Hamſter. „Du, 
Drebkau, ſieh mal an, das geſchieht dir ganz ſpeziell zu Ehren!“ 

Die Mutter nahm ihn am Kopf. „Schwatz' keinen Anſinn,“ 
ſagte ſie. „Dein Freund wird wohl zu Hauſe ganz andere 
Dinge zum Kaffee gewöhnt ſein, als das.“ 

Mit halbem Auge blickte ſie zu Georg von Drebkau hinüber. 
Dieſer machte wieder ſeine höfliche, kleine Verbeugung. 

„O nein, gnädige Frau,“ ſagte er. 

Hatte er wieder etwas getan oder geſagt, was er anders 
hätte tun oder ſagen ſollen? Indem er ſprach, gingen die Augen 
der Frau, die noch immer den Kopf ihres Jungen in den Händen 
hielt, zu ihm herum und mit einem Blick, wie ſengendes Feuer 
über ihn hin. Ja wirklich — wie ſengendes Feuer, ſo daß er 
gradezu aufzuckte und erſchrak. Sie ſagte nichts weiter, fie fab 
über ihn hinweg, in die Luft, mit einem Ausdruck im Geſicht, 
als wenn ſie plötzlich zu träumen anfinge, als wenn ſie über 
ſeinem Kopf in der Luft etwas ſuchte, auf etwas horchte, wie 
ein Menſch, der auf das Echo in der Ferne lauſcht. Dann ging 
ſie ſtumm hinaus. Sie hatte gleich wiederkommen, nur die Kaffee⸗ 
kanne holen wollen. Aber es dauerte etwas länger, bis ſie 
wiederkam. Denn in der Küche draußen war ſie wieder, in 
Gedanken verſunken, ſtehen geblieben. 

Der Knabe war bis dahin ſtumm geweſen. Jetzt hatte er 
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zum erſten Male geſprochen. And jetzt war es ihr, als wenn 
ſie beide Hände auf die Bruſt drücken müßte, weil da drinnen 
etwas heraufſchwoll — etwas — die Stimme war wieder da! 
Die ſie zum letzten Male — vor hundert Jahren, ſo kam es ihr 
vor — vernommen hatte, als er, aller Verheißungen voll, wie 
ein Gott, nach Berlin zur Kriegsakademie gegangen war, deren 
Klang über ihrer Jugend geweſen war, wie der Amſelruf über 
unſeren Häuptern, wenn es Frühling werden will, und vor deren 
Erinnerung ſie ſich ſpäter die Ohren zugehalten hatte, wie man 
ſich die Ohren zuhält, wenn der Totenkauz ſchreit. Die Stimme 
— nicht ganz ſo, wie ſie mit dem tiefen, metalliſchen, nichts⸗ 
würdig verführeriſchen Klange aus der Bruſt des Mannes ertönt 
war, ins Kindliche übertragen, ſogar noch mit einem Zuſatz von 
Weichheit, den ſeine nicht gehabt hatte, aber im Charakter der 
Farbe, des Tones ſo völlig die Stimme, die ſie einſtmals gehört, 
ſo ganz — ſtöhnend ſtand die Frau. Mit irren Blicken ſah 
ſie in der Küche umher, in dem elenden, engen Gelaß, das ſie 
ihre Küche nannte. Wie ſollte fie den Jungen noch weiter er— 
tragen können? 

Aber mit Gewalt ſchüttelte ſie ſich zuſammen. Nun war er 
einmal da. And es war nicht er, es war nur ſein Junge, ein 
hübſcher, glatter, geſchniegelter Junge, und weiter nichts. Sein 
Sohn und der Sohn der Jüdin! Vergiß das nicht! Des 
Judenweibes! Sie wiederholte ſich das häßliche Wort mit 
ſtummen, zuckenden Lippen. Keine Sentimentalität! Keine Senti⸗ 
mentalität! 

And endlich hatte ſie ſich wieder ſoweit zurecht, daß ſie 
gleichgültig zu lächeln vermochte. Mit dieſem Lächeln panzerte 
ſie ihr Geſicht, indem ſie mit der Kaffeekanne zu den beiden 
zurückkehrte. 

Die Knaben ſaßen bereits am runden Tiſch, inmitten des 
Zimmers. Sobald ſie eintrat, erhob ſich Georg von Drebkau. 

„Siehſt du, Hamſter,“ ſagte ſie, „an deinem Freunde kannſt 
du Höflichkeit lernen.“ Das gleichgültige Lächeln, mit dem ſie 
gekommen war, wurde zu einem ſpöttiſchen, beinah bösartigen 

„Sag' ihm doch, er ſoll ſich den Rock aufknöpfen,“ wandte 
ſich der Hamſter an die Mutter. „Er geniert ſich und dabei 
ſtickt er vor Hitze.“ 

„Aber natürlich, machen Sie es ſich doch bequem,“ ſagte 
ſie, indem ſie Georg von Drebkau Kaffee in die Taſſe goß. 
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Er ſchien ihre Erlaubnis wie einen Befehl aufzunehmen. 
Langſam knöpfte er den engen Nock auf; unter dem Aniformrock 
erſchien ſein zierlich gefälteltes Hemd von feiner weißer Leinwand. 
Indem ſie jetzt ihrem Jungen einſchenkte, ſah ſie, was ſie freilich 
auch ſchon vorher gewußt hatte, daß der kein feines eigenes, 
ſondern ein Hemd aus grober Sackleinwand trug, wie die Ver— 
waltung des Kadettenhauſes ſolche für die ärmeren Jungen lieferte. 
Drebkau neben Carſtein — ein König neben einem Bettler! 

Der andere hatte jetzt endlich auch den Handſchuh abgezogen, 
den er immer noch an der linken Hand trug. Am vierten 
Finger der Hand glänzte ein kleiner goldener Ning mit einem 
blauen Stein. 

Frau von Carſtein, die ihm am Tiſche gegenüberſaß, be- 
merkte das. „Schon einen Ring am Finger?“ ſagte fie. „Schon 
verlobt?“ 

Das Geſicht des Knaben, das von dem vorherigen Erglühen 
zu ſeiner gewöhnlichen Bläſſe zurückgekehrt war, überzog ſich 
wieder mit einer feinen Rite, 

„Ich habe ihn von meiner Mutter,“ erwiderte er, indem 
er auf den Ring blickte. 

„Ein — Andenken?“ fragte ſie. 

„Ja,“ ſagte er, aber er ſagte es ſo leiſe, daß es nur wie 
ein Hauch hervorkam. Es war ein Laut wie jener, der damals 
den Hamſter ſo merkwürdig berührt hatte, daß er ſeinen Freund, 
einer plötzlichen Eingebung folgend, auf den Mund hatte küſſen 
müſſen. 


Eine ähnliche Wirkung ſchien er iebt auch auf die Frau 
hervorzubringen. Sie verſtummte. Die Frage, die ſie an den 
Jungen gerichtet, und der Ton, in dem ſie gefragt hatte, kamen 
ihr plötzlich häßlich, beinahe roh vor. Ohne ein Wort zu ſagen, 
ſtreckte ſie den Arm über den Tiſch, und mit ihrer Hand ſtreichelte 
ſie die Hand des Knaben, die auf dem Tiſche lag. 

Sie hatte ihm noch immer nicht die Hand gereicht; es war 
das erſtemal, daß ſie ihn berührte. Mit der langſamen Be⸗ 
wegung des Nackens, die ihm eigentümlich war, erhob er das 
Geſicht und ſah ſie mit einem ſchüchternen, fragenden Blick aus 
den großen, dunklen Augen an. Dann ſenkte er das Geſicht 
wieder: die Augen der Frau lagen wie eine Laſt auf ihm. Er 
fürchtete ſich davor; es war etwas darin, das er nicht verſtand, 
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als wenn fie ihn hätte durch und durch ſehen wollen, als wenn 
die Augen ihn immerfort etwas fragten, und er wußte nicht, was. 

„Ihre — Frau Mutter — iſt geſtorben?“ fragte ſie nach 
einiger Zeit. Ihre bisher ſo klare, beinahe grelle Stimme hatte 
einen heiſeren Klang bekommen. 

Er nickte. „Vor einem Jahre,“ erwiderte er, ohne die 
Fragerin anzuſehen. 

„Ihr Vater ſteht am Rhein,“ forſchte fie weiter, „leben denn 
in Berlin keine Verwandte von Ihnen? — Weil mir der 
Hamſter ſagt,“ fuhr ſie fort, als ſie keine Antwort erhielt, „daß 
Sie niemanden haben, zu dem Sie auf Arlaub gehen können.“ 

Er ſenkte das Haupt zur Seite, ganz tief, als wenn er etwas 
unter dem Tiſche ſuchte. „Mein Großvater lebt in Berlin.“ 

„Na, beſuchen Sie ihn denn nicht?“ erkundigte ſie ſich. 
„Das iſt doch erlaubt, daß Kadetten von Potsdam nach Berlin 
auf Urlaub reiſen. And es kommt doch vielfach vor?“ 

„Maſſenhaft,“ erklärte der Hamſter, „maſſenhaft.“ 

Derjenige aber, an den die Frage gerichtet war, ſchwieg 
noch immer. Die Glut war ihm wieder ins Geſicht geſtiegen, 
daß ihm die Stirn brannte. 

„Mein Großvater,“ hob er endlich ſtockend an, „hat eigentlich 
— nicht gewollt — daß ich Kadett werden ſollte.“ : 

„Ach fo — find Sie's geworden, weil Sie gern wollten?“ 

Er ſchwieg. 

„Hatte Ihre Mutter gewollt, daß Sie ins Kadettenkorps 
kommen ſollten?“ 

„Nein,“ ſagte er, „meine Mutter hat es auch nicht gewollt.“ 

„Ihr Vater hat es gewollt?“ 

„Ja, mein Vater hat es gewollt.“ Er hatte das Haupt 
wieder erhoben, die Röte war von ſeinem Geſicht gewichen; ganz 
blaß, indem er dies ſagte, ſah er an der Frau vorbei. 

Ein Schweigen lagerte ſich über der kleinen Geſellſchaft. 
Der Hamſter beſchäftigte ſich mit ſeinem Kaffee und ſeinen Zwie— 
backen und ſagte nichts; Frau von Carſtein ſaß in Gedanken. 
Die Wuferungen des Jungen, die fo brockenweiſe und mühſam 
herauskamen, waren wie ein Vorhang, hinter dem ſie das Gezänk 
durcheinander redender Stimmen zu hören glaubte, ſo etwas, wie 
Familienhader. Der Junge drückte ſich ſo zurückhaltend aus — 
war das Abſicht? In fo jungen Jahren ſchon ſolche Welt⸗ 
und Lebensklugheit? Oder war es nur Anwiſſenheit? Aber 
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wenn er wirklich nicht genau wußte, was vorgegangen war — 
daß er es fühlte, das war gewiß; daß er fühlte, daß er der 
Gegenſtand des Haders, daß die Beſtimmung über ſein Leben 
die Veranlaſſung zu den widerſtreitenden Abſichten von Vater, 
Mutter und Großvater war, das hatte ſie aus dem Farbenwechſel 
in ſeinem Geſicht geleſen, das erkannte ſie aus den dunklen, 
traurigen Augen, die da an ihr vorbeiſahen. 

„Möchten Sie denn nicht einmal austrinken?“ fragte ſie. 

Sie hatte plötzlich ein Bedürfnis gefühlt, dem Jungen eine 
Freundlichkeit anzutun, irgend etwas Gutes. 

Er blickte in ſeine Taſſe, in der noch ein Reſt ſtand, und 
trank fie aus. Eilends goß fie ihm eine zweite ein. Aber ob- 
gleich er ſich mit der kleinen, höflichen Verbeugung, die ſie nun 
auch ſchon an ihm kannte, bedankte, hatte ſie das Gefühl, daß 
er eigentlich nur annahm, weil er dadurch ihrem Wunſche ent- 
gegenzukommen glaubte, nicht weil ihm daran gelegen geweſen 
wäre, noch mehr Kaffee zu trinken. Indem er den Zucker in der 
Taſſe umrührte, blickte er über dieſe hinweg, immer an der Frau 
vorbei; denn er vermied es jetzt, ihr in die Augen zu ſehen. 
And indem ſie ihm von der Seite ins Geſicht ſah, in das Geſicht 
mit den ernſten, verſchloſſenen Zügen, die ſo ausſahen, als wäre 
noch nie ein Lachen darüber hingegangen, geftand fie ſich, daß 
ihr noch nie ein junges Antlitz vorgekommen war, in dem die 
Erfahrung des Lebens fo früh ſchon ihre laſtende Spur hinter⸗ 
laſſen hatte, wie dieſes. 

Von ſeinem Vater konnte ſie nicht mit ihm ſprechen; öde 
Kadettengeſchichten mit anzuhören, zu denen der Hamſter vielleicht 
Luſt gehabt hätte, widerſtand ihr. Sie fühlte nur ein einziges 
Bedürfnis: mit ihm ſich zu unterhalten. Aber wovon ſollte ſie 
ſprechen? 

„Haben Sie noch mehr Andenken von Ihrer Mutter?“ 
fragte ſie endlich. 

„Ihr Bild,“ entgegnete er. 

„Ja, — zu Hauſe?“ meinte ſie. 

Nein, er hatte ein Bild von ihr mit ins Kadettenkorps 
genommen, eine Photographie. 

„Die haben Sie ſich in Ihrem Zimmer aufgeſtellt?“ 

Er verſtummte eine Zeitlang. — Nein — er trug ſie immer 
bei ſich. 

„Bei ſich? Hier?“ 
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Er nickte. 

„Aber dadurch wird eine Photographie doch verdorben? 
Warum denn das?“ 

Als ſie das fragte, beugte er, wie vorhin, den Kopf zur 
Seite, aber noch tiefer, fo daß fein Geſicht beinah auf der Tiſch— 
kante lag. Er ſetzte zum Sprechen an, ſchüttelte aber den Kopf, 
als ginge es nicht; und indem er den Kopf ſchüttelte, gewahrte 
fie, wie es in ſeinen Zügen arbeitete, gewaltſam, beinahe krampf⸗ 
haft, als wenn die Tränen, die er mit letzter Anſtrengung hin⸗ 
unterdrückte, ihm von innen die Augen aus dem Kopfe ſtoßen 
wollten. 

Sie rückte mit dem Stuhle um den Tiſch herum, etwas 
näher zu ihm hin. Sie fühlte ein Bedürfnis, näher bei ihm zu 
ſitzen. Warum? Am dem Jungen zu helfen? Ihn zu be⸗ 
ſchwichtigen? Zu tröſten? Oder war noch ein anderer Magnet 
vorhanden, der ſie zog? And war dieſer Magnet vielleicht das 
Bild, von dem ſie wußte, daß es nur wenige Zoll von ihr ſich 
in der Bruſttaſche des Jungen da befand? Die Photographie 
des Weibes, das Bild der Klippe, an der ihr Leben ge— 
ſcheitert war. 

Noch einmal, wie ſie vorhin getan hatte, legte ſie die Hand 
auf die ſeinige, ſo daß er die brennend heiße Hand der Frau 
auf ſeiner Hand fühlte. Faſt ohne zu wiſſen, daß ſie es tat, 
beugte ſie ſich auf ſeinen geſenkten Kopf herab, ſo daß ihre 
Lippen beinahe ſein Haar berührten. 

„Warum tragen Sie es bei ſich, das Bild?“ forſchte ſie, 
indem ſie gedämpften Tones auf ihn einſprach. „Können Sie's 
nicht ſagen?“ 

Er hob das Haupt, aber nur unmerklich. 

„Weil“ — und man hörte ihm an, wie blutig ſchwer ihm 
das Sprechen wurde, „weil ſie — wenn ich es aufſtellte — und 
fie es ſähen — dann würden fie kommen und vielleicht ſchänd— 
liche Redensarten darüber machen.“ 

Er ließ den Kopf wieder ſinken, bis auf den Arm herab, 
der auf dem Tiſche auflag, als wenn er ſein Geſicht verſtecken 
wollte. Wieder wurde es ſtill. Auch die Frau konnte nicht 
ſprechen. Sie hätte ſich ja denken können, warum er das Bild 
verſteckte, hatte ja von ihrem Jungen erfahren, mit was für einem 
Spitznamen ſeine Mitſchüler ihn verfolgten. Dennoch, als ſie es 
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jetzt von ihm vernahm, war es ihr, als hörte ſie eine Enthüllung, 
und dieſe Enthüllung war etwas Furchtbares. 

„Wollen Sie mir das Bild zeigen?“ Die Aufregung, mit 
der die Frage hervorkam, war ſo ſtark, daß ihre Worte beinahe 
einen harten Klang erhielten. Wahrſcheinlich empfand der Knabe 
dieſe Härte; vielleicht hielt er ihre Frage darum für Neugier 
oder für etwas noch Schlimmeres. Er blickte auf, ſeine Augen 
huſchten über ihr Geſicht, und in ſeinen Augen war der miß— 
trauiſch-verängſtigte Ausdruck eines gehetzten Tieres. Er ſchien zu 
zögern — „wollte auch ſie wie die anderen —?“ Aber dann 
gewann ſeine ſchüchterne Natur wieder die Oberhand. Die 
fremde Dame wünſchte es. Der fremden Dame gegenüber mußte 
er doch höflich fein. Sie war ſeine Wirtin. Und mehr als 
das — die Frau hatte vom erſten Augenblick an ſolch einen 
merkwürdig ſtarken Eindruck auf ihn gemacht. Jedes ihrer Worte 
erſchien ihm wie ein Befehl, dem er gehorchen mußte. Es war 
etwas fo — fo Stolzes in ihr, daß ihm zumute war, als ge- 
hörte ſie eigentlich gar nicht in die ärmlichen Räume, in denen 
ſie wohnte. Wenn ſie nur etwas freundlicher zu ihm hätte ſein 
wollen! Als ſie vorhin ſeine Hand geſtreichelt hatte, das war 
ihm ſo durch und durch gegangen, ſo unerwartet — ſo — 

Ohne ein Wort zu ſagen, griff er langſam in die linke 
Bruſtſeite ſeines Nodes, und aus der dort befindlichen Taſche 
holte er eine in einen Amſchlag von Seidenpapier gehüllte Photo⸗ 
graphie hervor. Ein fragender Blick war in ſeinen Augen: „Soll 
ich ſie dir in die Hand geben oder auf den Tiſch legen?“ 

Mit einer Bewegung, die ſich zur Ruhe zwingen wollte 
und doch, aller Selbſtbeherrſchung zum Trotz, zu greifender Haſt 
wurde, ſtreckte ſich ihm die Hand der Frau entgegen. Sie nahm 
ihm die Photographie ab, beinahe, daß ſie ſie ihm entriß. Im 
Augenblick, als er ſie hingegeben hatte, ſtand der Knabe mit 
einem Ruck vom Stuhle auf. Glut und Bläſſe flogen im Wechſel 
über ſein Geſicht. Man ſah ihm an, daß es ihm unmöglich war, 
der Frau gegenüber am Tiſche ſitzen zu bleiben, während ſie das 
Bild betrachtete. Er blickte nach rechts, blickte nach links, als 
wüßte er nicht, was er tun ſollte; dann drehte er ſich um und 
trat an das Genfter, indem er dem Tiſche und denen, die am 
Tiſche ſaßen, den Rücken wandte. 

Sie ließ ihn gewähren. Für ſie gab es in dieſem Augen⸗ 
blick nur eines: das Bild. Das Bild, das noch in ſeiner Am⸗ 
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hüllung von Seidenpapier ſteckte, das noch ganz warm von der 
heißen jungen Bruſt war, an der es getragen wurde. 

Der Hamſter, der bis heute noch kein Wort von dem Vor⸗ 
handenſein des Bildes gehört hatte, wollte aufſtehen, ihr über 
die Schulter hin die Photographie zu beſehen. Mit einer heftigen 
Handbewegung wies ſie ihn zurück. Niemand ſollte dabei ſein. 
Ganz für ſich wollte ſie ſein, ganz mit der da allein! 

Das Seidenpapier war durch die Wärme ſo feſt an die 
Photographie angeklebt, daß ihre zitternden Finger Zeit brauchten, 
es davon loszulöſen. Endlich — mit beiden Händen hielt ſie 
das Bild vor ſich hin — da war ſie! 

Das alſo war die, für die ſie drangegeben, um deren willen 
ſie um ihr Leben betrogen und beſtohlen worden war. 

Das Bild rührte offenbar aus den letzten Jahren der Frau 
her, es war das eines ſchon leidenden Menſchen. Aber wenn 
auch das Leiden ihrer Erſcheinung Eintrag tun mochte, — daß 
dieſe Erſcheinung auch in geſunden Tagen nichts Glänzendes ge— 
weſen ſein konnte, das ſah man auf den erſten Blick. 

Eine mittlere, ſchwächliche, beinah dürftige Geſtalt, einge— 
ſchloſſen bis an den Hals in ein eng anliegendes Kleid von un⸗ 
zweifelhaft koſtbarem Stoff, das trotzdem einen unſcheinbaren 
Eindruck machte; ein Geſicht mit mageren, unregelmäßigen Zügen. 
Ein einziges war anziehend, beinah ſchön: die großen dunklen, 
kummervoll blickenden Augen. 

Und für das dahingegeben und fortgeworfen, wie ein wert— 
loſes Stück, das man für etwas Beſſeres vertauſcht? 

Nein — das war nichts Beſſeres geweſen! Ein Triumph— 
gefühl ſchwoll in der Frau auf; auch in ihren beſten Tagen war 
das keine Käthe von Pehle geweſen! Niemals! Nie! 

Alſo, nicht weil er eine Schönere gefunden, hatte er die 
ſchöne Käthe ſitzen laſſen, nicht dem Weibe war das Weib ge— 
opfert worden, ſondern dem reichen Mädchen das arme, dem 
Geldſack der herrliche Leib und das glühende Herz! 

Bebend hatte ſie nach dem Bilde gegriffen — jetzt war 
etwas wie ein tiefes Aufatmen in ihr; trotz allem — das Weib 
hatte über das Weib geſiegt. Jeder Gedanke in ihr, der früher 
an die andere gerührt hatte, war Haß geweſen — jetzt regte 
ſich etwas in ihr wie verächtliches Mitleid. And indem ſie in 
dieſe Augen, dieſe traurigen, blickte, wurde das verächtliche beinah 
zu wahrem Mitleid. Immer heißer, immer tiefer ſenkte ſie die 
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Blicke hinein, als wollte ſie hinunterſteigen bis auf den Grund, 
als wollte ſie ſuchen, ob auf dem Grunde dieſer Augen das 
Glück läge, das ihr abhanden gekommen war, ob er dort nieder— 
gelegt hätte, was er ihr geraubt hatte. Nein — in dieſe Augen 
hatte er nichts hineingetragen, keine Lebensfreude, keine Liebes⸗ 
freude; die Frau, der dieſe Augen gehörten, war nicht glücklich 
geworden durch ihn. 

And er — glücklich durch ſie? 

Ob er Glück, wie ſie es meinte, überhaupt brauchte? Ein 
Glück überhaupt verſtand, das nicht von den Dingen draußen, 
ſondern aus dem Menſcheninnern kam? 

Eine Empfindung ſtieg ihr auf, daß es Menſchen gibt, die 
wie falſches Geld ſind. Die Natur hat ſie ſo geprägt, daß 
fie täuſchen müſſen. Weil die Natur fie in Umlauf bringen will, 
hat ſie ſie mit Eigenſchaften ausgerüſtet, die ſie von außen wie 
glänzendes Gold erſcheinen laſſen. Wer ſie als ſolches einſteckt, 
iſt betrogen: er hält ſich für reich und erkennt plötzlich, daß er 
ein Bettler iſt. And eine andere Empfindung kam ihr, daß es 
in der Frauennatur ein Anbewußtes, einen unheilvollen Inſtinkt 
gibt, der ſie zu gewiſſen Männern reißt, wie es die Schafe in 
die Feuersbrunſt treibt. Eine dumpfe Ahnung ſagt ihnen, daß 
es das Verderben iſt, was da vor ihnen ſteht, aber es hilft nicht, 
ſie müſſen hinein, bis daß ſich die Verderbensarme um ſie ſchließen. 
Dieſe Männer, die ihrer Aberzeugung nach immer am beſten 
wiſſen, „wie man die Weiber zu nehmen hat“, wiſſen von der 
wirklichen Frau gar nichts; und wenn die Stunde kommt, die 
einmal immer kommt, wo die Frau in ihren Armen erwacht, 
fühlt ſie ſich überflüſſig, weil man ſie nicht brauchen kann. 
Aberflüſſig aber iſt ſchlimmer, als tot ſein. 

Indem ſolche Gedanken durch die Seele der Frau raſten, 
die das Bild der anderen noch immer in Händen hielt, fühlte 
ſie plötzlich, daß es Torheit war, wenn ſie die andere mit Haß 
und Eiferſucht verfolgte. Torheit, wenn ſie einen Anterſchied 
zwiſchen ſich und ihr machte, weil ſie eine adlige Deutſche und 
jene eines Juden Tochter war, daß etwas Größeres über ihnen 
war, das ſie beide verband: das gemeinſame Schickſal, das gemein⸗ 
ſame Leid des Weibes, das ihnen beiden zugefügt worden war 
durch einen und denſelben gefährlichen, ſchlimmen Mann. Viel⸗ 
leicht ſogar, daß ſie noch das weniger ſchlimme Teil erwählt hatte, 
da ſie nicht wie jene bis in die Verderbnisarme hinein und bis 


Bice- Mama 253 


zu der Stunde hin gelaufen war, wo es nur noch das Aufwachen 
zur Verzweiflung gibt. 

And indem ihre Blicke jetzt über das Bild hinweg zu dem 
Fenſter gingen, an dem der Knabe ſtand, als fie ſah, wie er 
dort beide Hände über dem Fenſterriegel ineinanderklammerte, die 
Stirn an die Scheiben gedrückt, den jungen Leib wie von Gieber- 
ſchauern geſchüttelt, fühlte ſie, daß nicht nur über ihr und jener 
anderen, daß auch über ihr und dem Knaben gemeinſames Schick— 
ſal war, daß auch er unter dem Manne litt, der ihr ſolche Leiden 
bereitet hatte. Anter dem gemütloſen Manne, der ſeine Mutter 
um des Geldes willen geheiratet, ſie dann unglücklich gemacht, 
der ſeinen Jungen ins Kadettenkorps geſtoßen hatte, ohne zu 
fragen, ob er zur Laufbahn des Soldaten geboren war, ohne ſich 
Rechenſchaft darüber zu geben, in was für Lebensbedingungen 
er den Jungen verſetzte, was für Qualen der Sohn der jüdiſchen 
Mutter dadurch ausgeſetzt ſein würde, der über das Leben ſeines 
Kindes verfügt hatte wie über eine Sache, die ihm gehörte, dar— 
über verfügt hatte, einzig und allein nach den Eingebungen ſeiner 
kalten, ehrgeizigen Seele. In ihren Händen hielt ſie das Bild. 
Es war warm geweſen von ſeiner Bruſt, an der es gelegen hatte, 
und wieder warm geworden in ihren heißen Händen. 

Es war ihr, als hielte ſie das Herz des Jungen ſelbſt in 
Händen, dieſes einſame, um ſeine Jugend betrogene, ver— 
grämte Herz. 

Einen einzigen, dürftigen Schatz beſaß dieſes arme Leben. 
And dieſen Schatz, das Bild ſeiner Mutter, den er angſtvoll 
vor aller Augen verbarg, ihr hatte er ihn in die Hände gegeben, 
ihr hatte er ihn anvertraut, und mit ſolchen Gefühlen hatte ſie 
ſein Heiligtum entgegengenommen, ſo mit eiferſüchtiger Neugier, 
fo mit Bitterkeit und Haß — — 

Georg von Drebkau ſtand noch immer mit dem Rücken gegen 
die Stube, an ſeinem Fenſter. Hinter ihm die beiden verhielten 
ſich ſo leiſe, daß er auch keinen Laut aus dem Zimmer vernahm. 
Er wußte nicht, was ſie machten, wagte nicht, danach zu fragen. 
Ob die Frau noch immer das Bild betrachtete? Ob ſie beide 
darauf hinſahen? Ob ſie ſich verſtohlen in die Augen blickten? 
Mit einem ſtummen, verſtändnisvollen Augenzwinkern „na ja?“ 
Er wußte nicht, wie er es anſtellen ſollte, um ſich überhaupt 
wieder zu ihnen herumzudrehen. Der Gedanke, daß er einen 
ſolchen Ausdruck in ihren Geſichtern finden könnte, bereitete ihm 
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ſolch eine Qual, vor dem Gedanken fürchtete er ſich fo. And 
andererſeits — wie lange ſollte er, die Stirn an die Scheiben 
gepreßt, hier noch ſtehen? 

Inmitten dieſer ratloſen, dumpfen Not vernahm er plötzlich 
hinter ſich eine Stimme, eine ganz neue, als wenn hinter ſeinem 
Rücken, ohne daß er deſſen gewahr geworden war, ein fremder 
Menſch eingetreten wäre. „Du armer Junge du!“ 

Er fuhr herum. Hinter ihm, hoch aufgerichtet, ſtand die 
Frau, die vom Tiſche herangetreten war, ohne daß er es gehört 
hatte, und die jetzt — ja — war das die Frau? 

Jene, die ihm vorhin, als er kam, ſolch eiſigen Empfang 
bereitet, die ſich ſo hart in eckigen Gliedern aufgereckt hatte, war 
es die Frau, dieſelbe, die jetzt daſtand, die ganze Geſtalt ſo 
weich überhaucht, als zitterten die innerſten Organe in ihrem 
Leibe? Die Augen, die vorhin, wenn ſie nicht höhniſch lächelten, 
wie bleierne Keulen auf ihm gelegen hatten, ſtrömten jetzt ein 
weiches, warmes, wie durch einen feuchten Schleier zitterndes 
Licht. Die ganze Erſcheinung war verändert, wie verwandelt, 
wie zu einem neuen Menſchen geworden. Als wenn ſie ge— 
wachſen wäre, ſo ſah die Frau aus, herausgewachſen aus knöcherner 
Enge, aus feindfeligem Verſagen zu einem hingebenden und hin— 
reißenden, von innerem Reichtum berauſchten, Lebensfülle aus⸗ 
ſtrömenden Geſchöpf. 

And jetzt, wie unter dem unbewußten Drange eines herr⸗ 
lichen Gefühls, breitete ſie beide Arme aus. „Komm zu mir,“ 
ſagte ſie. 

Aller Schüchternheit und Altklugheit vergeſſend, wie von einer 
Naturgewalt erfaßt, flog der Knabe auf ſie zu, mit einem auf⸗ 
jauchzenden Schrei des Entzückens ſtürzte er ſich in ihre Arme, 
umſchlang ſie mit beiden Armen, drängte ſich an ihre Bruſt, 
und dann, nach einem letzten, kurzen, von einem reizenden Lächeln 
begleiteten Zögern, drückte er ſeine Lippen auf ihre Lippen und 
küßte ſie auf den Mund. 

Sie erwiderte ſeinen Kuß, hielt ihn umſchlungen und ſo, 
indem er an ihr hing, zog ſie ihn mit ſich, bis an das Ruhebett, 
das hinter ihr ſtand. Dort ſetzte ſie ſich und ſchob ihn ſich ſo 
zurecht, daß er auf ihren Knien ſaß. 

Schamvoll beugte er den Mund an ihr Ohr. 


„Ich bin ja doch viel zu ſchwer,“ flüſterte er. 
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And ebenfo, wie er es gemacht hatte, drehte fie den Kopf 
zu ihm herum, ſo daß ihr Mund an ſeinem Ohre lag. 

„Kinder ſind der Mutter nie zu ſchwer,“ ſagte ſie leiſe. 
„Willſt du mein Kind ſein? Soll ich deine Mutter ſein?“ 

„Ach ja,“ erwiderte er. Das Wort kam wie ein ausſtrö— 
mender Seufzer hervor. Dann aber, als wenn er ſich jetzt erſt 
ſeines Reichtums und ſeiner Seligkeit bewußt worden wäre, 
ſchlang er ſich ungeſtüm um ihren Hals, ſchmiegte ſich an ſie, 
daß ſie ſeine heiße Bruſt an ihrer Bruſt fühlte, und weil ihre 
Wange ſeinem Munde zunächſt war, drückte er Kuß und Kuß 
auf ihre Wange. 

„Ach ja,“ wiederholte er mit unterdrücktem Jubel „Mamachen! 
Mamachen! Mamachen!“ 

Sie bog ihm den Kopf zurück, um in ſein Geſicht zu ſehen, 
dies bisher wie vom Leben ausgeſchloſſene, jetzt in ſeiner freu- 
digen Verklärung wie zum Daſein aufgetane, ſchöne Geſicht. 

„Ach Junge,“ ſagte ſie, „ach Junge!“ 

Es war ihr zumute, als hätte ſie ein Geſchenk erhalten; 
beinah wie einem Mädchen, das ſich an ſeiner Puppe erfreut. 
Jung wie ein Mädchen kam ſie ſich plötzlich vor. Nicht, als 
wenn ſie wieder jung geworden wäre, ſondern als wenn ſie es 
überhaupt zum erſten Male würde. Solch ein aufblühendes Lebens⸗ 
gefühl war in ihr; ſolch eine Empfindung geſtillten Sehnens, ſolch 
ein tiefes Aufatmen der Frauennatur, die endlich einmal lieben 
durfte. Lieben — wen? Lieb haben — was? Sie fragte nicht 
danach. Nur lieb haben, lieben dürfen, lieben können überhaupt! 

And indem ſie jetzt aufblickte, ſah ſie da drüben an der 
anderen Zimmerwand den Hamſter ſtehen, der ſprachlos ſtaunend 
dem ganzen Vorgang zugeſehen hatte, die kleinen, geſchlitzten 
Augen ſo weit aufreißend, als dieſe es geſtatteten. 

Eine dunkle Röte überglühte ihr Geſicht, beinah wie die 
Farbe des Schuldbewußtſeins. Dann aber ſchüttelte ſie den 
Kopf. „Ach was!“ Freigebiger Reichtum weiß, daß man den 
einen beſchenken kann, ohne daß darum der Andere zu kurz 
kommt. And ſie war reich. In ihr war das große Glücksgefühl, 
das dem Menſchen Flügel verleiht, weil es ihn über die Dinge 
hinwegträgt, die er, wenn er im Anglück iſt, mit grübelnden 
Augen prüft und neidiſch zu ſich in Vergleich zieht. 

„Komm her, Dickerchen,“ ſagte ſie, indem ſie die Hand nach 
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ihm ausftredte und den anderen von ihren Knien herab— 
gleiten ließ. : 

Der Hamſter trat heran und legte die Hand in die feiner 
Mutter. „Haſt du gehört,“ fragte ſie, „was ich zu deinem 
Freunde da geſagt habe?“ 

Statt aller Antwort umklammerte er ihren Hals, mit beiden 
Armen, ſo daß er, wie das nun einmal ſeine Gewohnheit war, 
die Mutter beinahe erwürgte. Der merkwürdige, eigentlich feier⸗ 
liche Vorgang vorhin, wie ſie die Arme ausgebreitet, wie jener 
ſich an ihre Bruſt geſtürzt hatte, war nicht ohne tiefe Wirkung 
auf ihn geblieben. Nachträglich überkam ihn die Rührung; er 
fing an zu weinen. 

„Mammi,“ ſchluchzte er, „Mammi, ich hab's ihm ja immer 
geſagt, wie gut du biſt!“ 

Sie hielt ihren dicken Jungen an ſich gedrückt und klopfte 
ihn in den Rücken. Wie ganz der Vater in dem Jungen war, 
der arme, gute, neidloſe Vater! Von dem ſie in all den Jahren 
ihrer Ehe nicht eine böſe, eiferſüchtige Bemerkung über den 
andern gehört hatte, nicht eine. So wie ſie eben den anderen 
geküßt hatte, ſeinen Freund, ſo war der Hamſter in ſeinem ganzen 
Leben nicht von ihr geküßt worden. Aber wenn ſich in ſeiner 
jungen Seele etwas regte, ſo war es nur Freude am Glück ſeines 
Freundes; Anreines nichts. So tief, ſo rein, ſo unbedingt war 
in ihm der Glauben an die Mutter, daß auch nicht die Ahnung 
eines Gedankens in ihm aufſtieg, ihre Liebe, oder nur ein Bruch: 
teil ihrer Liebe, könnte ihm abhanden kommen, weil ſie nun auch 
den anderen liebte. 

Sie drückte das Geſicht auf ſeinen runden Kopf. 

„Du guter Kerl,“ murmelte ſie, „du guter Kerl.“ 

Beinahe wie eine Beſchämung war in ihr, indem fie emp— 
fand, wie der erwachſene Menſch durch das Kind erzogen werden 
kann, wie wir durch das unſchuldvolle Vertrauen des Kindes ge— 
zwungen werden, unſer Tun und Fühlen unbefleckt zu er⸗ 
halten. 

Sie machte den Hamſter von ihrem Halſe los und ſtellte 
beide Knaben einander gegenüber, indem ſie dem einen die rechte, 
dem anderen die linke Hand auf die Schulter legte. „Sieh ihn 
dir mal an, Hamſter,“ ſagte ſie, indem ſie die Augen auf Georg 
von Drebkau richtete, „von jetzt an iſt das dein Bruder. Willſt 
du ſo zu ihm ſein?“ 
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Der Hamſter wiſchte fich mit dem Handrücken die letzten 
Tränentropfen aus den Augen. „Na — ob!“ ſagte er dann. 

Anwillkürlich lachten die beiden anderen auf. Seine Saus- 
backenheit hatte es wieder einmal fertiggebracht, die hochgeſpannte, 
beinahe überreizte Stimmung, in der fie fic) befanden, zur fo- 
genannten vernünftigen Temperatur herunterzuſchrauben. Für 
jetzt aber war das ganz gut, denn es war ſpät geworden, und 
die beiden mußten in die Anſtalt zurück. 

„Jetzt kommen die Klappſtullen!“ rief der Hamſter, der 
wieder zu ſeiner angeborenen Fröhlichkeit zurückgekehrt war. And 
nun kamen für jeden zwei Butterbrote, die von dem Hamſter mit 
ſchmatzendem Behagen, von dem anderen leiſe und nachdenklich 
verzehrt wurden. And nachdem dieſes vollbracht, war die Ab— 
ſchiedsſtunde da. 

Auf dem Tiſche, da wo Frau von Carſtein ſie aus den 
Händen getan hatte, lag noch die Photographie, das Bild ſeiner 
Mutter. Indem Georg von Drebkau vom Stuhle aufſtand und 
ſich, zum Fortgehen, den Rock zuknöpfte, griff er nach dem Bild, 
um es wieder einzuſtecken. In dem Augenblick aber legte ſich 
die Hand der Frau auf die feinige. 

„Steck's nicht wieder ein,“ fagte fie halblaut, „es wird dir 
verdorben, wenn du's immer ſo trägſt. Ich will's dir aufbe— 
wahren. Willſt du?“ 

Sie war dicht an ihn herangetreten, hatte den Arm um ihn 
gelegt; in ihrem Arme beugte er ſich rücklings über und ſah ihr 
mit einem dankbeſeligten Blick in die Augen. 

„Ja gern,“ erwiderte er mit dem hauchenden Laute, der 
ſeiner Stimme den eigenartigen Zauber verlieh, „gern.“ 

Anwillkürlich blickte ſie nach der Tür, ob ſie allein wären. 
Der Hamſter war ſchon hinaus und klapperte draußen an der 
Treppentür. Noch einmal drückte ſie den Knaben an ſich und 
küßte ihn voll in das Geſicht. 

„Nun gehörſt du mir ganz,“ ſagte ſie. 

Er nickte. „Ja — ganz,“ antwortete er dann. Mit den 
Lippen haſchte er noch einmal nach ihrem Munde, der ihm willig 
entgegenkam. 

Dann ging er. In der Tür, bevor er hinausging, ſah er 
ſich nach ihr um, die an ihrem Orte ſtand. And indem ſie ſich 
ſchweigend in die Augen blickten, ſah es aus, als wäre zwiſchen 
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ihnen fortan ein Geheimnis, nur für fie beide vorhanden und 
beſtimmt. 

Nicht lange danach ſuchte ſie ihr Lager auf. Als ſie im 
Nebenzimmer, wo der Schreibtiſch ſtand, die Lampe angezündet 
hatte und an dem Spiegel vorbeigehen wollte, der über dem 
dürftigen Sofa hing, fiel es ihr ein, wie ſie heut vor acht 
Tagen an eben dieſer Stelle ihr Bild im Spiegel betrachtet 
hatte. Sie blieb wieder ſtehen und hob die Leuchte empor. Merk⸗ 
würdig, was für ein neuer Zug in das Geſicht gekommen war, 
das ihr da heut entgegenblickte. Etwas Lächelndes, beinah über— 
mütig Herausforderndes. Wem galt das? Dem Leben im alls 
gemeinen? Das ihr wie ein Geizhals alles hatte verſagen wollen 
und nun doch mit einem Schatze hatte herausrücken müſſen? Oder 
einem beſtimmten Menſchen? Der ſie einſtmals ums Lebensglück 
beſtohlen hatte, und dem ſie dafür zum Entgelt heute wie ein 
kecker Korſar ins Leben eingebrochen war und das Koſtbarſte ge— 
raubt hatte, was fein Leben beſaß? Etwas wie kicherndes Bos— 
heit war in ihr. So wie neulich die ſchweren Gedanken, ging heute 
dieſes Kichern mit ihr zu Bett. And dann kam der Halbſchlaf vor 
dem Schlafe, der merkwürdige Zuſtand, in dem ſich die Einzelheiten 
des Denkens und Tühlens ausbreiten zu einem Halbdunkel, in dem 
wir keine einzelnen Linien mehr zu unterſcheiden vermögen, zu einer 
Flut, in der wir langſam verſinken. Heute war es eine wohlige 
Flut, in der ihr Denken unterging. Das harte Bett erſchien ihr 
heute ſo weich. Bis daß ſie ſich deſſen inneward, daß ſie gar nicht 
im Bette, in der Hoditzſtraße lag, ſondern in einem tiefen, blauen, 
ſonnendurchwärmten Meere umherſchwamm. Nixen rings um ſie 
her, ein feingliedriges Nixchen, mit edel geſchloſſenen Zügen, fein 
gebogenem Näschen, dunkeltiefen Augen, immer an ihrer Seite 
und liebevoll hinter ihr drein; und eine Meerjungfrau ſie ſelbſt, 
mit jungen, weißen ſchneeleuchtenden Gliedern, von liebkoſenden 
Wellen getragen, die plätſchernd an fie anſchlugen und ihr ein 
Wort ins Ohr rauſchten, wie eine immer gleichbleibende, ſüße 
Melodie. „Käthe, Käthe, ſchöne Käthe.“ Ein Gelächter war 
über den Waſſern, weil ſie wie Kobolde alle lachten, die Nixen, 
über den Meermann dort, der auf einer Klippe in ihrer Mitte 
ſaß und auslugte, ob er eine von ihnen finge. Immer im Kreiſe 
ſchwamm fie, die ſchöne Meerjungfrau, um ihn herum, ihr Nix⸗ 
chen hinterdrein, den Meermann verſpottend, weil ſie ſah, wie 
gerne er ihr den holden Begleiter weggefangen hätte, und wie 
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es ihm nicht gelang. Bis daß ſich plötzlich, ehe ſie ſich's verſah, 
der Meermann auf feiner Klippe erhob, fein goldenes Netz aus- 
warf, nicht nach dem Nixchen an ihrer Seite, ſondern nach ihr 
ſelbſt, und — ſurr — da war ſie gefangen; in den Maſchen 
des Netzes zappelten ihre weißen Glieder. And mit einem auf 
ſchreienden „das gilt nicht!“ fuhr ſie empor in ihrem einſamen 
Bett, in der Hoditzſtraße zu Potsdam. 

„Nein, das gilt nicht!“ — unwillkürlich wiederholte ſie ſich 
das mit flüſternden Lippen, indem ſie nach dem Taſchentuche griff, 
das auf dem Nachttiſchchen zur Seite des Bettes lag, um ſich 
den Schweiß von der Stirn zu wiſchen, der ihr vor Schreck im 
Traume ausgebrochen war. So war es nicht gemeint geweſen, 
als ſie heute ſeinen Jungen an ſich geriſſen und gefragt hatte, 
ob er von jetzt an ihr Junge ſein wollte, ob ſie von nun an 
ſeine Mutter ſein ſollte, ſo nicht, wie du vielleicht meinſt, du da 
draußen, auf deiner öden Klippe von Ehrgeiz und Erfolg! Wenn 
ich deinen Jungen lieb habe, ſo gilt das deinem Jungen, keinem 
anderen, am wenigſten aber dir. Du bleib, wo du biſt, in 
der Atmoſphäre, in der Streber allein leben können, in deinem 
Egoismus. Hier iſt Liebe, iſt Wärme, iſt Menſchheit; von dem 
allen weißt du nichts; darum bleib du draußen, dich können wir 
hier nicht brauchen! So umkreiſten ihre Gedanken, wachend und 
träumend, das heutige Erlebnis. And wenn es in erſter Linie 
ihre leidenſchaftliche Seele war, die ſie ſo zügellos, ohne nach 
rechts oder links oder in die Zukunft zu ſehen, in den neuen 
Zuſtand hineinſtürmen ließ, ſo kam dieſem Angeſtüm vielleicht 
auch der geheimnisvolle, im Seelenleben des Menſchen noch nie 
erklärte, vielleicht nie zu erklärende Amſtand entgegen, daß eine 
andere Seele vorhanden war, die der ihrigen Antwort gab, jeden 
ihrer Gedanken wahrnehmend, ohne daß ſie ihn ausſprach, jede 
ihrer Empfindungen verdoppelnd, indem ſie dieſelbe mit genau der 
gleichen Empfindung erwiderte. Nur durch ſolches Ineinander— 
wirken zweier Menſchenſeelen entſtehen die dämoniſchen Gewalten, 
die Liebe oder Haß uns vor Augen führen. 

Die Seele aber, die ſo der ihrigen entgegenkam, war die 
des Knaben, deſſen weichem, heißem, nach Liebe ſehnendem 
Herzen ſich heute endlich das Paradies aufgetan hatte, von dem 
ihn Liebloſigkeit bis heute ausgeſchloſſen hatte. 

Ganz leiſe, beinahe wortlos, wie das ſeine Art, war er mit 
dem Hamſter zur Anſtalt zurückgegangen; in ſeinem verſchloſſenen 
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Inneren aber war eine ſolche, beinahe ſchreiende Wonne, daß ſie 
ihn faſt körperlich betäubte. 

„Mamachen,“ hatte er die fremde Frau genannt; aber mit 
was für anderen Lippen hatte ſein Herz dieſes Wort ausgeſprochen, 
als wenn er früher zu ſeiner Mutter „Mama“ oder „Mutter“ 
geſagt hatte! Das war ein ſanfter, ſelbſtverſtändlicher Laut, 
jenes war ein glühender Schrei geweſen. Darum verglich er 
die beiden überhaupt nicht, darum kam es ihm gar nicht zu 
Sinne, daß er der einſtigen Mutter, der Dahingegangenen, durch 
die Liebe zu der neuen etwa untreu werden könnte. 

All die ängſtliche Scheu, die ſeine ſchüchterne Seele anfangs 
vor der kalten, ſtolzen Frau empfunden hatte, wurde ihm jetzt, 
nachdem ſie ihn mit all der Huld beſchenkt hatte, mit der nur 
der Stolz zu beſchenken vermag, zu doppelter Seligkeit. 

Als wenn er ein Märchen erlebt hätte, ſo war ihm zumute. 
Wie er es im Märchenbuche geleſen hatte, ſo war es ja geweſen, 
als die Frau plötzlich hinter ihm geſtanden, und die Arme nach 
ihm ausgebreitet hatte. Aus der böſen Königin war plötzlich 
die himmliſche Fee geworden. Schön war ſie ihm ja vom erſten 
Augenblick an erſchienen, aber doch mehr ſchrecklich als ſchön; 
im Geſicht ſolch drohende Falten, in allen Bewegungen etwas 
ſo Hartes, Herriſches, Aufſtampfendes. And dann plötzlich die 
Erſcheinung, wie die Falten von ihrem Geſicht abgeglitten waren, 
als hätte ein in die Sonne getauchter Schwamm fie hinweg— 
gewiſcht. Die Bewegung dann, wie ſie ſich über ihn gebeugt 
hatte, einer weichen, warmen, duftenden Welle gleich. Ja duftend 
— denn als er nachher auf ihren Knien geſeſſen, als er ſich an 
ſie gedrängt hatte, daß er ihre Bruſt wie ein ſchwellendes ſeidenes 
Kiſſen an ſeiner Bruſt, ihr in tiefen Schlägen pochendes Herz 
an ſeinem hüpfenden Herzen gefühlt hatte — der Duft, der da von ihr 
ausgegangen war, aus ihren Gewändern, von ihren Lippen, von 
ihrer ganzen Perſönlichkeit, wie er ihm wohlgetan, ihn berauſcht 
hatte, dieſer Duft, wie er ihn hatte fühlen laſſen, indem er ihn 
atmete, daß ſein Leben an der Stelle angelangt war, wo es 
hingehörte, wo ihm gut war! Wie er ſie in Gedanken immer 
noch vor ſeinen Augen ſah, die Wange der ſchönen Frau, die 
weiße, mit ganz feinen, blauen Aderchen durchzogen, die ſo 
nah an ſeinem Munde geweſen war, daß er die Lippen darauf 
gepreßt und ſie geküßt und geküßt hatte. Ach, daß es nur erſt 
wieder Sonntag geweſen wäre! Daß er ſich wieder hätte an ſie 
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ſchmiegen, fie wieder küſſen, und daß alles ſich hätte wiederholen 
können, wie es geweſen war. 

So tobte, wühlte und raſte in dem Jungen etwas, das er 
mit all ſeiner Süßigkeit empfand, ohne daß er ſich Nechenſchaft 
darüber zu geben vermochte, was es eigentlich war, was er empfand. 
Wäre er älter und erfahrener geweſen, ſo hätte es ihm keine 
große Mühe gemacht, die dunkle Gewalt bei Namen zu nennen; 
er hätte ſich dann, vielleicht mit einem Lächeln über ſich ſelbſt, 
geſagt, daß er, der unflügge Junge, ganz einfach verliebt war 
in die Frau, die den Jahren nach ſehr wohl ſeine Mutter hätte 
ſein können. 

Aber — Junge hin, Junge her — alle Erſcheinungen, die 
Verliebtheit in Erwachſenen zeitigt, bringt ſie in ſolch einem heiß 
gewordenen Knabengemüt auch hervor. Dazu gehört vor allem 
das Bedürfnis der ausſchließlichen Gemeinſchaft mit dem geliebten 
Gegenſtand. Wäre er ein erwachſener Mann geweſen, ſo hätte 
ihn die Eiferſucht geſtachelt, die Frau allein zu beſitzen — weil er 
noch ein Knabe war, empfand er es als Bedürfnis, von nieman⸗ 
dem beſeſſen zu werden, als von ihr. 

„Nun gehörſt du mir ganz,“ hatte ſie zu ihm geſagt. Dieſes 
ihr Wort beim Abſchied, war von allem, was ſie zu ihm geſagt 
hatte, das Schönſte geweſen. Anfänglich hatte er es, nur halb 
verſtanden, wie einen ſüßen Trank eingeſchlürft; jetzt arbeitete es 
in ihm weiter. Wenn er ihr ganz gehörte, ſo hieß das, daß 
er nur ihr und keinem anderen gehören ſollte, vor allem nicht — 
jenem da, dem Mann, gegen den er ſo ganz anders empfand, 
als gegenüber dieſer Frau — ſeinem Vater. 

Grade jetzt, wo er erfahren hatte, von wo die Liebe her— 
kam, wurde er ſich doppelt darüber bewußt, von wo ſie in ſeinem 
Leben bisher nicht hergekommen war. Alles, was ihm im Leben 
Schweres, Bitteres, Peinvolles bereitet worden, wer war es denn 
geweſen, der ihm das alles zudiktiert hatte, ohne ihn danach zu 
fragen, wie ihm dabei zumute war? Der Mann, vor dem er 
ſich ſcheu in die Ecken gedrückt, ſich gefürchtet hatte, ſein Vater. 
Je wärmer, je weiter ſein Herz ſich gegen die Frau auf— 
ſchloß, um ſo härter, um ſo kälter ſchloß es ſich gegen 
jenen zu. Wie zwei, aus einem und demſelben Inſtinkt ge- 
borene Zwillinge wuchſen die beiden Gefühle, Liebe zu ihr und 
Abneigung gegen den Vater, in ihm auf. Eine Empfindung, 
die er ſich ſelbſt kaum zu erklären vermochte, erfüllte ihn, daß er 
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eine Zuflucht gefunden hatte, einen Anhalt, einen Menſchen, der 
ihn vor Jenem ſchützen würde. Zu ſeiner Mutter hatte er ſich, 
als ſie noch lebte, ja wohl auch geflüchtet, aber ſie hatte ihn eigent⸗ 
lich nicht zu ſchützen vermocht; es war ihm immer geweſen, als 
verſtände ſie den Vater eigentlich nicht, als wüßte ſie gar nicht 
recht, wie ſie mit ihm ſprechen ſollte, als fürchtete ſie ſich vor ihm. 
Der Inſtinkt ſagte ihm, daß das mit der Frau hier anders ſein 
würde, daß der Mann, der allen imponierte, ihr nicht imponieren, 
daß ſie ſich nicht, aber auch garnicht vor ihm fürchten, daß ſie 
ihm, erforderlichenfalls, entgegentreten würde, wie Eiſen dem 
Eiſen, Stahl dem Stahl. 

Zwiſchen dem Vater ſeiner Mutter, dem Großvater, und 
ſeinem Vater hatte niemals große Freundſchaft beſtanden. Seit 
dem Tode der Mutter war daraus unverhüllte Feindſchaft ge- 
worden. Seitdem der Junge in den Kadettenrock geſteckt worden, 
war er dem alten Geldmenſchen gradezu ein Greuel geworden. 
Auch von der Seite alſo nichts als Kälte, Abweiſung und 
verſchloſſene Türen. And nur hier eine offene Tür, bei der 
ſchönen, fremden, nicht mehr fremden, geliebten Frau! 

Darum, hinein in die Pforte, die Tür hinter ſich zu, und 
draußen gelaſſen alles, was draußen ſtand, und abgewieſen alles 
und alle! 

Schon der nächſte Sonntag gab ihm Gelegenheit, dieſe Emp- 
findungen zu betätigen. Man war im Hochſommer, die großen 
Sommerferien ſtanden vor der Tür. An Georg von Drebkau 
war ein Brief von ſeinem Vater gelangt, worin dieſer ihm die 
Wahl ſtellte, entweder zu ihm an den Rhein zu kommen oder 
eine Reiſe zu machen. Ein Reiſebureau hatte in den Zeitungen 
die Abſicht angekündigt, während der Ferien mit Knaben einen 
Ausflug in die Sächſiſche Schweiz und den Böhmerwald zu 
unternehmen; Teilnehmer ſollten ſich melden. Der General von 
Drebkau ſtellte ſeinem Sohne anheim, ob er ſich dem Anternehmen 
anſchließen wollte. Wenn er Luſt dazu hätte, ſollte es ihm auch 
erlaubt ſein, ſich einen, vielleicht unbemittelteren Kameraden aus 
dem Kadettenkorps, der die Ferienzeit nicht anders unterzubringen 
wüßte, als Reiſegefährten mitzunehmen. 

Kaum, daß er den Brief geleſen hatte, war der Junge auch 
ſchon mit ſeinem Entſchluſſe fertig: nicht an den Rhein, nicht 
zum Papa General, ſondern mit dem Reifebureau in die Säch— 
ſiſche Schweiz; und den Hamſter wollte er mitnehmen. 
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Ganz aufgeregt kamen beide am nächſten Sonntag nach- 
mittag in der Hoditzſtraße an, und dort wurde Frau von Carſtein 
in den Plan eingeweiht. Die Wirkung aber war anders, weniger 
erfreulich, als ſie es ſich vorgeſtellt hatten. Im Geſicht der Frau, 
als ſie die Sache vernahm, erſchien der finſtere Zug wieder, der 
den Knaben zu Anfang ihrer Bekanntſchaft erſchreckt hatte. 

„Haſt du den Brief bei dir?“ Und fo wie vor acht Tagen 
das Bild ſeiner Mutter, kam heute der Brief des Vaters aus 
ſeiner Bruſttaſche hervor. Dann aber verwunderte es ihn, wie 
lange die Frau an dem Briefe las, obſchon er doch kurz 
genug war, und wie finſter, beinahe feindſelig ſich ihr Geſicht 
dabei verzog. 

„Der Hamſter vom Geld deines Vaters mit dir reiſen? 
Nein! Geht nicht! Iſt nicht!“ Mit dieſen Worten, die aus ihr 
herauskamen, als wenn ſie geſchoſſen würden, hatte ſie den Brief 
auf den Tiſch geworfen und war aufgeſprungen. Sie erſtickte 
beinahe vor Aufregung, und weil es ihr unangenehm zu ſein 
ſchien, daß die Knaben ſie in ſolchem Zuſtande ſahen, drehte ſie 
ſich jählings um, ging hinaus, in ihr enges Stübchen nebenan 
und ſchmetterte die Tür hinter ſich zu. 

„Das iſt nun fo,“ ſagte der Hamſter gleichmütig, „manch⸗ 
mal weiß man rein gar nicht, was mit ihr los iſt.“ 

Er bereitete ſich, in Vertretung der Mutter den Wirt zu 
ſpielen und ſeinem Freunde Kaffee einzuſchenken, Georg von 
Drebkau aber ſaß, ohne auf ihn zu achten, in Gedanken ver— 
ſunken, am Tiſche. Sein Geſicht ſah heute noch mehr als ge— 
wöhnlich wie das eines voll ausgereiften Menſchen aus; eine 
Falte, die ſich über der Naſenwurzel zuſammengezogen hatte, 
verlieh ihm einen faſt düſteren Ausdruck. Plötzlich, ohne ein 
Wort zu ſagen, ſtand er auf und ging an die Tür des Neben⸗ 
zimmers. 

„Mamachen,“ ſagte er, indem er leiſe anklopfte. 

„Mamachen,“ wiederholte er, als keine Antwort erfolgte, 
„ich habe dir etwas zu ſagen.“ 

Die Tür wurde ein wenig geöffnet, im Türſpalt erſchien 
Frau von Carſtein. Als ſie die Augen des Knaben mit dem 
merkwürdigen Ausdruck auf ſich gerichtet ſah, tat ſie die Tür 
weiter auf, und ohne ferneres Widerſtreben ließ ſie ihn herein. 
Es ſah aus, als hätten zwei Erwachſene über eine Sache zu ver— 
handeln, von der ein Kind, wie der Hamſter, nichts verſtand. 
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Frau von Carſtein ſetzte ſich auf das ſchmale Sofa unter 
dem Spiegel, der Knabe an ihrer Seite, indem er die Arme um 
ſie legte und den Kopf an ihrer Bruſt niederbeugte. Es ſah 
aus, als ſuchte er nach Worten. 

„Mamachen,“ hob er nach einiger Zeit an, „ich wollte dir 
nur ſagen — wenn er ſchreibt, er wollte das Geld geben, daß 
noch einer mit mir reiſen kann — Mamachen, es iſt gar nicht 
ſein eigenes Geld.“ 

Die Frau blickte erſtaunt auf ihn herab. 

„Weſſen denn ſonſt?“ fragte ſie. 

„Mamachen,“ fuhr er fort, „mein Großvater hat mir alles 
geſagt: er hat Mama geheiratet, weil Mama ſoviel Geld ge— 
habt hat. Mein Großvater aber hat geſagt, „lieb gehabt hätte 
er Mama eigentlich gar nicht.“ N 

Die Frau, an die der Knabe ſich geſchmiegt hielt, ſo daß 
ſie das leiſe Zittern fühlte, das ſeinen ganzen Leib durchſchütterte, 
hörte ihm lautlos zu. Ein grauſendes Gefühl verſchloß ihr den 
Mund. Was für ein ſchrecklicher Himmel war über dem 
Leben dieſes unſeligen Knaben ausgeſpannt geweſen! Aber was 
für einen beſudelten, mit Ankraut bewachſenen Boden war dieſe 
blühende Jugend hingeſchleppt worden. „Armer Junge,“ ſagte 
ſie leiſe, indem ſie ſich auf ſein Haupt niederbeugte. „Armes Kind!“ 

Sie fühlte, wie ſein Arm ſich feſter um ſie ſchlang, wie 
eine ſtumme Antwort auf ihre ſtummen Gedanken. 

„Darum hat mein Großvater mir geſagt,“ ſetzte er wieder 
an, „wie Mama geſtorben iſt, hat Mama ein Teſtament gemacht, 
und da hat ſie drin geſagt, daß er ihr Geld nicht haben ſollte. 
Sondern das Geld ſollte für mich fein. And ſie hat geſagt, fo- 
lange ich noch nicht groß bin, ſoll er von dem Geld nehmen 
dürfen, ſoviel als Zinſen davon kommen, alle Jahre. Aber wenn 
ich einmal groß bin, dann ſoll das Geld mein Geld ſein, und 
dann darf er auch nicht mehr die Zinſen davon nehmen.“ 

Er verſtummte. Auch die Frau ſchwieg. Nun legte er 
auch den anderen Arm um ſie, ſo daß er ſie ganz umfaßt hielt. 

„Mamachen,“ ſagte er, indem er den Kopf an ihrer Bruſt 
emporſchob und das Geſicht zu ihr aufrichtete, „nun ſiehſt du 
doch, daß es nicht ſein Geld iſt, ſondern meines, wenn der 
Hamſter mit mir auf die Reife geht? Darum wollte ich dich 
bitten, Mamachen, laß doch den Hamſter mit mir auf die Reife 
gehen? Ja bitte, Mamachen! Bitte!“ 
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Die Frau ſprach noch immer nicht, konnte noch nicht 
ſprechen. Als wenn er einen letzten, äußerſten Anſturm auf 
ihren Widerſtand machen wollte, ſchob er den Mund an ihr Ohr: 
„Denn ſiehſt du, Mamachen, daß ich zu ihm gehe, in den Ferien, 
das will ich nicht! Das — kann ich nicht!“ 

„Junge!“ ſagte ſie, indem ſie ihm, wie neulich, das Haupt 
zurückbog, „Junge! Junge!“ 

Gedankenvoll ſchaute ſie in das erregte, beinahe verzweifelte, 
ſchöne Geſicht, das zu ihr aufblickte. Nicht ein einziges Mal, indem 
er ihr das alles erzählte, hatte er von dem Manne als ſeinem 
„Vater“, wie von einem Fremden hatte er geſprochen, immer nur 
von „ihm“. So kamen die Empfindungen des Knaben den 
ihrigen entgegen! Sie erſchrak beinahe. Eine Frage zuckte in 
ihr auf, ob es nicht ihre Pflicht ſei, den Verſuch wenigſtens zu 
machen, daß ſie dieſes ſo unnatürlich abgelenkte Gemüt wieder 
zurechtrückte, dieſes dem Vater entfremdete Kind zu ihm zurück⸗ 
leitete? Aber was ſollte ſie ihm ſagen? Was konnte ſie ihm 
ſagen? Moraliſche Vorhaltungen allgemeiner Art? Das würde 
wenig gefruchtet haben, das fühlte fie wohl, dieſem Knaben gegen- 
über, der mit ſolcher, über ſeine Jahre hinaus gereiften, geradezu ent⸗ 
ſetzlichen Klarheit in die Tatſachen hineinſah. And konnte ſie eine 
dieſer Tatſachen widerlegen? Auch nur eine einzige? Nein! Alles, 
was der Mann an ihr getan hatte und an der anderen, ſeiner Frau, 
wie ein Nachhall alles deſſen kam es jetzt von dem nachgeborenen 
Geſchlechte zurück; die Schickſalsrute, die er ſich ſelbſt gebunden hatte, 
da war ſie: ſein eigner, einziger Sohn wandte ſich von ihm und 
haßte ihn. 

Ein langes Verſtummen trat zwiſchen den beiden Menſchen 
ein. So übervoll war ihr das Herz — aber wie eine Hand lag 
es auf ihrem Munde, die ihr den Mund verſchloß. Darum, 
weil ſie nicht ſprechen konnte, beugte ſie ſich zu ihm und küßte ihn. 
Leidenſchaftlich, beinah gierig, erwiderte er ihre Küſſe. 

„Dich habe ich lieb,“ ſtammelte er, indem er ſich an ſie 
drängte, „dich habe ich lieb!“ Und die Art, wie er das „dich“ 
betonte, hätte ihr, wenn ſie es noch nicht gewußt hätte, verraten, 
wen er nicht lieb hatte. 

„Wenn ich denn erlauben ſoll,“ begann ſie alsdann, „daß 
der Hamſter mit dir reiſt, ſo mußt du mir eins verſprechen: du 
darfſt deinem Vater nicht ſagen, mit wem du gereiſt biſt, darfſt 
ihm ſeinen Namen nicht nennen.“ 
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„Daß er — Carſtein heißt?“ fragte er. 
„Ja, das darfſt du ihm nicht ſagen.“ 


Er überlegte ein Weilchen ſchweigend, als ſänne er nach, 


warum ſie dieſes Verlangen ſtellte. 

Jetzt kam die Leidenſchaft an ſie. Er fühlte, wie ihre Hände 
ſich um ſeine Arme ſpannten. „Das mußt du verſprechen, ſonſt 
geht es nicht!“ 

Mit heißem Flüſtern hatte ſie das geſagt, und klug wie er 
war, mochte der Junge ahnen, daß hier etwas war, wonach er 
nicht zu fragen hatte. 

„Ich werd's ihm nicht ſagen! Ich ſchwör's dir. Nie.“ 
Sein Mund war dicht an ihrem Ohre. Wieder war ihre Wange 
vor ſeinen Lippen, die weiße, mit zarten, blauen Aderchen durch⸗ 
zogen, und wieder, wie neulich, wollte er die Lippen darauf drücken, 
als die Frau, wider ihren Willen erglühend, ſich von ihm los— 
machte und vom Sofa erhob. 

„Alſo iſt's abgemacht,“ ſagte ſie, „der Hamſter ſoll mit dir 
auf Reiſen gehen.“ 

Sie ſtand bereits in der offenen Tür, als ſie das ſagte, ſo 
daß der Hamſter ihre Worte hörte. Der dröhnende Jubel, mit 
dem er dafür quittirte, brachte die gewohnte Wirkung hervor, 
aus friedlicher Stimmung wurde Heiterkeit, und die Heiterkeit 
ging nach und nach faſt in Ausgelaſſenheit über. Die beiden 


Knaben jauchzten, indem ſie an die bevorſtehende Freiheit dachten, 


und die Frau zeigte ſich als gute Kameradin. Was hatte ſie 
ſich darum zu grämen, wenn ſein Junge nichts von ihm wiſſen 
wollte? Unfinn! Mochte er die Suppe auseſſen, die er fic) ein⸗ 
gebrockt hatte; ſie hatte ihre Lebensſuppe auch löffeln müſſen. 
And wenn ſie bitter geweſen war, wer hatte ſie ihr bitter gemacht? 
Das ſchadenfrohe Lachen, das ſie neulich im Traume als Seejungfrau 
gelacht hatte, kicherte wieder in ihr auf; nach allen Bitterniſſen des 
Lebens kam jetzt ein ſüßes Gericht: die Rache. Darum tollte ſie, wie 
ein ausgelaſſenes Mädchen, mit den beiden Jungen mit und hörte 
lachend ihre abenteuerlichen Vorſchläge an: nach Dresden ſollte ſie 
ihnen, wenn ſie zurückkämen, entgegenreiſen, das war der Vorſchlag, 
den der Hamſter machte. Und in Dresden wollten fie dann alle 
drei „rieſig fidel“ ſein. Viel phantaſtiſcher aber war, was Georg 
von Drebkau vorſchlug: ſie ſollte ſich als Knabe verkleiden und 
als ſolcher überhaupt mit ihnen reiſen. 

„Biſt du verrückt, Junge?“ fragte ſie lachend. Er aber 
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fiel gradezu über fie her und erſtickte fie faft unter leidenſchaft⸗ 
lichen Küſſen. 

„Dann will ich dir was anderes vorſchlagen: wenn wir 
auf der Reiſe irgendwo eine recht ſchöne Gegend finden, da baue 
ich uns ein Schloß. And dann kneife ich aus dem Radetten- 
korps aus und entführe dich, und auf dem Schloß leben 
wir dann.“ 

„So? Alſo da leben wir?“ ſagte ſie. 

„Ja — und dann —“ 

„And dann?“ 

Er wurde blutrot, bis über die Ohren und die Stirn. 

„And dann“ — in ſeiner gewohnten Art drückte er den 
Mund an ihr Ohr — „und dann — heirate ich dich.“ 

Der Hamſter, der dies mit angehört hatte, brüllte förmlich 
vor Entzücken. Er warf ſich auf das Ruhebett, kugelte ſich lachend 
darauf herum, und der Lärm, den er machte, überhob die Mutter 
der Antwort. 

„Jungens,“ ſagte ſie, nachdem wieder Ruhe eingetreten war, 
„jetzt geb' ich Euch Euere Butterbrote, und dann macht Ihr Euch 
nach Haus, ſonſt ſchnappt Ihr mir beide noch über.“ 

Dann, als es zum Abſchied kam, richtete ſie es wieder ſo 
ein, daß, während der Hamſter vorausging, fie noch einen Augen— 
blick mit dem anderen allein blieb. Wieder wie neulich hielt 
ſie ihn im Arm, und mit kopfſchüttelndem Lächeln ſah ſie auf 
ihn nieder, der mit ſehnenden Augen zu ihr aufblickte. And 
weil ihr ganzer Verkehr mit ihm eigentlich nur ein fort: 
geſetztes Verwundern war, Verwunderung aber wortkarg iſt, 
brachte ſie auch jetzt nichts anderes hervor, als daß ſie mit einer 
wie aus tiefen Gedanken herauftönenden Stimme „du Junge — 
du Junge“ ſagte. b 

Dann küßte ſie ihn. „Wirſt du mir einmal ſchreiben?“ 
fragte ſie. Ja, das wollte er wohl meinen, daß er ihr ſchreiben 
würde! Oft! And an niemanden ſonſt! 

Immer von neuem trieb es ihn, ihr zu verſichern, daß er 
nur ſie liebte, und den anderen nicht, als wenn ein dunkler In⸗ 
ſtinkt ihm verraten hätte, daß auch ihr Herz unter dem anderen 
geblutet hatte. 

Noch einmal kam ihr Mund zu ihm herab. 

„Alſo leb' wohl,“ ſagte ſie leiſe, „reiſe glücklich und komm 
glücklich zurück.“ 
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And dann, als es wieder einſame Nacht um fie wurde, kam 
ihr das Wort des närriſchen Jungen zurück: „Dann heirate ich 
dich.“ Es war ihr, als ſpürte ſie den glühenden Hauch von 
ſeinen Lippen noch, der über ihre Wange gegangen war, indem 
er das ſagte. And wie der Junge ſie geküßt hatte! Sie meinte, 
ihr Geſicht noch jetzt unter ſeinen Küſſen erbeben zu fühlen. Was 
hatte denn das alles zu bedeuten? Etwa — daß er fie — ? Beinah 
hätte ſie laut aufgelacht — aber ſie lachte nicht. Erſt neulich hatte 
ſie in einem Buche über Vererbung geleſen. Seeliſche Eigenſchaften, 
ſo hatte darin geſtanden, gingen von Eltern auf Kinder über, und 
nicht ſolche nur, ſondern auch Gefühle: Zuneigungen und Abnei⸗ 
gungen. Manchmal freilich ſchlüge die Empfindung bei dem Kinde 
ins Gegenteil um, ſo daß es verabſcheute, was Vater oder Mutter 
geliebt: manchmal aber, und meiſtens, triebe es den Sohn, ebenſo 
und in der Art zu lieben wie der Vater geliebt hatte. 

Alſo, wenn djeſer Knabe, der dem Vater ſo ähnlich ſah, 
ihm ſo ähnlich war in jeder Regung und Bewegung des Körpers, 
wenn er, wie es nun wirklich ſchien, trotzdem daß es toll, ganz 
toll war, wenn er wirklich — in ſie verliebt war, ſo mußte man 
daraus füglich ſchließen — daß einſtmals auch der Vater — 
wütend warf ſie ſich im Bette herum. Schlafen wollte ſie, nicht 
denken! Noch dazu ſo überflüſſiges Zeug! War denn das etwas 
Neues? Daß der Mann ſie einſtmals wirklich geliebt, hatte ſie 
denn das nicht gewußt? Dann aber beruhigte ſie ſich wieder. 
Was hatte ſie getan, daß ſie ſo auf ſich zu zürnen brauchte? 
Nichts weiter, als daß ſie, gewiſſermaßen urkundlich, feſtſtellte, 
daß der Mann, der ſpäter eine andere um des Geldes willen 
geheiratet hatte, wirklich einmal in ſie verliebt geweſen war. Jetzt 
war das ja gleichgültig, änderte nichts mehr. Aber immerhin — 
warum ſollte man ſo etwas nicht feſtſtellen? Es war doch von 
Intereſſe. Dann fiel ihr ein, daß der Junge ihr verſprochen hatte, 
von der Reife aus zu ſchreiben. Sie überlegte, ob wohl ſeine Hand- 
ſchrift der des Vaters ähnlich ſein würde. And dann ſchlief 
ſie ein. 

Schon die nächſten Tage ſollten ihr Belehrung über dieſe 
Frage bringen. Beide Knaben ſchrieben. Aber ſehr verſchieden. 
Der Hamſter alle acht Tage einmal, der andere mindeſtens alle 
drei Tage, manchmal auch Tag um Tag. Jener mit ſteif korrekten 
Schriftzügen auf korrektem Briefbogen, deren letzte Seite er durch 
einen langen Schnörkel unter der Namensunterſchrift bis zum an⸗ 
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ſtändigen Ende bugſirte, dieſer mit fliegender Hand auf unregelmäßig 
gegriffenen Blättern, bald auf vollem Bogen, bald auch nur auf 
einzelnen Bogenſeiten, manchmal nur auf Papierfetzen. Als wenn 
ſich der Lebensbaum über ihm geſchüttelt und ihm Blätter zugeworfen 
hätte, nach denen er griff, um ſie zu beſchreiben, ohne danach zu 
fragen, welche Form ſie hatten und welche Größe. Der Hamſter 
immer pünklich Bericht erſtattend über jeden Reiſetag und alles, was 
fie an jedem Tage geſehen hatten; der andere immer nur ſprung⸗ 
weiſe andeutend, ſkizzierend, und mit jeder Skizze ein Bild her⸗ 
ausſchlagend, wo jener trockene Linien gab. Der eine immer 
fleißig, nüchtern und langweilig — der andere immer farbig, 
ſaftig, beinahe genial. 

In ſchweigenden Gedanken ſaß die Frau an ihrem Tiſche 
und hielt die Briefe nebeneinander: hier Carſtein — hier Dreb- 
kau. Wie ſich das alles wiederholte! Wie es ſich wiederholte! 
Die Handſchrift — ſie fragte kaum mehr danach. Aber der 
Inhalt! Beinahe fühlte ſie ſich verſucht, aus dem Zimmer nebenan 
die alten Briefe heranzuholen und ſie mit dieſen da zu vergleichen. 
So ganz, wenn auch ins Kindlich Anbehilfliche übertragen, 
ſprudelte hier das Temperament wieder auf, das ſie berauſcht 
hatte, als jene Briefe ſie umſchäumten. Daß ſo ein Knabe 
ſchreiben konnte, ein vierzehnjähriger! „Immer, wenn wir frith- 
morgens aufbrechen,“ ſchrieb er, „und in Gegenden kommen, die ich 
noch nie geſehen habe, iſt mir, als wenn eine wunderſchöne Fee 
ſich zu mir herabbeugte und ſagte: nun will ich dir wieder etwas 
Schönes zeigen. And dann iſt es, als wenn ſie einen Schleier 
aufhöbe, und hinter dem Schleier kommen Berge und Täler und 
Flüſſe, und dann geht ſie vor mir her und ſieht ſich immer nach 
mir um, nur nach mir. And die Fee hat ſammetne Pantöffelchen 
an den Füßen und iſt ſo ſchön und ſieht jemandem ſo ähnlich — 
weißt Du auch, wem?“ Jeder ſeiner Briefe war wie eine Am⸗ 
armung, jedes der abgeriſſenen Blätter wie ein Kuß. Wenn 
ſie wollte, hätte ſie lachen können — und doch, wie hätte ſie 
lachen ſollen? Als wenn eine warme, weiche Flut an ihren 
Gliedern emporſtieg und ihr das Herz umſpielte und umbadete, 
ſo war ihr zumut. Es gab alſo Naturgewalten, die ſich ver— 
erbten? And die Naturgewalt, die über den Drebkau's lag, war 
alſo die, daß ſie ſich verlieben mußten in das, was Käthe von 
Pehle hieß? Denn, indem ihr dieſer Gedanke kam, war ſie nicht 
Frau von Carſtein mehr, die Witwe des „braven, anſtändigen“ 
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Majors von Carſtein, ſondern Käthe wieder, die ſchöne Käthe 
von Pehle. And wenn es ſo war, wenn das junge Feuer, das 
hier loderte, hervorgebrochen war aus der Glut, die einſt in dem 
Vater gebrannt hatte, wie mochte es dann in dieſem ausgeſehen 
haben damals, als er ſeine Liebe um ſchnödes Geld von ſich 


i 


geworfen hatte und nun in liebeleerer, öder Ehe gefangen ſaß? 


Nie hatte er einen Wiederannäherungsverſuch gemacht — wie 
hätte er es auch wagen dürfen — aber mit was für Gedanken, 
was für glühendem Sehnen mochte er ſo manchmal der einſtigen 
Geliebten gedacht haben! 

Sie ſprang vom Tiſche auf, an dem ſie, die Briefe über⸗ 
denkend, geſeſſen hatte. Solche Vorſtellungen gehörten nicht mehr 
in ihren Kopf. Sie wollte davon nichts mehr wiſſen! Und die 
Vorſtellungen blieben doch. Eine ganz beſonders drängte ſich 
ihr auf, ging ihr gradezu nach: der Rekognoſzierungsritt vor 
Königgrätz, von dem fie geleſen hatte, der Ritt auf Leben und 


Tod. Wie kam es nur, daß ſie plötzlich immerfort daran denken 


mußte? Damals, als ſie in der Zeitung davon las, war ſie ja 
ganz ruhig, beinahe gleichgültig geblieben, und jetzt — was jetzt? 
Was war das für ein verrückter Gedanke, der ihr jetzt mit einem 
Male zuflüſterte, daß er den Ritt aus Verzweiflung gemacht 
hatte, weil er ſein Leben loswerden wollte, das ihm zur Laſt 
geworden war? Dazu war fie doch in militäriſchen Wngelegen- 
heiten bewandert genug, um zu wiſſen, daß das Anſinn war, daß 
Offiziere zu ſolchen Anternehmungen einfach befohlen werden. And 
den Befehl haben ſie auszuführen, gleichgültig, ob Gefahr damit ver— 
bunden iſt oder nicht. Natürlich, natürlich — aber — man 
kann bei ſolch einem Rekognoſzierungsritt eben näher an die Ge— 
fahr herangehen, oder ferner davon bleiben, je nachdem es einem 
auf ſein Leben ankommt oder nicht. Dazu war ſie eben auch zu 
ſehr Soldatenkind und Soldatenfrau, um das nicht zu wiſſen. 
Und der war nahe herangegangen an die feindlichen Linien, 
ganz nahe, ſo fürchterlich nahe, daß ſie hinter ihm drein gekommen 
waren und ihn umgebracht haben würden, wenn er nicht einen 
der Verfolger aus dem Sattel geſchoſſen hätte. And das alles nur 
aus Pflichtgefühl? Aus Ehrgeiz? Aus Streberei? Damals, als 
ſie die Zeitung weglegte, hatte ſie einfach „jawohl“ darauf ge— 
ſagt. And heute mit einem Male ſagte ſie anders? Warum? 
And woher? Was war das, was da plötzlich, wie die Stimme 
eines Fremden in ihr flüſterte, „weil er an dich gedacht hat und 
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nicht mehr hat leben mögen ohne dich, darum iſt es geſchehen!“ 
Weil er ſich vorgeſtellt hat, wie ihm zumut ſein würde, wenn 
das ſchöne Mädchen, das er einſtmals geliebt hatte, jetzt zu Hauſe 
in der kleinen Garniſon ſäße, als ſeine Frau, und darauf wartete, 
in Zittern und Bangen und doch in Seligkeit, ob er wieder— 
kommen würde; wenn er dann wirklich aus Not und Tod und 
Gefahren errettet nach Hauſe käme, zu ihr, in ihre Arme und 
in ihrer beider große Liebe zurück. And weil er ſich geſagt hat, 
daß von dem allen nichts mehr für ihn geſchrieben ſtand, daß 
niemand da war, der ſich beſonders freuen würde, wenn er nach 
Hauſe käme, und niemand, der beſonders um ihn trauern würde, 
wenn er draußen bliebe, weil er ſeine Liebe verkauft hatte für 
einen Geldſack, und ſein Menſchenglück für ſeine Karriere. Darum 
hat er dem Pferde die Sporen gegeben, iſt drauf los geritten 
und hat zu ſich geſagt: „Hol' der Teufel alles und va banque!“ 

Beide Hände an die Schläfen gepreßt, wie jemand, der ver⸗ 
folgt wird, ging ſie im Zimmer auf und ab. Nein! Nein! 
Nein! Das waren ja lauter Einbildungen, die ihr Herz ihr vor— 
phantaſierte! Ihr albernes, dummes, elendes Herz, das mit einem 
Male, nachdem es folange vernünftig geweſen war, wieder fenti- 
mental wurde! Das iſt es ja eben, wodurch die Herzloſigkeit die 
Oberhand gewinnt, daß die Gutmütigkeit ſich immer zum Narren 
für ſie macht und ſie mit ihrem eigenen Fleiſche füttert. Sie 
leiht ihr ihr Herz, trägt all die freundlichen Empfindungen, die 
wie ſanfte Kerzen in ihr leuchten, in die herzloſe Bruſt hinüber 
und illuminiert damit die kalte, dunkle Behauſung. Wenn dann 
ihr eigenes Licht aus den leeren Fenſterhöhlen herausſtrahlt, bildet 
fie ſich ein, da drüben wäre wirklich Menſchlichkeit lebendig ge⸗ 
worden, und unter ſentimentalen Rührungstränen feiert fie das 
Ereignis. Bis daß eines ſchönen Tages das Licht plötzlich wieder 
erliſcht, das geliehene Herz ihr zurückgeworfen wird, vor die 
Füße oder wohl gar an den Kopf, und ein Hohngelächter für 
ihre Dummgläubigkeit quittiert. Hatte ſie den Traum von neulich 
vergeſſen? And ihr „das gilt nicht“, mit dem ſie aus dem Traume 
emporgefahren war, als der Meermann das Netz nach ihr warf 
und ſie darin fing? And jetzt kroch ſie ihm ſelbſt in die Maſchen? 
And merkte gar nicht, wie ſie ſich hineinzappelte und zappelnd darin 
verſtrickte? Nichts davon! Nichts davon! Mit einem Griffe raffte 
ſie die Briefe des Jungen auf, die ſie zu ſolchen Träumereien verführt 
hatten, als wollte ſie die Briefe zerreißen. Aber dann fiel es 
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ihr ein, daß der Junge den da drüben ja haßte. Alſo warum 
zerreißen? Im Gegenteil! And ſie nahm die heißen, ſchönen 
Briefe des Knaben auf und küßte ſie. Denn den da drüben 
haßte auch ſie. 

Der Sommer ging zu Ende, die Ferien gingen zu Ende, 
die Schwalben hatten Potsdam bereits verlaſſen, als die Dots- 
damer Kadetten und unter ihnen auch die beiden Knaben in das 
Neſt, das aber nicht als das „heimatliche“, ſondern als das „ver— 
dammte“ Neſt begrüßt wurde, zurückgeflogen kamen. Sonnen⸗ 
verbrannt kehrten ſie heim. Der Hamſter ungefähr wie ein 
dunkles, braunes, knuſpriges, hartes Bauernbrot, Georg von 
Drebkau wie ein Ephebe von gebräunter Bronze aus der Hand 
eines griechiſchen Bildhauers anzuſehen. 

Viel war von unterwegs brieflich berichtet worden, noch 
mehr blieb mündlich zu erzählen, ſo daß die nächſten Sonntage 
ganz damit ausgefüllt wurden. Daß Georg von Drebkau jetzt 
an jedem Sonntag nachmittag erſchien, verſtand ſich ganz von 
ſelbſt; die drei Menſchen lebten und fühlten ſich wie eine zuein⸗ 
ander gehörende Familie. 

Frühzeitig, nachdem der Herbſt vorbei war, ſetzte der Winter 
ein, und jetzt, nach einer ſchier endloſen Reihe von Extemporalien, 
Exerzitien und anderen Blut- und Angſtmomenten, bei denen 
Drebkau treulich und willig Carſtein unter ſeine Flügel genommen 
und hatte abſchreiben laſſen, winkte von ferne eine neue Pauſe 
aufatmender Erholung: Weihnachten und die Weihnachtsferien. 

Während aber die herannahende Freizeit auf den Hamſter 
die Wirkung der aufgehenden Sonne ausübte, die ſich der tot⸗ 
verſchlafenen, mürriſchen Erde ankündigt, erging es mit Georg 
von Drebkau umgekehrt, er wurde finſter und finſterer. Der 
Hamſter bemerkte es, erfuhr aber nicht, was ihn bedrückte, wie 
es denn überhaupt in der Natur des Knaben lag, ſchweigend 
über den dunklen Waſſern ſeiner Seele zu ſitzen. Einen einzigen 
Menſchen hatte er gefunden, gegen den ihm Herz und Mund 
unwillkürlich aufgingen, demgegenüber vertrauendes Kind zu ſein 
er nicht nur die Möglichkeit, ſondern das Bedürfnis empfand, 
das war die Mutter des Hamfters, Frau von Carſtein, ſeine 
Erlöſerin und Erlöſung. Zu ihr ſprach er, und zwar nicht in 
Gegenwart des Hamſters, ſondern in dem kleinen Zimmer nebenan, 
wohin ſie ſich jetzt beide, wie auf ſtillſchweigende Verabredung, 
zurückzogen, ſobald etwas zu beſprechen war, das über den Hamſter 
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hinausging. Dort alſo erfuhr ſie es von ihm: Der Generalmajor 
von Drebkau würde zu Weihnachten nach Berlin kommen. Er 
hatte geſchrieben. 

Frau von Carſtein zeigte ſich nicht beſonders verwundert; 
vielleicht würde er bald überhaupt nach Berlin verſetzt werden. 
Es munkelte etwas, daß er eine Gardediviſion übertragen er: 
halten ſollte. 

„And da ſollſt du in den Weihnachtsferien zu ihm nach 
Berlin kommen?“ 

Er ſollte zu den Ferien nach Berlin kommen. In einem 
Hotel ſollte er mit dem Papa wohnen, Hotel de Rome unter 
den Linden. 

„Na,“ ſagte ſie, „das iſt ja, ſoviel ich weiß, ein ſehr 
ſchönes, beinahe das ſchönſte Hotel von Berlin?“ 

Er drückte den Kopf an ihre Bruſt und gab einen murren- 
den Laut von ſich, beinahe wie einen Vorwurf, daß ſie ſo ſprechen 
konnte. 

„Ja, — was iſt denn?“ 

„Weil ich doch viel lieber zu Weihnachten bei dir wäre,“ 
erwiderte er leiſe. 

„Aber wenn dein Vater will, mußt du doch zu ihm gehen?“ 

Das war's ja eben, daß er mußte. Darum nickte er ſo 
finſter vor ſich hin. 

Dann wurde es wieder ganz ſtill in dem kleinen Zimmer. 
Auch die Frau verſtummte. Welch eine Laſt für ſie, von ſeinem 
Vater wie von einem Anbekannten mit ihm ſprechen zu müſſen! 
And dabei zu wiſſen, daß der Mann vielleicht über kurz oder 
lang in Berlin ſein, dann bei Gelegenheit natürlich auch nach 
Potsdam kommen würde! Und dabei immer fo erſcheinen zu 
müſſen, als ginge ſie das alles nichts an! 

„Wirſt du allein bei ihm ſein?“ fragte ſie nach einiger Zeit. 

„Meine Tante Ida wird auch nach Berlin kommen.“ 

Tante Ida war eine ältere, unverheiratete Schweſter des 
Generals, die irgendwo in der Mark in einem adeligen Damen⸗ 
ſtift lebte. 

„Na, — wird dir das nicht lieb ſein?“ 

Er ſchwieg. 

„Doch vielleicht angenehmer, als wenn du mit ihm allein 
wärſt?“ 

Er gab keine Antwort. 
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„Du kennſt doch deine Tante? Magſt du ſie nicht gern?“ 

Er zuckte die Achſeln. So ſelten hatte er ſie zu Geſicht 
bekommen. Kaum ein paarmal. 

„Magſt du ſie nicht gern?“ 

Plötzlich war ſein Mund wieder an ihrem Ohr. 

„Die hat meine Mutter auch nicht lieb gehabt.“ 

Was war darauf zu ſagen? Schweigend drückte ſie den 
Knaben an ſich. 

Er ſchlang beide Arme um ſie. „Wenn ich doch nur bei 
dir bleiben könnte,“ flüſterte er, „bei keinem ſonſt. Alles andere 
iſt ja ſo ſchrecklich!“ 

„Junge,“ ſagte ſie, mit dem tiefen Tone, der immer wie 
Muſik in ſeine Seele ging, „ſei vernünftig, halt den Kopf oben, 
laß dich nicht von Einbildungen unterkriegen. Er iſt doch dein 
Vater, und wenn er dich bei ſich haben will, ſiehſt du doch, daß 
er dich lieb hat. Geh freundlich zu ihm, dann wird er auch 
freundlich zu dir ſein.“ 

Während ihr eigenes Herz mit dumpfer Not rang, ſprach 
fie fo auf ihn ein. Freilich mit dem Bewußtſein, daß fie ver- 
gebens ſprach. Kluge Menſchen zu tröſten iſt ſchwer; wenn 
man es mit Allgemeinplätzen verſucht, unmöglich. And was 
konnte ſie ihm anderes als allgemeines ſagen, da ſie über die 
Stelle, wo in ihrem Herzen die lebendigen, wirklichen Worte 
ſprühten, ein dunkles Tuch breiten mußte, durch das er nicht 
hindurchſehen durfte und niemand überhaupt. 

Seinem Geſichte ſah fie es an, daß er unberubigt ging. 
Aber fie konnte ihm nicht helfen, mußte ſogar die tröſtende Ver⸗ 
nunft weiterſpielen, und als ſie ihm lächelnd Abſchied bot, ihn 
nach Berlin zu entlaſſen, war es ihr, indem ſie zurückblieb, als 
wenn ſie an einem dunklen Erdſpalt ſtände, aus dem ſich die 
Stimme der Zukunft wie ein unverſtändliches, drohendes Ge— 
murmel erhob. 

Sie hatte erwartet, daß er die ganzen Ferien über, die bis 
nach Neujahr dauerten, in Berlin bleiben würde. Sie hatte 
ſich geirrt; gleich nach Ablauf der Weihnachtsfeiertage war 
er wieder da. 

An einem Nachmittage kam er an, als es ſchon dämmerte. 
Der Hamſter war beim Schlittſchuhlaufen draußen, ſie war 
allein. 

Ob es das Dämmergrau des Abends war, das ihn ſo 
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blaß erſcheinen ließ? In dem Jungen war etwas Anruhiges, 
Flackerndes, beinahe Verſtörtes. 

„Du kommſt ſchon zurück?“ fragte ſie. 

„Ja, aber noch nicht ins Korps; heute abend fahr' ich 
wieder nach Berlin,“ erklärte er. 

„Zu — deinem Vater zurück?“ 

Er blickte zur Erde. „Papa iſt wieder fortgereiſt.“ 

Aberraſcht horchte fie auf. „Ich dachte, er wollte die ganzen 
Ferien über bleiben?“ 

„Der Doktor von Barnim iſt bei ihm geweſen.“ 

„Doktor von Barnim? Wieſo?“ Sie hatte den Namen eines 
damals in Berlin und Potsdam berühmten alten Arztes gehört, 
verſtand aber den Zuſammenhang nicht ſogleich; alles, was der 
Junge ſagte, kam ſo abgebrochen heraus, wie gehacktes Blei. 

„Er hat geſagt, er ſoll im Winter auf Urlaub gehen.“ 

„Dein Vater?“ fragte ſie, „das hat Doktor von Barnim 
geſagt? Warum denn?“ 

„Ich glaube, er iſt krank,“ ſagte er. 

„Dein Vater?“ 

Ja.“ 

Als die Frau dies gehört hatte, wurde ſie ſtumm. Dann 
zog ſie den Knaben in das kleine Nebenzimmer und ſchob den 
Riegel vor. Der Hamſter mußte bald nach Hauſe kommen. Es 
ſah ſo aus, als wollte ſie ungeſtört ſein. 

„Biſt du dabei geweſen,“ fragte ſie, nachdem ſie ſich, wie 
gewöhnlich, auf das ſchmale Sofa nebeneinander geſetzt hatten, 
„als Doktor von Barnim mit deinem Papa ſprach?“ 

„Nein,“ entgegnete er, „als er aber fortging, habe ich ge— 
hört, was er geſagt hat?“ 

„Alſo was hat er geſagt?“ Die Augen der Fragerin bohrten 
ſich auf den Mund des Knaben. 

„Doktor Barnim iſt immer ſo luſtig,“ erzählte dieſer. „Er 
hat gelacht und geſagt, mein lieber General, der Pfeffer, in dem 
bei Ihnen der Haſe liegt, iſt ziemlich durchſichtig: Der Menſch, 
wie Sie wiſſen, hat ſo ein gewiſſes Geflecht im Leibe, was man 
die Nerven nennt. Damit geht's ungefähr, fo wie mit den Klavier⸗ 
ſaiten. Wenn man auf eine zu ſtark hämmert, verſtimmt ſie ſich, 
und dann iſt der ganze Muſikkaſten in Anordnung. An einem 
gewiſſen Julitage Anno ſechsundſechzig hat nun ein gewiſſer 
Oberſt von Drebkau ein bißchen ſehr ſtark auf ſeine achtbaren 
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Nerven losgehämmert, indem er fo nahe an die Oſterreicher heran⸗ 
geritten iſt, daß er hat rapportieren können, welche von ihnen 
Kukuruz und welche Zwetſchgenknödel in ihren Feldkeſſeln gehabt 
haben. Na — er ſoll ja auch noch anderes zu rapportieren 
gehabt und ſeine Sache überhaupt nicht übel gemacht haben. 
Aber ſehen Sie, wenn der Oberſt von Drebkau damals, wie er 
nach Hauſe gekommen iſt, den Doktor von Barnim gefragt hätte, 
dann würde der ihm geſagt haben: ausſpannen, mein lieber Oberſt, 
Arlaub nehmen und ganz gehörig ausſpannen! Statt deſſen hat 
der Oberſt von Drebkau nicht ausgeſpannt, ſondern iſt General 
geworden — was er ja auch ohnedem geworden wäre — und 
hat bis jetzt, wo wir mit unſeren Naſen beinahe ſchon ans Jahr 
achtzehnhundertneunundſechzig ſtoßen, an alles gedacht, bloß an 
das nicht, woran er zuerſt hätte denken ſollen, an ſeine ehren⸗ 
werte Geſundheit. And darum ſagt jetzt der Doktor von Barnim 
zu dem General von Drebkau: auf Urlaub gehen, Exzellenz! Nach 
dem Süden gehen, Exzellenz! And zwar ſofort! Nicht den 
Winter hier oben bleiben, ſondern dahin gehen, wo jetzt unſere 
Störche ſind! And wenn Sie die treffen, dann ſuchen Sie ſich 
einen darunter aus, der Ihnen beſonders gefällt, und den be- 
ſtellen Sie fic), damit, daß wenn Sie dann nach Hauſe zurück— 
gekommen ſind und wieder geheiratet haben, er ihnen was Hübſches 
mitbringen kann.“ 

Die Erzählung des Knaben wurde mit ſtumpfem Schweigen 
aufgenommen; die Späße des alten Arztes fanden keinen 
Widerhall. 

„Dann iſt er alſo gleich abgereiſt?“ fragte nach einiger 
Zeit Frau von Carſtein. „Nach dem Süden?“ 

„Ein paar Tage darauf,“ berichtigte Georg von Drebkau. 

„And nun gehſt du wieder nach Berlin? Wirſt du allein 
in dem Hotel wohnen?“ 

„Meine Tante Ida,“ entgegnete er, „bleibt in Berlin, mit 
der ſoll ich wohnen.“ 

„Alſo hat ſie deinen Papa nicht begleitet?“ 

Der Knabe ſenkte das Haupt; ſein Geſicht war dunkelrot. 

„Sie — haben ſich gezankt,“ erwiderte er ſtockend. 

„Deine Tante und dein Papa? Warum denn?“ 

„Ganz genau weiß ich's nicht,“ ſagte er. „Als fie an⸗ 
gefangen haben, bin ich noch dabei geweſen, nachher aber haben 
ſie mich hinausgeſchickt.“ 
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Der Knabe verſtummte. Man ſah ihm an, daß er innerlich 
kämpfte, daß er etwas zu ſagen hatte, was nicht aus ihm heraus⸗ 
wollte. Dann, wie es ſeine Gewohnheit geworden war, ſchlang 
er ſich um die Frau. 

„Ich muß dir etwas ſagen,“ hauchte er über ihre Bruſt hin. 
„Du mußt nicht böſe werden. Er hat erfahren, daß ich mit 
dem Hamſter zuſammengereiſt bin, und wie der Hamſter heißt.“ 

„Daß er Carſtein heißt?“ 

” a.“ 

„And von mir haſt du auch geſprochen?“ 

Er ſchmiegte ſich feſter an ſie. Er hatte gefühlt, wie ein 
Zucken durch den Leib der Frau gegangen war. 

„Sei nicht böſe,“ flüſterte er, „ich habe nichts dafür ge— 
konnt.“ Dann brach er plötzlich in Tränen aus. 

„Warum weinſt du?“ fragte fie. Ihre Stimme klang un- 
geduldig, beinahe rauh. 

Der Knabe trocknete ſich ſchweigend die Augen. Alles was 
er da drüben in Berlin, in den kahlen Stuben des fremden Gaft- 
hauſes erlebt und mit angehört hatte, indem es halb vor ſeinen 
Ohren und über ſeinen Kopf hinweg zwiſchen dem Vater und 
der Tante verhandelt wurde, war wie etwas Dumpfes, Anverſtänd⸗ 
liches, Beängſtigendes auf ihm liegen geblieben und hatte ſich, 
weil er keinen Ausdruck dafür fand, in Tränen ergoſſen. 

„Ich — weiß nicht,“ ſagte er, „es war ſo ſonderbar. Ich 
habe ihm doch nie von dir geſchrieben — und nachher war es 
doch ſo, als wenn er von dir wüßte. And die Tante auch. Kennt 
Ihr Euch denn?“ 

Sie antwortete nicht auf die Frage. Mit aller Gewalt 
hielt ſie an ſich, um ſich nicht, wie ſie vorhin getan hatte, durch 
ein Zucken zu verraten. 

„Erzähle,“ gebot ſie. Sie hatte keine Zärtlichkeit für den 
Jungen übrig, kaum Mitgefühl dafür, daß er ſo offenkundig 
litt. In ihr war in dieſem Augenblicke nur die egoiſtiſche Gier 
des Hörenwollens, des Wiſſenwollens. „Erzähle doch! Erzähle!“ 

„Wie wir beim Abendeſſen geſeſſen haben,“ erzählte er, 
„hat meine Tante Ida zu mir geſagt, ,alfo in der ſächſiſchen 
Schweiz biſt du herumgereiſt in den Ferien? War's hübſch?“ 
Darauf habe ich geſagt „Ja, ſehrk. Darauf hat der Papa 
geſagt, ,e8 find eine ganze Menge Jungens zuſammen ge— 
weſen, und er hat ſich einen beſonderen Begleiter mitgenommen aus 
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dem Kadettenkorps, das hatte ich ihm erlaubt.“ „Sieh mal an,‘ 
hat darauf die Tante geſagt, ,fo jung noch und bekommt ſchon 
einen Adjutanten zugeteilt?“ Go hab' ich geſagt, es war nicht 
mein Adjutant, ſondern mein Freund.“ Da hat fie gelacht und 
gefragt, „wer war's denn?“ And Papa, weil er gedacht hat, fie 
fragte ihn, hat geſagt, ,ich weiß nicht; er ſagt's ja nicht.“ Dar⸗ 
auf hat Tante Ida mich angeſehen und gefragt, ,na alſo — 
wer war's?“ Weil ich aber doch gewußt habe, daß du's nicht 
haben wollteſt, habe ich nichts geſagt! Da hat Tante Ida rothe 
Flecke auf den Backen bekommen und gemeint, ,nun fag’ mir in 
aller Welt, was das heißen ſoll, daß du dir ſo die Würmer 
aus der Naſe ziehen läßt? Du willſt's wohl nicht ſagen?“ Alſo 
hab' ich geantwortet ,ich darf's nicht.“ Darauf haben fie mich 
beide angeſehen, die Tante aber hat gefagt, ,morbleu!‘ Das find 
Jungens! Hat's dein Freund dir verboten?“ And da iſt es mir 
fo herausgefahren, daß ich geſagt habe, „nein, aber ſeine Mutter.“ 
And wie ich das geſagt hatte, haben ſie ſich beide über den Tiſch 
angeſehen, und er hat zu der Tante gefagt, na dann wollen wir 
es doch laſſen, es kommt ja gar nicht drauf an.“ Die Tante 
aber hat gemeint: „J, warum denn? Das wird ja intereſſant.“ 
Wie ſie aber hat weiterfragen wollen, hat Papa ſie unterbrochen 
und geſagt, „wozu denn ſolche Indiskretion, wenn es die Frau 
doch einmal nicht haben will?“ Und dann haben fie mit einem 
Male angefangen, auf Engliſch miteinander zu ſprechen. Denn 
weil ſie doch wußten, daß ich im Korps Franzöſiſch lerne, haben 
ſie jedenfalls gedacht, ich würde es verſtehen, wenn ſie Franzöſiſch 
ſprächen. And weil ich es nicht verſtehen ſollte, haben ſie Eng⸗ 
liſch geſprochen. Es hat aber nicht lange gedauert, und dann 
hat Tante Ida zu mir geſagt: „Na ſoviel jedenfalls iſt mir klar, 
daß ihr zwei Dickköpfe ſeid, du und dein Freund, oder vielmehr —““ 
Der Knabe brach ab. 

„Oder vielmehr —“ nahm Frau von Carſtein mit heißer, 
trockener Stimme auf. „Oder vielmehr die Mutter von deinem 
Freunde.“ 

Anwillkürlich ſpähte er zu ihrem Geſicht auf. In ihrem 
Geſicht bewegte ſich keine Muskel, es ſah ganz ſtarr aus. Als 
er nicht gleich fortfuhr, griff ſie nach ſeiner Hand. Ihre ſonſt 
ſo "gua Hand war eiskalt. „Biſt du ſchon fertig?“ fragte fie. 

„Nein i 2 

„Alſo erzähle weiter.“ 
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Der Knabe ſchluckte, als müßte er einen neu aufſteigenden 
Tränenſtrom verſchlucken. Seine Stimme ſchwankte, als er wieder 
anſetzte: „Eine ganze Zeit nachher hat Tante Ida wieder an: 
gefangen und gefragt,, wie gefällt's dir denn eigentlich im Kadetten⸗ 
korps?“ Darauf habe ich geſagt, anfangs hat's mir gar nicht 
gefallen, aber jetzt viel beſſer.“ „So?“ hat fie gemeint, ‚warum 
denn jetzt?“ So hab' ich geantwortet, ‚weil ich anfangs niemanden 
gehabt habe, zu dem ich auf Urlaub gehen konnte“ — und dann 
habe ich nicht weiter ſprechen wollen. Darauf aber hat der 
Papa mich angeſehen und geſagt, und jetzt haſt du jemanden? 
Wer iſt denn das?“ Darauf hab’ ich geſagt, ,cine Dame.“ Wie 
ich das aber geſagt habe, iſt er ganz böſe geworden und hat 
geſagt, ‚was das heißen ſoll, eine Dame! Laß endlich einmal 
die Geheimniskrämerei und ſage, was für eine Dame, und wie 
ſie heißt!“ And weil er nun ſo böſe geworden war und du es 
doch auch nicht verboten hatteſt —“ 

„Hatte ich nicht verboten?“ Mit ſchrillem Tone kam die 
Frage aus ihr heraus. Er fühlte, wie ihre Hand ſich in ſeinen 
Arm krallte. 

„Nein wirklich,“ verſicherte er, „daß ich mit dem Hamſter 
gereiſt bin und daß er Carſtein heißt, das ſollte ich nicht ſagen; 
aber daß ich zu dir auf Urlaub komme, das hatteſt du wirklich 
nicht verboten, daß ich es ſagte.“ 

Sie löſte die Hand von ſeinem Arme. „Alſo haſt du 
geſagt — ?“ 

„Alſo hab' ich geſagt, ſie heißt Frau von Carſtein. And 
wie ich das geſagt habe, hat er mit einem Male Meſſer und 
Gabel weggelegt und mich angeſehen — ſo — ſo, — ich weiß 
gar nicht, wie. Die Tante Ida aber hat ganz raſch geſagt: 
Und das iſt auch die Mutter von deinem Freunde? Die dir 
verboten hat, zu ſagen, daß du mit ihm gereiſt biſt?“ And weil 
ich doch darauf nicht nein ſagen konnte, habe ich gar nichts geſagt. 
Die Tante aber hat den Papa angeſehen und geſagt „voila!“ 

„Hat — wie geſagt?“ unterbrach ihn die Frau mit einer 
Stimme, vor der er erſchrak. Wie verzweifelt umklammerte er ſie. 

„Ich kann doch nichts dafür! Kann doch nichts dafür!“ 

Er fühlte, wie ihre Bruſt ſich in wogenden Stößen hob 
und ſenkte. 

„Weiter,“ ſagte ſie harſch und herb, „weiter!“ 

„Der Papa hat etwas ſagen wollen,“ fuhr der Knabe 
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fort, „aber er hat ſo ausgeſehen, wie jemand, wenn er auf einen 
hohen Berg hinaufgeſtiegen iſt und nicht gleich ſprechen kann, 
weil er keine Luft hat. And da hat die Tante über den Tiſch 
gelangt, nach ſeiner Hand, und auf engliſch „my dear, my dear, 
my dear‘ geſagt. Er aber hat ſeine Hand fortgezogen und zu 
mir geſagt, ,diefe — Dame iſt Witwe?“ Hab' ich geantwortet 
ja. „Ihr Mann war Hauptmann? Lehrer an der Kriegsſchule 
in Potsdam?“ Alſo hab' ich wieder geſagt „ja“. Hat er weiter 
gefragt, eine Geborene von Pehle?“ „Das weiß ich nicht,“ hab' 
ich geantwortet. — ‚Aber ihr Vater,“ hat er gefragt, „war Oberſt 
außer Dienſt in Potsdam?“ And das hat mir doch der Hamſter 
erzählt, daß dein Vater das geweſen iſt. Alſo ſiehſt du doch, 
daß er von dir gewußt haben muß und dich kennen muß? 
Iſt denn das richtig, daß du eine Geborene —“ er brachte 
ſeine Frage nicht zu Ende. Mit einem Schrei war die Frau 
vom Sitze aufgefahren und hatte ſich aus ſeinen Armen los— 
geriſſen. In dem engen Zimmer, in dem es faſt dunkel war, 
weil keine Lampe brannte, ging ſie auf und ab, ruhelos, wie der 
Schatten eines Abgeſchiedenen, der um die Erinnerung ſeines 
Erdenlebens herumläuft. Der Knabe ſaß regungslos auf dem 
Sofa und ſah ihr mit weitaufgeriſſenen Augen zu. Endlich 
kam ſie zu ihm zurück; ſo jählings, wie ſie aufgeſprungen war, 
ſaß ſie plötzlich wieder neben ihm. Jetzt war ſie es, die den Arm 
um ihn ſchlang. Sie drückte ihn an fic), fo daß fie fein mar- 
morkaltes Geſicht an ihrer brennenden Wange fühlte. „Sei ſtill, 
du Kind,“ flüſterte ſie, „erzähle, was du noch weißt. Sprich 
weiter, ſprich weiter!“ 

Ihr ganzes Weſen war wie aufgelöſt in einer wilden An— 
ruhe, als wenn ein Feuer in ihr loderte; die Worte liefen ihr von 
den Lippen, als wenn Flammen ihr aus dem Munde ſchlügen. 
Der Knabe brauchte Zeit, bis er wieder zu ſich kam. 

„Wie ich ihm alſo geſagt habe,“ fuhr er fort, „ja, das 
hab' ich gehört, daß ihr Vater in Potsdam gelebt hat und 
Oberſt außer Dienſt geweſen iſt, hat er ein Stück Brot vom 
Tiſche aufgenommen und in der Hand zerdrückt, eine Kugel 
daraus gerollt und nachher die Kugel wieder plattgedrückt, die 
Tante Ida angeſehen und dann wieder in die Luft geſehen und 
etwas vor ſich hingemurmelt, wie fes iſt richtig.“ Dann iſt er 
vom Tiſche aufgeſtanden und hin und her gegangen und dann 
auf mich zugekommen und hat geſagt, ‚und zu der gehſt du alle 
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Sonntage auf Urlaub? Hat fie dich denn eingeladen?“ So hab’ 
ich geſagt, „natürlich, wie würde ich denn ſonſt zu ihr gegangen 
ſein?“ Darauf aber, wie ich das geſagt habe, iſt er plötzlich 
ganz wild geworden — ich weiß gar nicht, warum — und hat 
geſagt, „wenn's natürlich wäre, würde ich dich nicht gefragt haben!“ 
And da iff auch die Tante aufgeftanden und hat wieder „my 
dear, my dear, my dear‘ zu ihm geſagt. Er aber hat gar 
nicht auf fie hingehört, ſondern zu mir hat er geſagt, ,alfo erzähle 
jetzt, wie das ſich gemacht hat, daß du zu der Dame gekommen 
biſt.“ Darauf alſo habe ich ihm erzählt, wie ich mit dem Hamſter 
Freund geworden bin und wie der Hamſter mir geſagt hat, daß 
er dich bitten wollte, daß du mich einladen ſollteſt, und wie du 
mich dann eingeladen haſt. And während ich das alles erzählte, 
hat er ſich auf einen Stuhl ans Fenſter geſetzt und immerfort 
zum Fenſter hinausgeſehen. Die Tante aber, wie ich fertig ge⸗ 
weſen bin, hat geſagt: „Na, das iſt ja die einfachſte Geſchichte 
von der Welt. Was iſt denn dabei aufzuregen?“ Das hat ſie 
zu ihm geſagt. Der Papa aber hat gar nicht darauf hingehört. 
Darauf iſt ſie zu ihm hingegangen und hat ihm die Hand auf 
die Schulter getan und geſagt, ,ich denke, wir laſſen die Geſchichte 
zu Ende ſein, nicht wahr? Du weißt doch, daß wir heute abend 
bei Schwechows ſind?“ Wie ſie das geſagt, hat er ſich um— 
geſehen, als wenn er von nichts wüßte und hat gefagt foe „Ja 
natürlich, hat die Tante geantwortet, „das wirſt du doch nicht 
vergeſſen haben?“ „Paßt mir aber gar nicht,‘ hat er darauf 
geſagt. And alsdann iſt die Tante im Zimmer auf und ab ge— 
gangen und hat fo vor ſich hin mon dieu, mon dieu, mon 
dieu‘ gefagt, und ich habe geſehen, wie fie angefangen hat, fic 
zu ärgern, denn ſie hat wieder rote Flecke auf den Backen be⸗ 
kommen, und wenn ſie bei mir vorübergekommen iſt und mich 
angeſehen hat, hat ſie ein böſes Geſicht gemacht. Alsdann aber 
iſt ſie wieder zu ihm herangegangen und hat leiſe zu ihm geſagt, 
wahrſcheinlich, damit ich's nicht hören ſollte — ich hab's aber 
doch verſtanden — „denk doch, daß Ottilie heute abend da fein 
wird.“ Wie ſie das aber geſagt, iſt er ganz plötzlich aufgeſtanden 
und hat den Fauteuil zurückgeſtoßen, daß er bis mitten ins 
Zimmer gerollt iſt und hat geſagt, „nun erſt recht nicht! Das 
paßt mir am allerwenigſten! Du kannſt hingehen, mich ent. 
ſchuldigen! Ich — gehe in den Klub.“ Darauf iſt ſie erſt ganz 
ſtill geworden, dann aber iſt ſie mitten im Zimmer ſtehengeblieben. 
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und es hat ganz merkwürdig ausgeſehen, wie wenn ſie mit einem 
Male ganz lang geworden wäre, noch länger als gewöhnlich. 
Alsdann hat fie ſich zu mir herumgedreht und hat zu mir „Junge, 
geh hinaus!“ geſagt. ‚Geh ſpazieren in den Straßen,“ hat fie 
mir nachgerufen, wie ich hinausging. Ich aber bin nicht auf die 
Straße, ſondern in mein Zimmer gegangen, das nebenan lag, 
und da hab' ich mich an die Tür geſtellt. And da habe ich ge— 
hört, wie die beiden da drin miteinander geſprochen haben, ganz 
laut und immer lauter, ſo daß ich zuletzt gemerkt habe, ſie zankten 
ſich. Was es geweſen iſt, was ſie geſprochen haben, das habe 
ich genau nicht hören können, denn weil fie beide faſt immer zu⸗ 
gleich geſprochen haben, iſt es geweſen, wie — wie ein Getöſe. 
Nur ſoviel hab' ich verſtanden, daß die Tante geſagt hat, er 
ſollte doch daran denken, was Doktor von Barnim geſagt hätte — 
weil doch Doktor von Barnim an dem Nachmittage dageweſen 
war — vom Wiederverheiraten. And dann hab' ich noch ein 
paarmal gehört, daß ſie von der Ottilie geſprochen haben, das 
heißt die Tante, die hat von ihr geſprochen, dagegen Papa, ſo⸗ 
bald ſie die genannt hat, iſt jedesmal ganz furchtbar losgefahren, 
und ich habe fo etwas verſtanden, daß er von Strohwiſch ge— 
ſprochen hat, und Vogelſcheuche, und alles mögliche andere. And 
dann iſt es mit einem Male ſtill geworden, weil ſie beide fort⸗ 
gegangen find aus dem Salon. And ob fie dann zuſammen ge⸗ 
gangen ſind, das weiß ich nicht, aber ich glaube nicht. Am 
nächſten Tage iſt er dann in Berlin umhergefahren, wahrſcheinlich, 
weil er Arlaub nehmen wollte, und dann am Vormittag darauf 
iſt er abgereiſt.“ 

Eine abermalige Pauſe in der Erzählung deutete an, daß 
noch etwas zu berichten blieb, und das ſchwere Atemholen des 
Knaben verriet, daß es etwas Schweres war. 

„Wie der Papa fortgewefen iſt,“ fuhr er fort, „hat die 
Tante Ida zu mir geſagt: „Dein Papa, hat fie gefagt, ,ift ab⸗ 
gereiſt und wird wohl längere Zeit fortbleiben. Er hat mit mir 
geſprochen. Aber dich. Zu Oſtern wirſt du nach Berlin verſetzt 
werden, alſo werde ich bis Oſtern in Berlin bleiben, damit du 
zu mir auf Arlaub herüberkommen kannſt. Iſt das erlaubt, daß 
du alle Sonntage kommſt?“ So habe ich geantwortet, „nein, 
nach Berlin auf Urlaub zu gehen, iſt nur alle vierzehn Tage 
erlaubt, darauf hat fie geſagt, dna, wenn's nicht anders geht, 
dann geht's eben nicht, alſo wirſt du alle vierzehn Tage heriiber- 


Viee Mama 283 


kommen. Dann hat ſie wieder rote Flecke bekommen, und es 
hat ausgeſehen, als wenn ſie nicht gleich wüßte, was ſie ſagen 
ſollte. Endlich aber hat fie gefagt, „daß du nämlich zu der Dame 
da in Potsdam noch länger auf Urlaub gehſt, das — wünſcht 
dein Papa nicht. Das — ſind Sachen, die du nicht verſtehſt, 
dazu biſt du noch zu jung. And kurz und gut, dein Papa 
wünſcht es nicht, und alſo hört das auf!““ 

Der Knabe ſchluckte; beinah wie ein Stöhnen hörte ſich 
das Schlucken an. „Darauf habe ich geſagt, ,aber wenn ich nur 
einen Sonntag um den anderen nach Berlin komme, dann kann 
ich doch den einen Sonntag zu der Dame gehen? Weil ſie doch 
immer ſo freundlich zu mir geweſen iſt und ich immer ſo gern 
zu ihr gegangen bin.“ Darauf aber iſt fie vom Tiſche auf— 
geſtanden, denn es war grade, als wir beim Eſſen geſeſſen 
hatten, und hat geſagt, „zum Kuckuck noch einmal, haſt du nicht 
gehört, daß dein Papa es nicht will? Haſt du im Kadettenkorps 
noch nicht ſoviel gelernt, daß du weißt, was Diſziplin iſt?“ 
Alsdann iſt ſie hinausgegangen, und ich, weil ich — gar nicht 
gewußt habe, was ich — tun follte —“ Die Stimme des 
Knaben fing an zu ſchwanken, daß es ſich anhörte, als taumelten 
ihm die Worte — „und bin fortgegangen und nach dem Pots— 
damer Bahnhof, und habe nachgeſehen, wann der nächſte Zug 
nach Potsdam ging, und da habe ich mich hineingeſetzt und bin 
hierhergefahren, weil ich dir das alles doch ſagen mußte — und 
weil ich Dich doch fragen wollte — den einen Sonntag, wenn 
ich nicht nach Berlin muß — nicht wahr? — den einen Sonntag 
kann ich doch immer zu dir kommen? Wieder ſo wie früher? 
Nicht wahr? Nicht wahr?“ 

Sein Kopf hatte ſich an ihre Bruſt gedrückt; ſeine Arme 
hatten ſich wie Klammern um ſie gelegt. Wie von einem Stoße 
aber flog ſein Kopf zurück; ſeine Arme fuhren auseinander; ſo 
jählings, mit einem beinahe gellenden „Nein!“ war die Frau 
vom Sofa aufgeſprungen. So wie ſie vorhin getan hatte, ging 
ſie wieder im Zimmer auf und ab, aber noch wilder als vorher, 
ſo daß ihre Bewegungen zu einem förmlichen Hin- und Herraſen 
wurden. Der Knabe war ebenfalls aufgeftanden, ohne ein Glied 
zu rühren ſtand er vor dem Sofa. Sie achtete nicht darauf, ſah 
ihn überhaupt nicht an. Geſenkten Hauptes, mit zuckenden 
Gliedern, wie ein Tier im Käfig, ſtürmte ſie auf und nieder, 
abgeriſſene, kaum verſtändliche Worte hervorſprudelnd. „Zu mir 
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kommen? Was ſoll mir der Junge? Was habe ich mit ihm 
zu ſchaffen? Gar nichts! Gar nichts! Damit ſie nachher ſagen 
können, ich habe geſtohlen?“ Ein wütendes Lachen rang ſich 
über ihre Lippen und endigte in heiſerem Murmeln: „Weil man 
ſelbſt ein Dieb iſt, brauchen's andere noch nicht zu ſein! O 
nein! Durchaus nicht! Nein! Aus Gnade und Barmherzigkeit 
habe ich ihn — und jetzt — kommt fo eine — und fagt —“ 
Mitten im raſenden Gang machte ſie plötzlich halt, wandte ſich 
dem Knaben zu und warf beide Arme empor: „Alſo geh,“ 
ſagte ſie — aber ihr Sprechen war beinah ein Schreien — 
„geh, wo du hingehörſt. Worauf warteſt du? Haſt du nicht 
gehört, daß du zu ihnen kommen ſollſt? Bei mir darfſt du nicht 
ſein! Sollſt auch nicht mehr! Denn ich will nicht, daß du 
wieder zu mir kommſt! Will's nicht! Will's nicht! Will's 
nicht mehr!“ 

Indem ſie ihm dieſe Worte zurief, mit einem Ausdruck, daß 
es eigentlich war, als würfe ſie ihm jedes Wort an den Kopf, 
ins Geſicht, ſtand der Knabe noch immer, ohne ein Glied zu 
rühren. Sein Geſicht war ſo leichenblaß geworden, daß es ganz 
weiß durch das Dunkel ſchimmerte, ſeine Augen hafteten an der 
Frau, ganz ſtarr, und doch ſo, daß es ausſah, als wenn ſie in 
den Augenhöhlen zitterten. And plötzlich, ohne daß eine Träne 
aus ſeinen Augen drang, ohne daß man eine Bewegung ſeines 
Mundes ſah, gab er einen Laut von ſich, einen ſo merkwürdigen, 
leiſen und doch vernehmbaren, den ganzen Raum durchzitternd, 
von dem man nicht hätte ſagen können, ob es ein Wort oder 
ein Ausruf, oder nur ein Seufzer geweſen wäre, aus ſeinem 
innerſten Innern hervorkommend, mit einem Klange, als wenn 
da drinnen etwas geſprungen, als wenn ein Nerv geriſſen wäre, 
beinah ein Klang, wie wenn eine Klavierſaite ſpringt. 

Als die Frau, die noch immer wie eine Furie ihm gegen: 
überſtand, das vernahm, ſanken ihr die Arme nieder, ihr ver— 
zerrtes Geſicht wandelte ſich zum gewohnten Ausdruck zurück, ein 
zitternder Schauer überlief ihren Leib, und unter einem Tränen⸗ 
ſtrom, der jählings, furchtbar, mit elementarer Gewalt hervor— 
brach, ſtürzte ſie ſich über den Knaben her. 

„Junge!“ ſchrie ſie, „Kind! Mein Kind! Mein Kind!“ 

Sie ſtand über ihn gebeugt, ſie riß ihn in ihre Arme. In 
ihren Armen ſtand er, ſo ſtarr, ſo ſteif, als wäre ſein Körper 
zu Eis gefroren, als wären die Gelenke in ihm verklammt geweſen. 
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Indem fie ihm jetzt in die Augen ſah, gewahrte ſie den troſt⸗ 
loſen, dumpfen, beinahe toten Ausdruck in ſeinen Augen, indem 
ſie ſein Geſicht an ihr Geſicht drückte, fühlte ſie die eiſige Kälte, 
die auf ſeinem Geſichte lag. Als wenn ſie ihn hätte erwärmen 
wollen, überflutete ſie ihn mit Küſſen. Sie ſetzte ſich auf das 
Sofa, riß ihn auf ihren Schoß, drückte ihn an ſich, ſo daß 
ſein Leib an ihrem Leibe lag, in ihre Hände nahm ſie ſeine 
Hände, als wenn ſie es wirklich mit einem Erfrorenen zu tun 
gehabt hätte, den es wieder ins Leben zu rufen galt. 

Während dem allen ging ein unabläſſiges, ſchluchzendes 
Murmeln von ihren Lippen, fo daß es fic) anhörte, als ergöſſe 
ſich über das Haupt des Knaben, das an ihren Hals gedrückt 
lag, ein kochender, murrender Lavaſtrom. „So weh getan“ — 
und ſie ſtreichelte ihn — „armes Kind — ſo weh getan! Armes 
Kind! Kann doch nicht dafür! Kann nichts dafür! Haben 
ihm das Leben vergiftet! Ihm und mir! Böſe Menſchen! Böſe 
Menſchen! Muß fort. Liebling muß fort von mir. Kann nicht 
bei mir bleiben. Muß gehen. Muß gleich gehen. Nach Berlin 
zurück. Darf ihn nicht behalten. Kannſt nicht bei mir bleiben. 
Darfſt nicht wiederkommen. Kann's dir ja nicht ſagen, warum! 
Kann's nicht, kann's ja nicht!“ Indem ſie dieſes hervorbrachte, 
ſchütterte ihre Bruſt, als wenn ein Krampf ſie zerriſſe. Sie 
ſenkte das Geſicht ſo tief, daß es über dem Knaben lag; ihr 
Gemurmel hatte aufgehört, nur ihre Tränen floſſen. Der Knabe 
lag in ihren Armen, ohne Regung, ohne Laut, beinahe wie tot. 
In dem dunklen Zimmer herrſchte eine finſtere, tödliche Stille. 
Wer die beiden geſehen hätte, wie ſie ſich aneinander drängten, 
als wenn ihre Herzen ſich küſſen wollten, der würde den Eindruck 
empfangen haben, als wäre ihm das Menſchenleid, in einer 
düſteren Gruppe verkörpert, leibhaftig erſchienen. Endlich kam 
ſie zu ſich. 

„Du mußt gehen,“ flüſterte ſie dem Knaben zu, „es iſt 
Zeit. Du mußt gehen.“ 

Mit einer verſtörten Bewegung, wie jemand, der aus einem 
böſen Traume geweckt wird, fuhr der Knabe empor. Er hatte 
in der ganzen Zeit kein Wort geſprochen, er ſprach auch jetzt nicht. 
Einen Augenblick noch ſtand er, wie betäubt, als wenn er ſich 
erinnern müſſe, was er hier eben erlebt, was er gehört hatte. 
Aber er hatte nur ein Wort gehört, ein einziges: „Du mußt 
gehen und darfſt nicht wiederkommen.“ 


~ 


286 Vice Mama 


In der Stube vorn hatte er vorhin feine Mütze liegen 
laſſen. Deſſen erinnerte er ſich. Er griff nach der Türklinke. 
Indem er an die Tür ging, ſchwankte er. Der Riegel lag noch 
vor der Tür, den ſie davorgeſchoben hatte, als ſie ihn ins 
Nebenzimmer zog. Er mußte ihn zurückſchieben, und das gelang 
ihm erſt nach einiger Zeit, weil er ein Gefühl in den Fingern 
hatte, als wären ſie abgeſtorben geweſen. Aus der großen Stube 
drang heller Lichtſchein. Der Hamſter war ſchon ſeit längerem 
zurückgekehrt und hatte die Hängelampe angezündet. Als er die 
Türe zum Zimmer der Mutter verriegelt fand, hatte er ſchweigend 
gewartet; derartiges war er gewöhnt. Als er jetzt Georg von 
Drebkau heraustreten ſah, riß er die Augen weit auf. Richtig 
— er hatte ja draußen im Flure den Mantel geſehen und hire 
auf dem Tiſche die Mütze. 

„Biſt du denn nicht in Berlin?“ fragte er den Freund. 

Georg von Drebkau gab keine Antwort. Stumm nahm er 
die Mütze und ging hinaus. Auf der Schwelle des Nebenzimmers 
erſchien Frau von Carſtein. Er ſah ſich nicht nach ihr um, ſtumpf 
und ſtier ging er davon. Der Hamſter ging ihm nach und half 
ihm den Mantel anziehen. Er ließ es ſich gefallen, kaum daß 
er „danke“ ſagte. Das einzige, was er noch tat, war, daß er 
dem Hamſter die Hand reichte. Deſſen Hand feſthaltend, ſtand 
er einige Sekunden lang an dem Ausgange zur Treppe, mit 
hängendem Kopf, mit einem Ausdruck, als wenn er noch etwas 
hätte ſagen wollen, und ſich nicht mehr hätte beſinnen können, 
was es geweſen war. Dann ging er. Die Haustür fiel hinter 
ihm zu. Als ihr Schall verkündete, daß er hinaus war, blickten 
von oben zwei Augen auf die Straße hinab, hinter ihm drein. 
Sie ſahen ihn die ſchneebedeckte Straße entlang gehen; im Laternen⸗ 
licht lief ſein Schatten mit ihm mit; erſt hinter ihm, dann um 
ihn herum, dann vor ihm her; ganz lang, ganz ſchmal, ganz 
ſtumm. „So ſtumm, wie er ſelbſt,“ dachte die Frau, deren Augen 
ihm nachblickten. Sie erinnerte ſich des Lautes, den er vorhin 
von ſich gegeben hatte, der ſo geklungen hatte, als wenn etwas 
in ihm geſprungen wäre, und wie er dann ſtill geworden war. 
Als wenn es wirklich zerſprungen und entzweigegangen wäre, 
das ſchöne, junge Menſcheninſtrument, entzweigegangen, weil 
rohe Hände zu roh und hart auf ihm geſpielt hatten. And als ſie 
ihn jetzt ſich immer weiter entfernen, nun im Dunkel verſchwinden 
und nun gar nichts mehr von ihm ſah, erfaßte ſie ein Gefühl, 
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alg wäre an dem Knaben etwas Schreckliches, als wäre an ihm 
ein Mord begangen worden. And ihr hatten ſie es angetan, 
daß ſie hatte mithelfen müſſen an der ſcheußlichen Tat! 

Eine furchtbare Aufregung bemächtigte ſich ihrer. Immer 
noch ſtand ſie am Fenſter, die Stirn an die Scheiben gedrückt, 
auf die Straße hinausblickend, obgleich auf der Straße nichts 
mehr zu ſehen war. Der Hamſter, der ihr lautlos zugeſehen 
hatte, wagte ſich endlich heran: „Mammi, was iſt denn los?“ 

Sie ſchnellte herum, ſo daß der Junge zurückprallte. 

„Frage nie, warum er hier geweſen iſt,“ ſagte ſie, „und 
wenn er nicht wiederkommt, frage nie, warum es geſchieht!“ 

Der Junge blickte mit offenem Munde zu ihr auf. Als 
ſie das gute, ehrliche Geſicht auf ſich gerichtet ſah, war es ihr, 
als wenn ſie dem dicken, dummen, innerlich ſo anſtändigen, vor⸗ 
nehmen Jungen abbitten müßte, daß fie ihn im ſtillen fo manch- 
mal über die Achſel angeſehen hatte; es war ihr, als wenn ſie 
vor den kalten, hochmütigen, verräteriſchen Menſchen da drüben, 
durch die ſie ſo grimmiges Leid erfahren hatte, flüchten müßte 
zu der einfachen, guten Menſchennatur, die vor ihr ſtand. 

Sie ſetzte ſich auf das Ruhebett, aber es ſah aus, als 
täte fie es nicht freiwillig, ſondern als wären ihr die Knie ein— 
geknickt. Dann ſtreckte ſie beide Hände aus und riß ihren Hamſter 
an ſich. Sie wollte ſprechen, aber die Tränen kamen wieder 
und ertränkten ihre Stimme, ſo daß ihr Sprechen zum Stammeln 
ward: 

„Mein Hamſter — mein Junge — mein ehrlicher, braver 
Hans — der iſt ſo arm — verſtehſt du? Dein Bruder, dein 
Freund. So unglücklich. Hat niemanden mehr, niemanden mehr. 
Nur dich noch. Wirſt du ihm treu bleiben? Ja, du wirſt ihm 
treu bleiben!“ 

„Ja, Mammi,“ ſchluchzte der Hamſter, ſelbſt ganz in Rith- 
rung aufgelöſt, „ja, Mammi.“ 

Sie klopfte ihn, ſtreichelte, küßte ihn. 

„Das hab' ich mir von dir gedacht. Denn ich weiß, du 
biſt mein braver Junge, mein treuer, tapferer Junge. Wenn ihm 
einer etwas anhaben will, du wirſt's nicht leiden? Nicht wahr?“ 

„Wer ihm zu nah kommt, den — den haue ich —“ erklärte 
der Hamſter, „den haue ich —,“ er hatte fic) von der Mutter 
losgemacht, ſtand mitten im Zimmer und ballte die Fäuſte. Und 
wie er ſo ſtand, verkörperte ſich in dem kleinen Kerl ein ſo ker⸗ 
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niges, lauteres, tüchtiges Stückchen Menſchentum, daß man fic 
hätte verſucht fühlen können, eine Zentnerlaſt von Vertrauen auf 
ſeine jungen Schultern zu laden. 

Mitten unter Kummer und Leid ging ein Lächeln über das 
Geſicht der Mutter, als ſie ſich ſagte, daß das da Fleiſch von 
ihrem Fleiſche und Natur von ihrer Natur war, und als ſie 
hinausging, ihm ſein Butterbrot zurechtzumachen, ruhte ſie nicht, 
bis daß ſie in der Speiſekammer irgendeine kleine Annehmlichkeit 
gefunden hatte, mit der ſie ihm die übliche Klappſtulle heute 
ſchmackhafter als gewöhnlich machen konnte. 

Nachher ſaß ſie dann wieder an dem ſchmalen Schreibtiſche 
bei der Petroleumlampe und verſuchte in einem Buche zu leſen. 
Lange ſaß ſie, denn ſie fürchtete ſich, zu Bett zu gehen, fürchtete 
ſich vor der Nacht, weil ſie wußte, was die Nacht ihr bringen 
würde. And ihre Befürchtung beſtätigte ſich; kaum daß ſie im 
Bette lag und Dunkelheit ſie umgab, fielen die Gedanken wie 
ein rollender Sturm über ſie her. 

War es denn recht, daß ſie den Jungen fortgeſchickt, daß 
ſie ihm verboten hatte, wiederzukommen? Da ſie doch hörte, ſah 
und fühlte, was ihm dadurch geſchah! Da ſie doch wußte, daß 
er nun im Leben einſam wie in der Eiswüſte ſtand! Wenn er 
nun wirklich erfror? Wenn ihm Leib und Seele nun wirklich 
zugrunde ging, war ſie nicht mitſchuldig daran? Daß ſie nicht 
ſeine leibliche Mutter war, durfte ſie ſich damit entſchuldigen? 
Hatte ſie ſich nicht zu ſeiner Mutter erklärt? Hing er nicht an 
ihr, als wäre er von ihr geboren geweſen? Hatte ſie nicht aus 
Rückſicht auf elende Herkömmlichkeiten der Welt, die es verbietet, 
daß man ſich in die Familienangelegenheiten anderer einmiſcht, 
heilige, menſchliche Pflichten verletzt? War es nicht eine Feigheit, 
wenn ſie nicht nach Berlin ging oder wenigſtens dahinſchrieb, 
und denen da im Hotel de Rome ſagte, daß ſie ſich infam be⸗ 
nahmen? Daß ſie, all ihren Verboten zum Trotz, den Jungen 
dennoch zu ſich kommen laſſen, dem pflicht⸗ und liebevergeſſenen 
Vater zum Trotz — ſein Kind dennoch am Leben erhalten würde? 
Sollte ſie es nicht noch tun? Sollte ſie nicht gleich morgen früh 
ſchreiben? Ja, aber — ſchreiben — an wen? An den Menſchen, 
der vor fünfzehn Jahren ihre flehenden Briefe unbeantwortet 
gelaſſen hatte, wie die Briefe eines zudringlichen Bettlers, die 
man in den Papierkorb wirft?! 

Schreiben — wohin? Da er doch gar nicht mehr in Berlin 
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war und fie feine Adreſſe nicht kannte? Alſo, wer würde den 
Brief öffnen? Jene, ſeine Schweſter, das — Frauenzimmer, 
von dem der Junge geſprochen hatte, Tante Ida. Ganz deutlich 
ſah ſie vor Augen, wie ſie ſich über den Brief hermachen würde, 
mit Augen wie ein Wolf, mit roten Flecken auf den hageren 
Backen. Wie ſie mit der kantigen Hand auf den Briefbogen 
ſchlagen würde, „voila! Hatte ich mir gedacht! Solch eine 
aufdringliche Perſon! Hat's mein Bruder ihr noch nicht deutlich 
genug zu verſtehen gegeben, daß er nichts von ihr wiſſen will? 
Da läßt ſie ihren Musjeh Sohn auf Koſten meines Bruders 
in der Welt umherreiſen, und jetzt, wo ſie weiß, er iſt wieder 
frei und könnte vielleicht wieder heiraten, macht ſie ſich an ſeinen 
Jungen, damit er wieder an ſie erinnert wird und an ſie denken 
muß, und drängt fic) ihm auf.“ Wie von Nadelftichen gefoltert, 
warf ſich die Frau im Bette hin und her. „Es iſt nicht wahr,“ 
keuchte ſie, „iſt nicht wahr“; ſo greifbar deutlich ſah ſie, hörte 
ſie das alles, daß ſie wirklich zu dem abſcheulichen Weibe zu 
ſprechen glaubte. And — nicht wahr ſollte es ſein? Jawohl 
war es wahr! Auf Koſten des Mannes war ihr Junge in den 
Ferien gereiſt, und daß es geſchehen war, hatte der Mann er⸗ 
fahren! Sie ſtopfte ſich das Kopfkiſſen in den Mund, weil ſie 
ſonſt laut aufgeſchrien haben würde. Scham, Verzweiflung, Ver⸗ 
nichtung kam über ſie. And jetzt ſollte ſie als Mahnerin vor 
dieſen Mann hintreten und ſeinen Sohn von ihm herausverlangen? 
Auf die Gefahr hin, daß er in ihr nichts ſehen würde, als ein 
ſchamloſes Weib, das ſich um jeden Preis wieder in fein Ve- 
wußtſein und ſeine Nähe bringen wollte? Nein! Nein! Nein! 
Mochte der Junge verloren und zugrunde geben — das konnte 
ſie nicht für ihn tun! So konnte ſie ſich nicht für ihn opfern. 
Daß der Mann ſo von ihr denken durfte, das konnte ſie nicht 
auf ſich nehmen, konnte, konnte ſie nicht! 

Der Mann — daß das Schickſal die Duälerei nicht ſatt 
bekam, fie wieder und immer wieder mit dem Manne zuſammen⸗ 
zubringen! Was hatte er geſagt, was hatte er getan, als er 
aus dem Munde ſeines Sohnes ihren Namen hörte? Wohl 
zehnmal, zwanzigmal bereits hatte ſie ſich die Erzählung des 
Knaben Wort für Wort in Gedanken wiederholt, jetzt tat ſie es 
zum einundzwanzigſten Male. Meſſer und Gabel hatte er plötzlich 
niedergelegt uud den Jungen angeſehen — wenn ſie doch hätte 
ſehen können, was für ein Blick das geweſen 9909 e 

Wildenbruch, Ausgewählte Werke IV 


~ 


290 Vice Mama 


hatte er wollen und nicht gekonnt, weil ihm der Atem verſetzt 
geweſen war. „Wie wenn er einen Berg erſtiegen hätte,“ ſo 
hatte der Junge es beſchrieben. Ja — haſt du hinunter⸗ 
geſehen vom Berge auf all das Lebensglück, das du in deinem 
Strebergange zertreten? Haſt du einen Schreck bekommen, als du 
es ſahſt? Die Brotkugel dann, die er in der Hand zerknetete! 
Wie ſie das ſah! Wie ſie die nervöſen Finger vor ſich ſah, die 
nach irgend etwas griffen, das ihnen Widerſtand bot, das ſie 
zerdrücken, zerquetſchen, zermalmen konnten! War das nur Un- 
behagen geweſen, daß etwas Störendes wieder kam, das man 
für abgetan, daß etwas wieder lebendig wurde, das man für 
tot gehalten hatte? Oder ob es Scham war, was die Finger ge— 
ſprochen hatten? Selbſtanklage, Reue und Verzweiflung? Auf⸗ 
geſtanden alsdann, im Zimmer hin und her gewandert, dann, 
während der Junge erzählte, zum Fenſter hinausgeſehen, in die 
dunkle Nacht! And endlich war das mit der Ottilie gekommen! 
Wie war das geweſen? „Denk' doch, daß Ottilie heute abend da- 
ſein wird,“ hatte ihm die geſagt, die — Greuliche, ſeine 
Schweſter. And darauf hatte er den Fauteuil zurückgeſtoßen, 
daß er bis in die Mitte des Zimmers geflogen war. „Nun 
grade nicht!“ Ja, ſo hatte der Junge erzählt, „nun erſt recht 
nicht! Das paßt mir am allerwenigſten.“ So hatte er geſagt. 
Alsdann war der Streit gekommen, der Zank mit ſeiner Schweſter, 
wo er von dem Strohwiſch geſprochen hatte und von der Vogel⸗ 
ſcheuche! Auf wen ging das? Auf wen konnte es gehen? Natür⸗ 
lich auf dieſe Ottilie, die ihm ſeine Schweſter an den Hals hängen, 
ankuppeln wollte, und von der er nichts wiſſen wollte, die er der 
Kupplerin vor die Füße warf. Ja, eine Kupplerin! Die ihn zu allem 
Böſen hetzte, das war ſie, dieſes Weib mit den roten Flecken auf 
den mageren Backen, dieſe Tante Ida! Die mit ihrer gemeinen 
Seele ſich wie ein Prellſtein vor ihn hinſtellte, ſobald er in eine 
anſtändige Empfindung einlenken wollte. Denn, als er die Frage 
danach hatte verbieten wollen, wer die Mutter des Knaben geweſen, 
der mit ſeinem Jungen gereiſt war, wer war es geweſen, der 
darauf beſtand, daß der Junge es ſagen ſollte? Wer ſagte 
ihr überhaupt, wie viel von der Schuldrechnung des Mannes 
auf das Konto dieſes Weibes kommen mochte? Waren ihr 
während ihres Lebens in ihren Kreiſen nicht oft genug ſolche 
Menſchen, namentlich Frauen begegnet, die mit ihrem ſogenannten 
„praktiſchen Verſtand“ jeden großherzigen Anlauf, jede edle, 


Vice ⸗ Mama 291 


nicht auf Vorteil und Gewinn abzielende Gemütswallung, die 
fie bei den Shrigen bemerkten, hinweghöhnten, totnörgelten und unter⸗ 
drückten? Schwungloſe, liebloſe, kalt nüchterne Naturen, die, zu un⸗ 
bedeutend, um wirklich Böſes anzuſtiften nur eine, aber vielleicht 
noch gefährlichere Macht als die Bosheit beſitzen, das plumpe Schwer⸗ 
gewicht, mit dem ſie ſich auf die Seelen legen, in denen Feuer 
ſprüht, und das ſchöne Feuer erſticken. Abgereiſt war der Mann, 
faſt unmittelbar nach dem Streite mit ſeiner backenfleckigen Schweſter 
— wer ſagte ihr, ob dieſe jähe Abreiſe nicht vielleicht eine Flucht 
geweſen war? Ob er nicht geflohen war, weil er beim Klange 
des alten Namens aus alter Zeit wieder etwas Süßes in ſich hatte 
aufſteigen fühlen, etwas Junges, Holdſeliges, das er in ſich und 
für ſich bewahren und nicht preisgeben wollte den „praktiſchen“ 
Händen, den knochigen, kantigen, abſcheulichen, die danach griffen? 
Die Krankheit, von der der Arzt geſprochen, ob ſie wirklich nur 
von dem tollkühnen Ritte herkam, vor drei Jahren? Oder ob noch 
Erinnerungen und Gedanken an ſeinem Nervenleben genagt und 
gewühlt haben mochten, von denen der Arzt nichts wußte, weil 
er nicht zum Arzte und zu keinem Menſchen überhaupt davon 
ſprechen durfte? And wenn dem allen ſo war, wenn er nun jetzt 
ſein krankes Herz in die einſame Fremde hinaustrug und in 
ſeinem Herzen den alten, den einſtigen Namen, und aus dem 
Namen ihm das Bild wieder aufſtieg — das Bild weſſen? Weſſen 
Bild? — Sie drückte das Geſicht in die Kiſſen und zog ſich das 
Kopfkiſſen über das Haupt, als wäre die Nacht nicht dunkel genug 
geweſen, als hätte ſie noch mehr gebraucht, um ſich zu verbergen — 
kamen die Gedanken ſchon wieder, die nicht mehr kommen ſollten? 
Würden ſie immer wieder kommen? Aller Vernunſt, allem Stolze, 
aller Willenskraft zum Trotze immer und immer wieder? Chaos 
war um ſie her, rat⸗ und pfadloſes Dunkel, in dem kein Ziel 
mehr den Weg erhellte, ſondern nur der Inſtinkt noch ſoviel 
dämmerndes Licht hergab, als ſie brauchte, um von einer Stunde 
zur anderen den Weg nicht zu verfehlen. 

All die Zeit, die nun nach Ablauf der Weihnachtsferien 
folgte, war für die gequälte Frau ein ſolches Taſten und Tappen 
von Augenblick zu Augenblick. 

Der erſte Sonntag nach den Ferien kam, und aller Vers 
nunft zum Trotz lauerte ſie beinah, ob nicht am Nachmittag der 
gewohnte ſchüchterne Klingelſchlag ertönen, ob der Junge nicht 
doch erſcheinen würde. 
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Natürlich kam er nicht. 

Auch am nächſten Sonntag erſchien er nicht und am darauf⸗ 
folgenden ebenſowenig. Er kam überhaupt nicht mehr. 

Ob er vielleicht einmal ſchreiben würde? Von dem Hamſter 
hatte ſie ja gehört, wie es mit ihm ſtand, daß er noch blaſſer 
und verſchloſſener geworden war, als zuvor, daß er ſtundenlang 
an ſeiner Seite ging, ohne ein Wort zu ſprechen, daß man ihm 
anſähe, wie er ſich grämte. Ob er nicht einmal zu Feder und 
Papier greifen und ſeinem erſtickenden Herzen Luft machen 
würde — ſie wartete darauf. Sie wartete vergebens. Er kam 
nicht, er ſchrieb nicht, war wie ausgelöſcht. Wie er an dem 
Abend nach Weihnachten in der winterlichen Straße vor ihren 
Augen im Dunkel erloſch, ſo blieb er erloſchen. Ein Bild aus 
längſt vergangener Zeit kam ihr in Erinnerung, als ſie als Kind 
mit ihrem Vater ſpazierengegangen und ein verlaufenes Hiind- 
chen ihnen nachgelaufen war. Bis zur Haustür hatte es ſie 
begleitet, dann hatte es der Vater, weil er das fremde Tier nicht 
haben wollte, davongeſcheucht. Solange hatte ſie das ver— 
geſſen gehabt, jetzt mit einem Male kam es ihr wieder, wie der 
arme Hund vor der Tür draußen ſtehengeblieben war, mit 
hängenden Ohren und hängendem Schweif, und ihnen nach— 
geſehen hatte mit den ſtummen, vorwurfsvoll klagenden Augen. 
Mit ſolchen Augen ſtand der Knabe vor ihren Gedanken und 
ſah ſie an — unabläſſig, unabläſſig. 

Dann packte es ſie, ob ſie ihm nicht ſchreiben ſollte? Aber 
allgemeine Troſtworte halfen ja dem Jungen nichts. Ob ſie ihn 
nicht doch, hinter dem Rücken der Seinen, zu ſich kommen laſſen 
ſollte? Aber am nächſten Sonntag würde er der Tante Ida 
Rede ſtehen müſſen. And dann kam das ,, Voila“ wieder und 
das Gräßliche, das ſie nicht auf ſich nehmen und ertragen konnte! 

Alſo ſchrieb ſie nicht, ſagte ihm nicht „komm wieder,“ ſondern 
ließ alles laufen, wie es lief, und die drei Monate bis zu Oſtern 
gingen ihr in einer ſtumpfen, dumpfen Verzweiflung wie eine 
lange langſame Qual dahin. 

Oſtern war der Termin, an dem die Tertianer des Pots: 
damer Kadettenhauſes, wenn ihre Leiſtungen nicht ein längeres 
Nachreifen in der Voranſtalt geboten erſcheinen ließen, nach 
Berlin verſetzt wurden. Zu all der inneren Bedrängnis kam 
nun auch die äußere Sorge noch hinzu, ob ihr dicker, dummer 
Hamſter glücklich über die Klippe hinwegkommen würde. 
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Diesmal hatte fie unnötigerweiſe geſorgt; ſtrahlenden Ge— 
ſichts erſchien zum Beginn der Oſterferien der Hamſter; er war 
nach Berlin verſetzt. Georg von Drebkau natürlich auch. Dieſer 
„mit Pomp und Gloria“, er, der Hamſter, „mit Hängen und 
Würgen“. Aber das bekümmerte ihn nicht; wiſſenſchaftlicher 
Ehrgeiz war ihm fremd. And im Kadettenhauſe in Berlin würden 
ſie beide ein und derſelben Kompagnie angehören, das hatte der 
Hamſter bereits erfahren, und das freute ihn, freute ihn rieſig. 
Denn abgeſehen davon, daß er ja den anderen wirklich zärtlich 
liebte, bedeutete das, daß ſie wieder in ein und derſelben Klaſſe, 
wieder nebeneinander ſitzen würden, falls nicht der Teufel die 
Hand im Spiele haben und einer, deſſen Name dem Alphabete 
nach zwiſchen ihnen lag, zwiſchen ihnen zu ſitzen kommen würde. 
Aber ſolchen Streich würd ihm ſchon das Schickſal nicht 
ſpielen. Nein, nein. Er würde wieder den „guten und 
getreuen Nachbar“ haben, den er bisher gehabt hatte, der ja, 
wie er der Mammi mit einem gewiſſen Erröten mitteilte, wieder 
ganz gehörig mitgeholfen hatte, daß die Probearbeiten zur Ver= 
ſetzung von Seiten des Hamſters wenigſtens ſo ausgefallen waren, 
daß ſie ihn über Waſſer hielten. 

„So? Alſo hilft er dir noch?“ fragte Frau von Carſtein, 
als ſie das vernahm. 

Der Hamſter ſah ſie mit dem üblichen, etwas glotzenden 
Ausdruck an. Er verſtand das „noch“ in der Frage der Mutter 
nicht recht. In dem Verhältnis zwiſchen ihm und ſeinem Freunde 
hatte ſich ja nichts geändert, aber auch gar nichts. Im Gegen- 
teil, beinah, als wenn ſich der andere noch enger an ihn an— 
geſchloſſen hätte als früher, ſo war es. Beſonders an den 
Montagen, wenn er wußte, daß der Hamſter am Tage vorher 
bei der Mutter geweſen war, das war beinahe der einzige Tag, 
wo er etwas ſprach, wenn er ſich erkundigte, wie es ſeiner 
Mutter ging. 

„Ja, tut er das?“ fragte Frau von Carſtein. 

„Ja, jedesmal,“ verſicherte der Hamſter, „jedesmal.“ 

„Hat er ſich denn auch gefreut?“ erkundigte ſie ſich weiter, 
und zwiſchen den beiden Fragen war eine Pauſe geweſen, „daß 
er verſetzt worden iſt?“ 

„Ach,“ meinte der Hamſter, „bei dem verſtand ſich das ja 
ſo von ſelbſt — und dann —“ 

„And dann?“ 
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Aber das runde, gute Geſicht ging ein Schatten. 

„Ach Mammi, ich weiß nicht, aber es iſt mit dem jetzt 
eigentlich, als wenn ihm alles egal wäre.“ Er dachte nach. „Ja, 
etwas hat er geſagt,“ fiel ihm ein. 

„Was?“ 

„Wie die Zenſuren ausgeteilt worden find und der Haupt- 
mann vorgeleſen hat, wer nach Berlin verſetzt worden iſt, und 
wie wir dann auf die Stuben gegangen ſind, hat er mich unter 
den Arm genommen und geſagt, „du Hamfter,‘ hat er geſagt, 
jetzt wird ſich deine Mama freuen.“ 

„Das hat er geſagt?“ 

„Ja,“ erklärte der Hamſter, „und beinah ein bißchen ver— 
gnügt ausgeſehen.“ 

Als die Frau dieſes Wort vernahm und aus dem Worte 
erkannte, wie dieſe Seele, dieſe ſtolze, der man nur einmal „geh“ 
zu ſagen brauchte, damit ſie für immer verſchwand und verſtummte, 
wie ſie aus der Ferne herüberblickte, immerfort den Weg ver⸗ 
folgend, den ihr Leben ging, da überkam ſie eine Traurigkeit, 
die anders war, als all der leidenſchaftliche Schmerz, der ſie 
bisher bewegt hatte, aber tiefer als aller Schmerz, den ſie jemals 
gefühlt. Als wenn ihr etwas Köſtliches verlorengegangen wäre, 
das ſie hätte bewahren können, wenn ſie gewollt hätte, und nicht 
bewahrt hatte, ſo war ihr zumute. Verloren — der Knabe war 
ja am Leben, war ja geſund, und doch — woher kam ihr dies 
ſchwere, für den Menſchen ſchwerſte Gefühl, das ihn befällt, 
wenn er vor dem Bilde eines Verſtorbenen ſteht, und das Bild 
ihn anſchaut: „Warum haſt du mich nicht ſo geliebt, wie ich 
dich liebte?“ 

Die Verſetzung war bewerkſtelligt, die Pforte des alten 
Hauſes in der Neuen Friedrichſtraße zu Berlin, wo damals 
noch die Kadetten wohnten, hatte ſich aufgetan und die Knaben⸗ 
ſtröme, die aus den verſchiedenen Voranſtalten dahergefloſſen 
kamen, wie ein Sammelbecken in ſich aufgenommen und verſchluckt. 
Der Hamſter und ſein Freund waren jetzt Berliner Kadetten, 
ſtanden bei ein und derſelben Kompagnie, ſaßen in der Klaſſe 
auf ein und derſelben Bank, Seite an Seite, wie ſie es in Pots⸗ 
dam getan hatten. Das Alphabet hatte ein Einſehen gehabt und 
keinen ſtörenden Buchſtaben zwiſchen ſie eindringen laſſen. 

In der ſtillen Hoditzſtraße zu Potsdam wurde es noch ſtiller 
als früher. Kein Hamſter kam mehr allſonntäglich vom Kanal 
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herangetrappelt, die finſtere Treppe heraufgeſtürmt. Nur alle 
vier Wochen einmal ertönte das jauchzende „Mammi!“ und 
wurde die Mutter erwürgt. Später, wenn er ſich gut führte, 
würde er öfter kommen dürfen; vorläufig nur alle vier Wochen. 
Im Sommer aber trat für Frau von Carſtein ein Anlaß ein, 
ihrerſeits nach Berlin zu reiſen: die Kadetten, die das entſprechende 
Alter erreicht hatten, ſollten eingeſegnet werden. Es verſtand 
ſich von ſelbſt, daß Eltern oder nächſte Anverwandte der Knaben 
der heiligen Handlung beiwohnten. Zu den Konfirmanden ge— 
hörten die beiden Altersgenoſſen Hans von Carſtein und Georg 
von Drebkau. 

Lange hatte es im Kleiderſchrank gehangen, das ſchwarze 
Seidenkleid, das einzige, das fie hervorholte, um fic) zur Reiſe 
anzukleiden, und ebenſo lange war es her, ſeit ſie zum letzten 
Male vor dem Spiegel geſtanden und den Spiegel befragt hatte: 
„Paßt das Kleid? Steht es mir?“ 

Ja, es paßte noch; höchſtens etwas weit war es geworden. 
Zum Dickerwerden war das Leben freilich nicht angetan geweſen, 
das ſie in der Zeit geführt hatte. And — ob es ihr ſtand? 
Die Frage war ja ganz überflüſſig, ganz dumm. War ſie, die 
alte Frau, trotzdem noch ſo kindiſch geblieben, daß ſich die alberne 
Frage dennoch in ihr regte? Wirklich albern! Albern! And, 
indem ſie dies vor ſich hinmurmelte, ſtand ſie vor dem Spiegel 
und — freute ſich, daß ſie noch ſo ausſah, wie ſie ausſah. 
Brauchte ſie für ihren Hamſter Toilette zu machen? Lächerlich! 
Oder für ſonſt jemanden? Da ſie doch von den Frauen und 
Männern, die da in der Garniſonkirche in Berlin ſich verſammeln 
würden, ſicherlich niemanden kannte. Niemanden — kannte? 
And hatte ſie vergeſſen, daß neben dem Hamſter auch der andere 
eingeſegnet werden würde? Wenn deſſen Angehörige —? Und 
jählings wandte ſie ſich von dem Spiegel hinweg; aus dem 
Spiegel hatte ihr ein blutrot übergoſſenes Antlitz entgegengeſehen. 
Sie mußte ſich ſetzen; denn unter dem ſchwarzen Seidenkleide 
ſchlug ihr das Herz, als wollte es das Kleid ſprengen und ſie 
erſchlagen. f 

Die Fahrt von Potsdam nach Berlin dauert mit dem ge⸗ 
wöhnlichen Eiſenbahnzuge dreiviertel Stunden für den, der mit 
gleichgültigem Gemüte fährt, zwei Stunden für jemanden, der 
eine Freude in Berlin erwartet, und fünf Minuten für einen, 
der ſich davor fürchtet. 
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Die ſchlanke, nicht mehr junge, immer noch aller Augen an 
ſich feſſelnde einſame Frau in ſchwarzem Seidenkleide, die am 
Gommer-Gonntagsvormittag den Perſonenzug in Potsdam be— 
ſtiegen hatte, glaubte noch kaum fünf Minuten darin geſeſſen zu 
haben, als der Zug bereits in der Halle des Bahnhofes in 
Berlin anhielt. 

Vom Potsdamer Bahnhofe bis zur Garniſonkirche in der 
Neuen Friedrichſtraße iſt ein langes Stück Weg, für Fußgänger 
ein ſehr langes. Ob es nur Sparſamkeitsrückſichten waren, die 
die Frau, nachdem ſie einen Augenblick überlegt hatte, ob ſie ſich 
einer Droſchke bedienen ſollte, ſchließlich bewogen, den weiten 
Weg zu Fuß einzuſchlagen? Nicht Sparſamkeit, ſondern das 
Gefühl, daß das Herzklopfen wiederkehrte, das ſie beinahe über⸗ 
wältigt hatte, als fie fic) vorhin von ihrem Spiegel hinweg— 
gewandt hatte, und der Gedanke, daß, wenn ſie langſam die lange 
Straße ginge, ſie vielleicht beſſer Herr werden würde über das 
rebelliſche Herz, als wenn ſie den Weg im Wagen zurücklegte. 

Die Folge davon war allerdings, daß Frau von Carſtein 
als die letzte in der Kirche erſchien, faſt in demſelben Augenblick, 
als die feierliche Handlung beginnen ſollte. Am Hochaltar, 
halbkreisförmig an der einen Seite gereiht, ſaßen die Kadetten, 
ihnen gegenüber, an der anderen Seite, in Stuhlreihen, hinter⸗ 
einander, die Eltern und Angehörigen. 

Als die Frau herantrat, waren alle Plätze beſetzt, ſo daß 
ſie einen Augenblick, nach einem Sitze umblickend, ſtehen blieb. 
Alle Augen richteten ſich auf die hohe Geſtalt, die, als ſie ſich 
ſo gemuſtert fühlte, Geſicht und Augen ſenkte. Daher kam es, 
daß ſie nur ein undeutliches Bild von der Verſammlung gewann 
und eigentlich nur eins, auch dies aber nur unbeſtimmt wahrnahm, 
nämlich an der oberſten Ecke, dem Altar zunächſt, ein Leuchten 
und Flimmern, wie von einer mit Ordensſternen und Ordens⸗ 
bändern geſchmückten großen Generalsuniform. 

Einer der zunächſtſitzenden Herren ſprang vom Stuhle auf, 
ihr ſeinen Platz anzubieten; er hatte bemerkt, daß die Dame 
tödlich blaß geworden war. Noch bevor ſie indeſſen annehmen 
oder ablehnen konnte, war bereits ein Kirchendiener mit einem 
leeren Stuhle erſchienen, den er für die Zuſpätgekommene auf⸗ 
ſtellte. Sie ſaß jetzt an dem von dem Altar entfernteſten Ende 
der vorderſten Stuhlreihe, ſo daß ſie an den ihr gegenüberſitzenden 
Knaben gewiſſermaßen entlang ſehen konnte und ſo, daß jemand, 
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der am anderen, oberſten Ende, dem Altar zunächſt fab, das 
Profil ihres Geſichtes, das ſich von dem etwas dunkleren Hinter⸗ 
grunde der Kirche abhob, mit den Augen gewiſſermaßen nach- 
zeichnen konnte. 

Ob die Frau ſich deſſen bewußt war? Ob ſie ahnte, daß 
im Augenblick, als ſie erſchienen war, ſich dort oben an der Ecke 
eine behandſchuhte Hand mit heftigem Griffe um die Spitze des 
Helmes geſchloſſen hatte, den der General auf den Knien hielt? 
Ob ſie den Blick fühlte, der von dort herkam? Den nervöſen 
Blick unter herabgelaſſenen Augenwimpern, der an ihrer Geſtalt, 
ſoweit dieſe in der Sitzreihe ſichtbar war, emporkroch bis zu 
ihrem Geſicht, dann an ihrem Geſicht umhertaſtete, an ihrem 
Profil, beinah wie ein ſchwerer, müder Falter, der mit lautloſem 
Flügelſchlage eine Blume umflattert? Die Augen, die zu ihr 
herüberſahen, gehörten dem ordenüberſäten Manne an, der dort 
oben am Ehrenplatze ſaß, dem General, der vor kurzem erſt vom 
Urlaub, den er ſeiner Geſundheit wegen gebraucht hatte, zurück— 
gekehrt war, um hier in Berlin ein hohes Kommando zu iiber- 
nehmen. Er ſchien die Frau zu kennen. Man mußte das an⸗ 
nehmen, wenn man ſeinen Blick verfolgte, dieſen Blick, der ſich 
jetzt an dem ſtolzen, bleichen Profil mit einer beinah gierigen 
Aufmerkſamkeit angeſaugt hatte, mit einem Ausdruck, als wenn 
er in dem Antlitz der Frau etwas ſuchte, als wenn er es mit 
einem Geſicht vergliche, das er früher auf dieſer immer noch 
herrlichen Geſtalt geſehen hatte. „Dieſe Höhlung unter dem 
Auge war damals nicht ſo tief wie heute. Dieſe Linie, vom 
Naſenflügel abwärts, um den Mundwinkel herum, war damals 
überhaupt nicht da. Dieſes graue Flimmern im blonden Haar, 
das heut noch wie einſtmals in wunderbar geſchwungener Welle 
in die Schläfe herabhängt, war damals auch noch nicht vorhanden. 
Ja, damals —“ Wer den Mann beobachtet hätte, dem würde 
es erſchienen ſein, als wenn er nachrechnete, nachzählte, und als 
wenn das Nachrechnen ihm Mühe verurſachte, weil er müde war, 
müde, müde. 

Die Frau ſchien von dem allen nichts zu bemerken, ſchien 
überhaupt kaum zu wiſſen, daß der Mann vorhanden war. Kein 
Blick ging von ihr nach ſeiner Seite hin, auch kein leiſeſtes 
Zwinkern des Auges — „ich weiß, daß du mich betrachteſt;“ 
mit unabläſſiger, beinahe ſtarrer Aufmerkſamkeit hingen ihre Blicke 
an den Knaben ihr gegenüber. Dort ſchien etwas zu ſein, das 
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ihr Sinne und Seele feſſelte. Im Augenblick, als ſie ſich geſetzt, 
hatten von drüben, aus der zweiten Reihe, zwei luſtige, ehrliche, 
etwas geſchlitzte Augen in rundem Geſicht ſie mit vergnügtem 
Blinzeln begrüßt. Mit einem kaum wahrnehmbaren Kopfnicken 
hatte ſie den Augen „guten Tag, Hamſter“ geſagt. Gleichzeitig 
aber hatte fic) in der vorderſten Reihe dort drüben ein Geſicht 
nach ihr umgewandt, ſie eine Zeitlang angeſehen, regungslos, 
beinahe ohne ein Zucken der Wimpern, und fic) dann langſam, 
als wenn der Kopf, zu dem das Geſicht gehörte, von Stein ge— 
weſen wäre, wieder abgewandt, um niemanden mehr anzuſehen, 
keinen Menſchen, ſondern über die Köpfe aller hinauszublicken 
in die leere Luft. 

And ſeitdem ſie das geſehen, war es ihr nicht möglich mehr, 
zu dem runden Geſicht mit den geſchlitzten Augen zurückzublicken, 
nicht möglich mehr, an etwas anderes zu denken als an den 
Jungen, der ſie angeſehen hatte und an das Leid, das aus dieſem 
Blicke ſprach. 

Von was für Stunden, Tagen und Monaten, die wühlend 
an dieſer lautloſen Seele gemartert hatten, gab dieſer Blick Kunde! 
Dieſer erloſchene, beinah tote Blick! Indem das ſchöne Haupt 
ſich langſam zu ihr hinwandte, war keine Andeutung vorwurfs⸗ 
voller Bewegung darin geweſen, kein Nicken, kein Schütteln; in 
den Lippen, die ſich wie die Ränder einer Wunde aufeinander 
ſchloſſen, kein Zittern, kein Zucken: nur in den Augen ein Wort, 
ein einziges, und das hatte ſie verſtanden: „Warum haſt du mir 
das getan?“ 

Die Frau hatte die Hände im Schoße ineinandergelegt; mit 
den Fingernägeln der einen ergriff ſie die Finger der anderen 
Hand. Die Traurigkeit, die ſie neulich empfunden, ſchwoll wie 
ein dunkles, tiefes Waſſer wieder in ihr auf; es war ihr als 
ſtände fie vor dem Bilde eines Verſtorbenen, den aus der Grabes— 
nacht zurückzurufen, ſie alles daranſetzen würde, Glück, Leben, und 
wenn es ſein müßte, die Ehre, und den ſie nie wieder zurückrufen 
würde, nie mehr. Denn in dem Geſicht des Knaben war etwas 
Anausſprechliches, Anbegreifbares, das geheimnisvolle Etwas, das 
man im Kindergeſicht, und nur im Kindergeſicht wahrnimmt, wenn 
an dieſem, wie in weiter Zukunftsferne, das Schickſal vorüberzieht 
und fein Bild, wie die Amriſſe eines unerforſchten Landes, darauf 
abzeichnet. Die Handlung nahm ihren Fortgang. Ein Vers aus 
dem Geſangbuche wurde geſungen, dann trat der Prediger vor 
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den Altar, um feine Anſprache zu halten. Während er ſprach, 
richteten ſämtliche Knabengeſichter und ebenſo die Augen der An— 
gehörigen ſich nach ihm hin. Nur ein Geſicht in der Reihe der 
Knaben blickte unentwegt vor ſich hin, als lauſchte es einer anderen, 
größeren Predigt als dieſer, einer Predigt, die aus unſichtbarem 
Munde kam, und nur ein Geſicht in den Reihen der Angehörigen 
blickte nicht auf den Prediger, ſondern unentwegt auf das Knaben⸗ 
antlitz, von deſſen Zügen das geheimnisvolle Leuchten ausging. 

Nachdem der Geiſtliche die allgemeine Anſprache beendet 
hatte, begann die eigentliche Einſegnung. Die Knaben wurden 
einzeln an den Altar gerufen, um jeder ſeinen Spruch und darauf 
das Abendmahl zu empfangen. Zugleich mit ihnen traten die 
Angehörigen heran, um an der Ausſpendung des Sakramentes 
teilzunehmen. Als einer der erſten wurde Georg von 
Drebkau aufgerufen. Bei Nennung ſeines Namens erhob ſich 
der ordenüberſäte General, der oben an der Ecke ſaß, und hinter 
ihm, beinah wie der Schatten, den die glänzende Geſtalt warf, 
eine bis an den Hals in ſchwarze knatternde Seide eingezwängte 
längliche Frauengeſtalt, deren ſeeliſche Erregung ſich in zwei roten 
Flecken bekundete, die von ihren eckigen Wangen flammten. 

Als der General, eine prachtvolle männliche Erſcheinung, in 
ſeiner Herrlichkeit aufſtand, fühlte man beinah körperlich den 
Schauer der Ehrfurcht, der von ihm auf die Kadetten und die 
Eltern der Kadetten, alle dieſe Majore, Oberſten, Majorsfrauen 
und Oberſtengattinnen, in Dienſt und außer Dienſt, dahinging, 
fo daß man füglich hätte zweifeln können, ob der Reſpekt vor 
der „Exzellenz“ in ihren Gemütern nicht eigentlich größer war, 
als die Ehrfurcht vor Gott, mit dem ſie heute die Gemeinſchaft 
erneuern ſollten. 

Der einzige, der nichts von ſolcher Verehrung zeigte, der 
überhaupt auf den gewaltigen Mann kaum hinſah, war deſſen 
eigner Sohn da drüben, der Kadett Georg von Drebkau. Wie 
eine Maſchine, die dem Kurbeldruck gehorcht, war er aufgeſtanden, 
als er ſeinen Namen rufen hörte. Jetzt, mit der langſamen, 
ſchweren Bewegung, die ſo ausſah, als wäre ſein Kopf zu Stein 
geworden, und als hätte die Verſteinerung auch den Nacken er— 
griffen, wandte er das Geſicht nach der anderen, unteren Ecke, 
dahin, wo die ſchlanke, blaſſe Frau mit dem blonden, welligen 
Haar über den Schläfen, mit den verſchränkten Händen im Schoße 
ſaß. Auf dieſe Frau richtete er die Augen und ſah ſie an mit 
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einem Blick, in dem wieder ein Wort geſchrieben ſtand, das 
vielleicht wieder nur ſie verſtand, als wollte er ſagen: „Da, wo 
ich jetzt hingehe, nehme ich dich mit.“ 

Ob von den Umfigenden irgendeiner dieſe ſtumme Zwie⸗ 
ſprache bemerkt hatte? Schwerlich. So raſch war der Blick 
dahingeglitten, ſo ohne Regung und Bewegung hatte die Frau 
ihn aufgenommen. Aber in ihrer Seele brannte der Blick fort, 
dieſer merkwürdige, über die jungen Jahre des Knaben hinaus 
verſtändige, gradezu alte Blick. Wie wenn ein Menſch fie an- 
geſehen hätte, der von Dingen Kenntnis beſaß, von denen ſie, die 
ſoviel ältere Frau, noch nichts wußte, ſo war ihr zumute. Als 
ſie ihn dann vor dem Altar, zur Seite ſeines Vaters und der 
Tante, knien ſah, das ſchöne Antlitz von ſteinernem Ernſt über⸗ 
goſſen, kam es ihr beinah drollig vor, als ſie bemerkte, wie der 
Prediger, indem er ihm das Abendmahl reichte, ermahnend auf 
ihn einſprach, als könnte er ihn etwas lehren, der unerfahrene 
alte Mann, dieſen jungen, lebenserfahrenen Knaben; dann als 
ihm der Kelch dargeboten wurde, kam ihr der Gedanke, daß es 
ein Sinnbild ſeines Lebens ſei, das ihm immer und unabläſſig 
den Kelch an die Lippen gedrückt hatte, und in dem Kelche den 
ſchweren, herben Lebenstrank. And als er ſich endlich erhob und 
wieder zur Seite trat und ſie mit plötzlichem Schreck den nervöſen 
Froſtſchauer gewahrte, der ſeine Glieder überflog und ſeinen 
ganzen Körper ſchüttelte, kam ihr eine Aberlegung, eine unheim⸗ 
liche, daß, wenn Menſchen das Abendmahl nehmen, dies manch⸗ 
mal die Stunde bedeutet, in der ſie Abſchied nehmen, von der 
Erde und von Leiden und Freuden, die ihnen auf Erden be- 
reitet waren. 

Der Namenaufruf ging weiter; als einer der letzten kam 
Hans von Carſtein daran. Indem die Frau den Namen hörte, 
fiel es ihr auf die Seele, daß ein ſchrecklicher Augenblick ihr be⸗ 
vorſtand. Der General hatte ſich wieder geſetzt; wenn ſie an 
den Altar herantrat und davor niederkniete, befand fie ſich un— 
mittelbar in ſeiner Nähe, vor ſeinen und den Augen ſeiner hinter 
ihm lauernden Schweſter. Hilflos ſolange die Handlung währte, 
war ſie den Blicken der beiden, den Gedanken, die durch ihre 
Köpfe gingen, preisgegeben. And dennoch mußte es ſein. Durfte 
ſie ihrem armen, kleinen Kerl in dieſer Weiheſtunde von der 
Seite bleiben? Ihrem Jungen verſagen, was all dieſe Eltern 
ihren Söhnen gewährten? Feigheit! Feigheit! Mit Gewalt 
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verfuchte fie ihre Gedanken einzig und allein auf die heilige 
Handlung zu richten, alle anderen Gedanken zu verbannen. Trotz⸗ 
dem, als fie ſich vom Sitze erhob, ſchlugen ihr die Knie an— 
einander, und das Blut ſtrömte ihr zum Herzen, ſo daß ihr 
Geſicht zu fahler Bläſſe erblich. 

Die Augenlider ſo tief geſenkt, daß ihre Augen wie ge— 
ſchloſſen ausſahen, ging ſie die wenigen Schritte, die ſie von 
ihrem Platze aus zu machen hatte, bis zu dem Altar, ſo wankenden 
Ganges, daß ſie den Eindruck einer Schwerkranken machte; mit 
faſt geſchloſſenen Augen kniete ſie neben ihrem Jungen nieder, 
und ſo verharrte ſie die ganze, in Wirklichkeit ſo kurze, für ihre 
Empfindung endloſe Zeit. Sie ſah nichts von dem ordenbeſäten 
Mann, nichts von ſeiner Schweſter hinter ihm, dennoch war es 
ihr, als loderte an ihrer Seite, kaum einen Schritt von ihr ent⸗ 
fernt, ein Feuer, das ſie verſengte. Sie hörte die halblaute 
Stimme des Predigers, der zu ihrem Jungen ſprach, und es 
war ihr, als wäre es nicht der Prediger, der da ſprach, ſondern 
als wenn von der Seite dort ein Ziſcheln, Flüſtern und Naunen 
ihr in die Ohren drang. Dann, als ihr der Kelch gereicht wurde 
und ſie das kühle Metall am Munde ſpürte, fröſtelte ihr ein 
Schauer vom Munde bis in die Füße: am Nande dieſes Kelches, 
vielleicht an der Stelle, die ſie in dieſem Augenblick berührte, 
hatten vorhin die Lippen des Mannes gelegen! Das Abend— 
mahl hatte ſie mit ihm geteilt! 

War ihr denn das Bewußtſein abhanden gekommen, was 
das bedeutete? Hatte ſie nicht als Kind gelernt und ſpäter, als 
Frau, während eines ganzen zwar nicht frömmelnden, aber durch— 
aus religiöſen Lebens feſtgehalten, daß man mit den Menſchen, 
mit denen man das Abendmahl teilt, in eine tiefe, geheimnisvolle 
Vereinigung tritt? War ihr nicht geſagt und geboten worden, 
daß unſere Seele in der geweihten Stunde Frieden ſchließen ſoll 
mit dieſen Menſchen? Daß, wenn wir durch ſie Leid erlitten 
haben, wir ihnen vergeben, wenn wir Zorn und Haß gegen ſie 
im Herzen tragen, wir den Zorn und Haß von uns werfen 
ſollen? War das nicht alles wie für ſie ganz perſönlich, wie 
für ihre Lage ganz beſonders gepredigt und verkündigt? And 
hörte ſie nicht jetzt wieder die düſter vermahnenden Worte des 
Geiſtlichen, daß, wer anders an den Tiſch Gottes tritt, wer nicht 
mit vergebender Liebe im Herzen kommt, ſondern eine mit irdiſchen 
Gedanken erfüllte, ungeläuterte, von finſteren Leidenſchaften glühende 
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Seele heranträgt, daß dem die Gnadenſtunde zum Fluche wird? 
Daß der ſich ſelbſt „das Gericht ißt und trinkt?“ 

Wie Hammerſchläge fielen dieſe Gedanken, einer nach dem 
andern, der Frau auf das Haupt. Es war ihr, als fühlte ſie 
ſie körperlich niederfallen, als dröhnte ihr ganzer Organismus ſie 
wie ein Glockengehäuſe nach. Ein Rauſchen wälzte fic) um ihre 
Schläfen und Ohren, als wäre draußen vor den Mauern der 
Kirche das Meer, und als müßte es im nächſten Augenblick 
hereinbrechen. And dann kam etwas Furchtbares: von der Wölbung 
der Kirche, über ihrem Haupte löſte ſich etwas Dunkles, Schwarzes, 
wie ein großer, ſchwarzer Schmetterling, der kreiſend hernieder⸗ 
ſtieg, immer tiefer, immer näher, auf ſie zu. Je näher er kam, 
um fo größer wuchs er an, ſo daß es jetzt ſchon kein Schmetter— 
ling mehr, ſondern eine Fledermaus war, eine große, beinah 
rieſige ſchwarze Fledermaus, die flatternden Flugs auf fie hin⸗ 
zielte, auf ſie, immer nur auf ſie, ſo daß eine fürchterliche Angſt 
ſie überkam, ein erſtickender Druck, weil ſie fühlte, wie im nächſten, 
allernächſten Augenblick das gräßliche Ding ſich an ſie ankrallen, 
den Schnabel in ſie einhacken würde, mitten in ihr Herz, mitten 
in ihr — — und plötzlich — ſie begriff zunächſt gar nicht wie 
— kniete ſie nicht mehr am Altar, ſondern ſaß auf einem Stuhle. 
Der Geruch von irgendeiner ſcharfen Eſſenz drang ihr in die 
Sinne; eine Dame hielt ihr ein Fläſchchen vor das Geſicht. 
Sie kannte die Dame nicht, ſie war ihr völlig fremd. Ebenſo 
fremd waren ihr alle die anderen Herren und Damen, die hinter 
jener ſtanden und teilnahmvoll beſorgt auf ſie hinblickten. And 
hinter dieſen allen, um Kopfeslänge ſie überragend, ſtand ein 
Mann in Generalsuniform, ſelbſt faſt ebenſo blaß wie die bleiche, 
ohnmächtige Frau, kerzengerade aufgerichtet, kein Glied rührend, 
aber nicht aus Teilnahmloſigkeit, ſondern — ja wer beantwortet 
dieſes „ſondern“? Sondern weil es ſo ausſah, als ob er es 
nicht wagte, das hilfloſe, ſchwache Weib da vor ihm zu berühren, 
um ihr Hilfe zu leiſten. 

Als ſie aufgeblickt, als ſie ihn hatte ſtehen ſehen, hatte ſie 
raſch wieder hinwegſehen wollen, aber ſie hatte nicht ſogleich 
gekonnt: der Blick, mit dem er ſtarr, wie gebannt an ihr hing, 
war wie ein Stahlſeil, das ihre Augen, für einige Sekunden 
wenigſtens, auf ihn hinzublicken zwang. Ein Blitzen war vor 
ihren Augen. Ob nur vom Glanz ſeiner Ordensſterne? Nein; 
ſondern in ihrer Seele war ein flammendes Aufleuchten, einer 
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jener merkwürdigen Momente, in denen unſer ganzes bisheriges 
Leben ſich plötzlich, zuſammengedrängt wie eine Reliefkarte, mit 
Höhen und Tiefen, vor unſerem Bewußtſein ausbreitet. Mit 
einem Schlage ward es ihr klar, daß ihr ganzes Leben in Liebe 
und Haß, Freude und Leid, nur einen Inhalt gehabt hatte, den 
Gedanken an den da, den Mann, von deſſen Stirn einſtmals, 
vor Jahren, die Zukunft wie in goldenen Buchſtaben geleuchtet 
hatte, und der jetzt, dem äußeren Anſchein nach, wie die ſtrahlende 
Erfüllung all jener Verheißungen, vor ihr ſtand. Dem äußeren 
Anſchein nach — denn die Augen, die auf den Mann blickten, 
waren die einer Frau, und die Frau hat für den Mann, den 
ſie liebt oder was vielleicht dasſelbe bedeutet, den ſie haßt, einen 
hellſeheriſchen Blick, ſieht ihn durch und durch, Leib, Seele, 
Organismus und alles, alles, alles in einem einzigen Augenblick. 

Darum, in den zwei Sekunden, während deren die Augen 
dieſer aus der Ohnmacht zurückkehrenden Frau den Mann dort 
angeſehen, hatten ſie an dem Manne die Lebensgeſchichte von 
fünfzehn Lebensjahren heruntergeleſen, waren ſie den Falten auf 
ſeiner Stirn nachgegangen, wie Vögel, die durch Ackerfurchen 
ſauſen, hatten die Falten gezählt, hatten ſie gemeſſen auf ihre 
Tiefe, geprüft auf ihre Herkunft, ob Sorge ſie geriſſen hatte 
oder Gram, und was für Sorge, was für Gram. And ſie 
hatten viel zu zählen, tief zu meſſen gehabt. Da, wo einſt die 
goldenen Buchſtaben geſtanden hatten, ſtand jetzt in eindringlicher 
Schrift zu leſen, daß dieſer mit Orden beſternte, mit Bändern 
geſchmückte Lebensglanz nicht umſonſt erworben worden war. 
Nein wahrhaftig. Sondern im Gegenteil, teuer! Sehr teuer! 
Das las die Frau von der Stirn, das verriet ihr noch jemand. 
Wer verriet es ihr? Die Augen da ſagten es ihr, die vor 
fünfzehn Jahren ſo berauſchend geſprochen, ſo berückend, und die 
jetzt eine ſo leiſe Sprache redeten, eine ſo müde, beinah lallende, 
eine Sprache, die eigentlich nur ein Wort noch beſaß, ein einziges, 
das auch nur eine, nämlich die Frau da, verſtand: „Sehr teuer 
habe ich bezahlt! And was ich dafür bezahlt habe — weißt 
du's?“ f 

Ja — ſie wußte es. Darum haſtig riß ſie die Blicke von 
ihm los, ſtand vom Stuhle auf, dankte allen, die ihr geholfen 
hatten: „Nur eine Schwäche war es geweſen, eine vorübergehende, 
weiter nichts“ — wollte ſtark ſein und war wieder ſtark. And 
ſo, ohne rechts oder links zu ſehen, ging ſie ſtarken Schrittes 
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dahin, wo ihr Hamſter ftand, ſtreichelte ihn über den runden 
Kopf, und als er ſie fragend anſah, ſprach ſie auf ihn herab, 
und ihre Stimme zitterte nur noch ein wenig: „Sei ruhig, es 
iſt nichts, es iſt nichts.“ 

Die Gruppe, in der ſie jetzt mit ihrem Jungen ſtand, war 
nur eine unter vielen; die Einſegnungshandlung war, während 
ſie mit der Ohnmacht rang und aus ihr zurückgerufen wurde, zu 
Ende gelangt; noch ein Vers aus dem Geſangbuch war geſungen 
worden, und während nun der Organiſt vom Orgelchor herab 
eine Schlußfuge durch die Kirche brauſen ließ, erhob ſich alles, 
was bisher geſeſſen hatte, von ſeinen Plätzen, und was getrennt 
geweſen war, kam zueinander. 

Die eben eingeſegneten Knaben traten zu ihren Eltern, die 
Eltern kamen ihnen entgegen; der Raum vor dem Altar füllte 
ſich mit halblautredenden und flüſternden Gruppen, in denen man 
Knaben mit freudig und feierlich verklärten Geſichtern ſah, die 
aus den Armen des Vaters in die der Mutter, von Amarmung 
zu Amarmung gingen. 

Einen ſchroffen, beinahe ſchneidenden Gegenſatz zu dem großen, 
leiſen Liebesfeſte, das dort begangen wurde, bot eine Gruppe, 
die ganz zu oberſt, in der Höhe des Hochaltars, ſtand, die Gruppe, 
die der General mit den Seinigen bildete. Sie beſtand aus drei 
Köpfen, dem General, der länglichen Dame in ſchwarzer Seide, 
und dem Knaben, der vorhin durch ſeine ſchlanke Geſtalt, durch 
fein auffallend ſchönes, ernſtes Geſicht die allgemeine Aufmerk— 
ſamkeit erregt hatte und der jetzt verlegen, mit geſenktem Haupt 
und hängenden Gliedern, zwiſchen den beiden Erwachſenen ſtand. 

Hier gab es kein Amarmen und Küſſen, und wenn man 
die Perſönlichkeiten genauer anſah, begriff man das: die längliche 
Dame, deren knatterndes Seidenkleid bei jeder Bewegung ein 
Geräuſch von ſich gab, als ob es wie ein zu ſtraffgeſpannter 
Bogen Papier zerberſten und zerreißen würde, hatte ſchon vor⸗ 
her, während der heiligen Handlung, keine übermäßige Teilnahme 
bekundet; ſeitdem aber der eben beſchriebene Vorgang, das Ohn⸗ 
mächtigwerden der ſchönen, bleichen Frau erfolgt war, hatte ſich 
ihrer eine ganz ſonderbare Aufgeregtheit bemächtigt. Ihre Augen 
durchflogen nach allen Richtungen die Luft und wenn der Knabe 
verſucht hätte, ſie zu umarmen, würde ſie vielleicht nicht einmal 
verſtanden haben, was er wollte. And an Zärtlichkeiten ſchien 
auch der neben ihr ſtehende General nicht grade zu denken, der, 
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mit ernſten, beinahe finſteren Blicken vor ſich hin ſtarrend, ganz 
mit eigenen Gedanken beſchäftigt und in ihnen verloren erſchien. 
Ihn zu umarmen und zu dem Menſchen heranzugelangen, den 
dieſer Panzer von Ordensſternen verdeckte, wäre auch kein leichtes 
Stück Arbeit geweſen; man hätte befürchten müſſen, daß man 
ſich Naſe und Geſicht an den metallenen Zacken zerriß. So ſah 
es nicht viel anders aus, als ſtänden die drei eigentlich nur des 
Anſtandes wegen dort, weil es nun einmal der Anſtand verlangte, 
daß Angehörige und Konfirmanden noch ein Weilchen beieinander 
ſtanden, wie es das Herkommen der Geſellſchaft verlangt, daß 
man ſich, wenn die Zeit zum Auseinandergehen gekommen iſt, 
ſcheinbar immer aus der angeregteſten Unterhaltung herausreißt. 
Die ſchwarze, knatternde Frau ſprach mit eifrig, aber unhörbar 
plappernden Lippen auf den General ein, der ihr zuhörte, ohne 
etwas zu erwidern, vielleicht ſogar, ohne zu vernehmen, was ſie 
ſagte. Der Knabe, den das verlegene Schweigen anſcheinend zu 
bedrücken anfing, hob langſam das Haupt und richtete die Augen 
auf die Gruppen dort vor ihm, wo ſeine Kameraden Liebe ein⸗ 
tauſchten und glücklich waren. 

Ob dieſes Bild es war, was ihn beunruhigte, weil es ihm 
zeigte, was ihm fehlte? Jedenfalls wurde er plötzlich unruhig. 
Eine der Gruppen ſchien es zu ſein, die ſeine Aufmerkſamkeit 
anzog. Seine Augen gingen hin, kamen wieder, noch einmal 
zurück, mehrere Male, als dürften ſeine Augen den Weg nicht 
gehen, als täten ſie etwas Anerlaubtes, indem ſie hinübergingen, 
und als könnten ſie doch nicht anders. Man ſah, welch eine 
Qual ihm das bereitete. Der Schweiß trat ihm auf die Stirn, 
ſo daß er mit der Hand ſich die Stirn trocknen mußte. And 
plötzlich wurde der quälende Drang, ſo ſah es aus, ſtärker als 
ſeine Willenskraft; ein Schauer, wie er ihn vorhin ſchon einmal 
überflogen hatte, ſchüttelte ſeine Glieder, und wie von einem 
Uhrwerk getrieben, ſetzte er ſich plötzlich in Bewegung, verließ 
den Fleck, wo er ſtand, und ſtarren, beinahe ſtieren Blickes ging 
er mit kurzen Schritten an dem Altar vorbei auf die Gruppe 
zu, wo die blaſſe Frau mit dem dicken, kleinen Jungen ſtand. 

„Wo geht er hin?“ In ſeinem Rücken hörte er die ſchrille, 
gedämpft kreiſchende Stimme der Tante, die dieſe Worte hinter 
ihm drein rief. Er achtete nicht darauf. Wenn ſich in dieſem 
Augenblick das Gewölbe der Kirche aufgetan und Gottes Stimme 
herabgedonnert hätte: „Bleib,“ er hätte nicht darauf geachtet, 
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wäre nicht ſtehen geblieben, wäre weitergegangen, den Gang, den 
er gehen mußte, zu der Frau, zu der er mußte, zu der er mußte. 
And in dem Augenblick zuckte Frau von Carſtein, die, noch zu 
ihrem Hamſter herniedergebeugt, auf nichts anderes geachtet hatte, 
auf, daß es ausſah, als ob ſie wankte. And es ſah nicht nur 
ſo aus, ſie wankte wirklich, taumelte, beinah umgeriſſen von zwei 
Armen, die ſich jählings, mit raſender, ſchier ſinnloſer Gewalt 
um ſie warfen und ſie umſchlangen. 

„Herr — Gott“ — unwillkürlich rang ſich ein unterdrückter 
Schrei von ihren Lippen. Das totenblaſſe, von kaltem Schweiß 
betaute Geſicht an ihre Bruſt gedrückt lag der Knabe an ihr, 
ſich mit den Armen um ſie klammernd, als wären die Arme nicht 
Fleiſch mehr und Knochen, ſondern Eiſen und Stahl geweſen. 
Die Augen zu ihr erhebend mit einem ſchwimmenden, brechenden 
Blick, die Lippen bewegend, ohne daß es zunächſt möglich war, 
zu verſtehen, was die Lippen ſagten, bis daß ein ſtöhnendes, 
ächzendes Wort verſtändlich wurde: „Ich kann nicht mehr! Ich 
kann nicht mehr!“ 

Als die Frau, die im erſten Schreck den Knaben von ſich 
hatte losreißen, hatte abſchütteln wollen, dieſes Wort in dieſem 
Ton vernahm, als ſie den Verzweiflungsſturm gewahrte, der 
dieſes junge Menſchengeſchöpf in ihren Schoß warf, ſtand ein 
Gefühl in ihr auf, das ſie vergeſſen ließ, daß ſie ſich in der 
fremden Kirche unter fremden Menſchen, daß ſie ſich gegenüber 
dem Manne befand, demgegenüber ſie von dem Knaben nichts 
hatte wiſſen wollen, ein Gefühl, das ſie alles vergeſſen ließ, 
was herkömmlich und eng und klein und elend und erbärm— 
lich war, und nur eins in ihr lebendig ließ, eine große, all⸗ 
mächtige Liebe. 

Mit der Bewegung, mit der ſie ſich über ihn gebeugt hatte, 
damals, vor Monaten, in der Hoditzſtraße zu Potsdam, die ihm 
eine Empfindung hinterlaſſen hatte, wie das Zutalſtrömen einer 
ſich über ihn ergießenden warmen, duftenden Welle, ſenkte ſie 
das Haupt zu dem Knaben herab, ſo daß ihre Wange auf ſeinem 
Geſicht lag; ſie umfing ihn mit den Armen, ſchob mit den Lippen 
ſein Geſicht zurecht, ſo daß ſein Ohr an ihrem Munde war, 
und „Kind“, hauchte ſie ihm zu, „mein Kind, mein armes Kind!“ 

Als ihm der Ton dieſer Stimme, dieſer tiefen, klangvoll 
ſüßen Stimme zum Ohr drang, und mit ihm zugleich die Er— 
innerung an die Seligkeit, die er einſt genoſſen und die ihm dann 
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verlorengegangen war, er wußte nicht warum, wußte nicht, um 
welche Schuld, brach die mühſam aufrechterhaltene Kraft des 
Knaben zuſammen. All das Leid, das dieſe lautloſe Seele 
wochenlang, monatelang in ſich hinunter- und hineingewürgt hatte, 
drang in einem Tränenſtrom zutage, einem unaufhaltbaren, der 
um ſo vernichtender wirkte, weil der Knabe, in ſeiner unüber⸗ 
windlichen Scheu vor öffentlicher Zurſchauſtellung, auch jetzt noch 
bemüht war, jeden allzulauten Schmerzenston zu unterdrücken, ſo 
daß ſein Weinen zu einem beinah lautloſen, an den Todeskampf 
gemahnenden Schluchzen und Würgen wurde. And dieſem ganzen 
Vorgang, der ſich fo leiſe abſpielte, daß von den übrigen Wn- 
weſenden kaum einer ihn bemerkte oder irgendwie beachtete, ſah 
von der Stelle, wo er vorhin geſtanden hatte und auch jetzt noch 
ſtand, der General zu. 

In Gedanken verloren, hatte er kaum darauf geachtet, daß 
der Junge ſeinen Platz verließ. Als dieſer ſich ſodann auf die 
Frau zuſtürzte und ſie umarmte, war das Weib an ſeiner Seite, 
feine Schweſter, aufgefahren, als wenn fie dazwiſchen ſpringen 
und den Jungen zurückreißen wollte. Mit einem Griff aber 
hatte der General ſie an der Hand gepackt und feſtgehalten. 
„Anter keinen Amſtänden!“ Bei der Gemütsverfaſſung, in der 
ſich der Junge befand, wäre zu befürchten geweſen, daß er Wider— 
ſtand leiſtete, und dann war der Skandal, der öffentliche Skandal 
fertig. Jetzt alſo mußte man der Sache ihren Lauf laſſen. Die 
Frau ſchien nicht damit einverſtanden; man ſah, wie ſie immer 
wieder und immer eindringlicher auf ihren Bruder einredete, wie 
dieſer anfänglich nur kopfſchüttelnd, kurz abgeriſſen, endlich gar 
keine Antworten mehr gab, dabei aber immer mit einem ge— 
bieteriſchen Ausdruck im Geſicht: „Du gehſt nicht hinüber! 
Bleibſt, wo du biſt!“ Bis daß die Dame, deren Backen jetzt 
wie rotglühende Plättbolzen leuchteten, nachdem ſie einen letzten, 
gradezu giftigen Blick auf die Frau drüben geſchoſſen hatte, kurz 
kehrtmachte und geräuſchlos nach der Seite verſchwand. 

Von dieſem Blick, der ihr gegolten, hatte die Frau nichts 
bemerkt. Für ſie war in dieſem Augenblick nichts auf der Welt 
vorhanden, als der Knabe da in ihren Armen, deſſen ſchluchzende 
Bruſt an ihre Bruſt ſtieß, dem ſie anſah, anhörte und fühlte, 
daß er wirklich „nicht mehr konnte, nicht mehr konnte“. Ein 
Gefühl von Schuld, die ſie an ihm begangen, ein unausſprechliches 
Mitleid übermannte ſie, auch ihre Tränen begannen zu fließen 
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und miſchten ſich, wie ein ſanfter Tau, mit der heißen Flut, die 
von ſeinen Augen brach. 

And dieſem Bilde, wie ſie, der erbarmenden Liebe gleich, 
über das verzweifelte Kind, über ſein Kind gebeugt ſtand, ſah 
der Vater dieſes Kindes lautlos, regungslos zu, an den Platz 
gebannt, wo er ſtand, unfähig, heranzutreten, weil er fühlte, daß 
er nicht hineingehörte zwiſchen die beiden, unfähig, hinwegzublicken 
und hinwegzugehen, weil in ſeiner Seele, in ſeinen Gliedern ein 
Gefühl war, als ginge in ſeiner Seele und in ſeinen Gliedern 
etwas zu Ende, das er für unverſiegbar gehalten hatte, als wenn 
das Leben, das ihm bisher wie eine Magd nachgelaufen war, 
plötzlich nicht weiter mitwollte, als wenn es aufſäſſig geworden 
wäre, und zum Zeichen, daß es von nun an ſein Feind ſei, ihm 
dieſen Vorgang vor Augen geführt hätte, dieſen ſymboliſchen. 

Von ihm hinweg lief ſein Junge! In dem Augenblick, 
wo alle dieſe Knaben, dieſe Altersgenoſſen ſeines Sohnes, zu 
Vater und Mutter herankamen, ſich zärtlich an ſie ſchmiegten, 
um den Bund der Zuſammengehörigkeit mit ihnen zu erneuen, 
lief fein Junge von ihm fort! Warum? Weil dieſe Stunde 
zu feierlich war, um zu lügen, und weil es gelogen geweſen 
wäre, wenn er zu ſeinem Vater geſagt hätte „ich liebe dich“. 
Von dem Vater, der ſeine Mutter geheiratet hatte, nicht weil 
er ſie liebte, ſondern weil er ihr Geld brauchte, der ihn, den 
Sohn des ungeliebten Weibes, auch nicht geliebt, dem ſein 
ſtreberiſcher Ehrgeiz keine Zeit gelaſſen hatte, danach zu fragen, 
was der Junge brauchte, wohin ſeine Anlagen ihn wieſen, ſondern 
der ihn, weil es ihm ſo am bequemſten war, zu einem Leben 
kommandiert hatte, das gar nicht ſein angeborenes Leben war, 
von ihm lief dieſer Junge, ſein Junge, in heulender Verzweiflung 
fort, weil er es nicht mehr aushielt bei ihm, weil er in dieſer 
Stunde, wo alles Liebe fand, auch Liebe haben wollte, auch 
Liebe brauchte. And wer war es, zu dem er flüchtete, an den 
er ſich klammerte in ſeiner hilfloſen Not? Die Frau, die ihn 
geliebt, als ſie noch jung war, die auch er geliebt hatte, als er 
noch nicht vom Ehrgeiz verſteinert, als das Blut in ihm von 
Habſucht noch nicht vergiftet geweſen war, die Frau, die einſt⸗ 
mals ein Mädchen geweſen war, ein liebreizendes Geſchöpf, die 
ihm alles, was die Natur ihr verliehen, auf offenen, vertrauenden 
Händen entgegengetragen hatte, „da haſt du, da haſt du,“ der 
er mit Wort, Gebärde und Blick geantwortet hatte: „Ich nehme 
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an und gebe wieder“ und der er nichts wiedergegeben, die er 
belogen und betrogen und die er hatte dahingehen laſſen an ein 
liebeleeres, elendes, klägliches Leben! 

Alles, was im Leben von ihm Liebe zu fordern gehabt und 
keine Liebe empfangen hatte, da ſtand es, in dieſen zweien zu⸗ 
einandergedrängt, die einander umarmten, wie zwei Menſchen, die, 
vom Schneeſturm überfallen, ſich noch einmal umarmen, bevor 
der eiſige Froſt ihnen die erſtarrenden Arme lähmt. And er war 
es, von dem der tödliche Froſt über dieſe beiden hingegangen 
war! Er war das Eis geweſen, und nun umgab die Eiswüſte 
ihn ſelbſt. Denn indem er dieſe Frau anſah und nicht ablaſſen 
konnte, ſie anzuſehen, wie ſie ſein an ſeinem Herzen erfrorenes 
Fleiſch und Blut an dem ihrigen aufnahm und wärmte, wie ſie 
dem Jungen zuredete, ihn ſtreichelnd liebkoſte, all die ſüße Zärt⸗ 
lichkeit über ihn dahingehen ließ, die nur eine innerlich liebreiche 
Frau dem Menſchen darzubringen vermag, erſchien ihm dieſe 
Frau mit den Kummer: und Sorgenfalten im verblühten Geſicht, 
mit dem angegrauten Haar und den verhärmten Gliedern, ſo 
edel, ſo großartig ſchön, ſoviel ſchöner noch als damals, als ſie 
ihm als Mädchen entgegengekommen war, daß es ihm war, als 
ſtände ſein ganzes bisheriges Leben mit einem heulenden Schrei 
hinter ihm auf: „Verloren und vertan! Verloren und vertan!“ 
Ob es die Nachwirkung von dem Nervenleiden war, für das er 
im Süden Heilung geſucht hatte, oder ob dieſes ſtumme Zuſchauer⸗ 
ſpielenmüſſen ihm unerträglich wurde — der Mann machte plötz⸗ 
lich eine Bewegung, als wollte er nach einem Stuhle greifen, 
als müßte er ſich ſetzen. 

Hatte die Frau dieſe Bewegung bemerkt? Beinah ſah es 
ſo aus. Mit ſanfter Gewalt löſte ſie die Arme des Knaben, 
die noch immer um ihren Leib geſchlungen lagen, dann ſprach 
ſie auf ihn ein, ſo leiſe, daß nur er es verſtehen konnte, aber 
eindringlich, wie man zu jemandem ſpricht, dem man zu einem 
ſchweren Entſchluß zuredet. Das, was ſie von ihm verlangte, 
war, daß er zu ſeinem Vater gehen ſollte. 

Sie ſchien nicht viel Glück zu haben. Die Augen zur Erde 
geſenkt, ſtand der Junge vor ihr; die von Natur verſchloſſenen 
Züge ſahen wie vermauert aus; ein Ausdruck von trotziger Ver⸗ 
biſſenheit, von mißtrauiſcher Angſt verliehen ihnen etwas gradezu 
Feindſeliges. Er war ſich bewußt, daß er mit ſeinem Gortlaufen 
vorhin, zu der Frau hinüber, zu der es ihm verboten worden 
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war, zu gehen, gegen den Willen des Vaters gehandelt hatte; 
die Regungsloſigkeit des Vaters, der fortwährend zu ihm und 
der Frau herüberſtarrte, deutete er dahin, daß ſich dort ein An⸗ 
gewitter ſammelte, das nachher in zornigem Ausbruch auf ihn 
herunterkommen würde; er fürchtete ſich. In dieſer Not griff er 
plötzlich mit beiden Händen nach der Hand der Frau und hob 
die Augen zu ihr auf. „Komm mit hinüber,“ ſagten die ſtummen 
Augen, „ſchütze mich. Ohne dich gehe ich nicht.“ 8 

Die Frau erſchrak. Das war nicht ihre Abſicht geweſen, 
und nun fühlte ſie ſich gefangen. 

Als ſie den Jungen aufforderte, zum Vater zurückzugehen, 
hatte ſie es getan, weil ſie in deſſen Seele fühlte, daß der Vor⸗ 
gang für ihn furchtbar peinlich war, weil es ihr widerſtrebte, 
unfreiwillig Veranlaſſung zu einer ihn beſchämenden Lage zu 
werden. Jetzt aber wurde der peinliche Zuſtand zu einem un⸗ 
erträglichen; das Begebnis fing an, die allgemeine Aufmerkſamkeit 
zu erregen; aller Augen wendeten ſich auf den General und 
ebenſo auf ſie und den Knaben. Sie biß die Zähne zuſammen; 
es mußte ſein. 

Mit aller Gewalt kämpfte fie die glühende Nite hinab, die 
über ihre Wangen aufſchießen wollte, zwang ihrem Geſicht einen 
ſo geſellſchaftsmäßig gleichgültigen Ausdruck auf, als ihr nur 
möglich war, und ſo, den Knaben an der Hand, trat ſie auf 
deſſen Vater zu. 

Der General kam ihr zwei Schritte entgegen. Von dem 
ganzen Vorgang, wie ſie auf den Jungen eingeredet, wie dieſer 
nach ihrer Hand gegriffen, wie fie gezögert und ſich endlich ent: 
ſchloſſen hatte, war ihm nicht der kleinſte Teil entgangen. Er 
fühlte, daß das, was ſie jetzt tat, ein Opfer, nichts anderes, 
nichts Geringeres war; zu allem, was er vorhin empfunden, indem 
er ſie von der Seite anſah, kam ein Gefühl hinzu, das an Be⸗ 
wunderung grenzte, und es miſchte ſich damit noch ein Bewußt⸗ 
ſein, das ihn ſeltſam ergriff: ſolch ein Opfer brachte ſie ihm! 

So geſellſchaftsmäßig korrekt, wie ſie herankam, mit einer 
Verbeugung, ging er ihr entgegen, dann ſtanden ſie, den Knaben 
zwiſchen ſich, nach fünfzehn Jahren zum erſten Male einander 
wieder gegenüber, und während ihre Seelen von beiden Seiten 
an den Abgrund der zwiſchen ihnen liegenden Vergangenheit 
herantraten und fic) von hüben und drüben mit hohlen Gefpenfter- 
augen anſtarrten, hätte es für Unbeteiligte fo ausſehen können, 
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als wäre fie eine Verwandte, vielleicht eine Couſine des Generals 
geweſen, die dem Jungen irgendein Geſchenk zur Einſegnung 
gemacht hatte, wofür ihr von dieſem in ſo beinah überſchwenglicher 
Weiſe Dank zuteil geworden war, und worüber ſie ſich jetzt, 
beinahe lächelnd, mit dem Papa des Jungen unterhielt. 

Ihr aber war nicht zum Lächeln zumute. Ihr nicht, und 
dem Manne ebenſowenig. 

Der Weltverkehr, in dem er ſich bewegt hatte, während die 
Frau fern von der Welt in ihrer ſtillen Hoditzſtraße hauſte, gab 
ihm in dieſem beklemmenden Augenblick eine Geſchmeidigkeit, die 
ihr nicht zu Gebote ſtand. Er hielt die Augen auf ſie gerichtet, 
während ſie, unfähig, ihm ins Geſicht zu ſehen, den Blick ſenkte 
und irgendwohin, nur nicht auf ihn ſah. 

Innerlich ruhiger als ſie war aber auch er nicht. Es mußte 
etwas zwiſchen ihnen geſprochen werden, wenn die Neugierigen, 
die von rechts und links auf ſie blickten, bei dem Glauben er— 
halten werden ſollten, daß es ſich zwiſchen ihnen um etwas Gleich— 
gültiges handelte. Als er jedoch zum Sprechen anſetzte, war 
ihm zumute, als hätte er glühendes Blei im Halſe, und er 
konnte nicht. 

Dann aber überlegte er, daß er nahe daran war, ſich durch 
ſein blödes, ſtummes Starren lächerlich zu machen, er, der Erſte 
hier am Platze! Der Gedanke wirkte auf ihn wie ein Sporen⸗ 
hieb. „Ich habe mich zu bedanken — gnädige Frau,“ fing er 
an, und bei dem „gnädige Frau“ klang es, als wollte die heiſere 
Stimme ihm in den Hals zurückkriechen und nicht wieder hervor— 
kommen —, „zu bedanken, daß Sie — ſich gegen meinen Sohn 


ſo liebenswürdig bezeigt und — ihm erlaubt haben, an den 
Sonntagen zu Ihnen zu kommen und — die Sonntage bei Ihnen 
zuzubringen.“ 


Wahrſcheinlich hatte er auf eine Erwiderung gerechnet. Aber 
es erfolgte keine, als er ſchwieg. Das einzige, was erfolgte, 
war, daß ſich über das Geſicht der Frau ein ganz merkwürdiger 
Ausdruck verbreitete. Ihr Hals ſtreckte ſich unwillkürlich hinaus, 
wie bei einem Menſchen, der in die Ferne lauſcht, ihre Augen 
weiteten ſich, und über ihre Züge ſenkte ſich etwas Nachdenkliches, 
Träumeriſches. Zum erſtenmal ſeit fünfzehn Jahren hörte ſie die 
Stimme wieder. Seine Stimme! 

Freilich dieſe Stimme hier, dieſe metallos heiſere, nervös 
abgeſpannte, hatte kaum etwas mehr gemein mit dem vibrierenden 


~ 


312 Bice- Mama 


Wohllaute, der aus der Bruſt dort gekommen war, als fie noch 
jung war. Aber trotz alledem — er war es! Er ſprach zu 
ihr! Durch eine Schickſalsfügung, der ſie auf keine Weiſe hatte 
aus dem Wege gehen können, ſtand der Mann, beinah Hand 
an Hand, ihr wieder gegenüber. Ja, Schickſal! Aller Selbſt— 
beherrſchung zum Trotz ſtieg das Erröten, wie eine heiße Welle, 
ihr wieder ins Geſicht, langſam vom Halſe herauf, über die 
Wangen, bis in die Schläfen, und hauchte eine Befangenheit 
über ihre Züge, die ihr einen faſt jugendlichen Liebreiz verlieh. 
Für einen Augenblick ſah es ſo aus, als wenn alle Herbheit, 
alle Härte, die fünfzehn Jahre bitterer Lebenserfahrung in ihre 
Züge geätzt hatten, in der lichten Wärme, wie in einer edlen 
Metallöſung, zerſchmölzen, als wenn unter dem Geſichte der 
Frau noch einmal, wie ein Traumbild, das holde Mädchengeſicht 
aufglühte, das ahnungslos wie die Sonne, die am Morgen eines 
Schlachttages aufgeht, dem Leben entgegengelacht hatte. 

Für einen Augenblick — denn in der nächſten Sekunde 
ſtand aus ihrer leidenſchaftlichen Natur ein Gedanke auf, der 
eine neue, beinah finſtere Falte in ihre Stirn riß: der Mann 
bedankte ſich, daß ſie ſeinen Jungen Sonntags hatte zu ſich 
kommen laſſen, und dabei wußte fie doch, daß es ihm ganz un- 
lieb geweſen war, daß er kam, daß er dem Jungen verboten 
hatte, fürder zu ihr zu gehen. Alſo, was war denn das? Nichts 
weiter, als eine hohle geſellſchaftliche Höflichkeit. Eine Verlegen⸗ 
heitsredensart! Nach fünfzehn Jahren das erſte Wort von ihm 
eine Lüge! 

Gut, daß das jetzt noch kam, jetzt, wo ſie wieder einmal 
drauf und dran geweſen war, das falſche Geld als echtes ein— 
zuſtecken! f 

Ein hartes Lächeln verzog ihre Lippen, und ohne ihn an⸗ 
zuſehen, das Haupt zur Seite gewendet, ſagte ſie: „Eure Exzellenz 
wiſſen wohl ebenſogut, wenn nicht noch beſſer als ich, daß ich 
dieſen Dank nicht verdiene, da Ihnen kaum ein Gefallen damit 
geſchehen ſein dürfte, wenn Ihr Sohn zu mir gekommen iſt.“ 

So ſtockend vorhin ſeine Anrede, ſo klar und zuſammen⸗ 
hängend waren dieſe ihre Worte herausgekommen. Er ſchwieg. 
In ihr aber war das dunkle, heiße Grundwaſſer der Seele in 
Bewegung geraten und ſpritzte noch einmal auf: „Meinerſeits,“ 
fuhr ſie fort, „muß ich vielmehr um Entſchuldigung bitten, daß 
ich es zugelaſſen habe, daß meine Junge Ihren Herrn Sohn 


Viee⸗Mama 313 


auf der Ferienreiſe begleitet hat. Die Knaben waren Freunde 
geworden, und Ihr Herr Sohn bat darum, und —“ ſie war 
dicht daran geweſen, zu wiederholen, was der Junge ihr geſagt 
hatte, daß das Geld ſein Geld, nicht das ſeines Vaters ſei; aber 
ſie brach ab und ſagte es nicht. Denn indem ſie die letzten 
Worte ſprach, hatte ſie die Augen zu dem Manne erhoben, hatte 
ein fahles Geſicht, in dem fahlen Geſicht ein Paar dunkle, hohle 
Augen, und hatte mit einem Male geſehen, daß ein kranker 
Mann vor ihr ſtand. Darum ſagte ſie dieſes Letzte, Häßliche, 
Entſetzliche nicht, ſondern mit einer haſtigen Bewegung ſtreifte 
ſie die Hände des Knaben ab, die immer noch an ihrer Hand 
hingen, verneigte ſich kurz, mit einer zuckenden Bewegung des 
Hauptes, gegen den General, ging raſchen Schrittes zu ihrem 
Jungen hinüber und, den Hamſter an der Hand, ohne ſich um⸗ 
zuſehen, verließ ſie die Kirche. 

Von der Kirche, ohne Aufenthalt, ging es auf den Bahnhof. 
Ein Zug nach Potsdam ſtand grade bereit. Eilend, als wenn 
ſie verfolgt würde, ſtieg ſie ein, der Hamſter hinter ihr drein, 
und alsdann, während der ganzen Fahrt, ſprach ſie kein Wort. 
In die Genfterecle gedrückt, den Schleier vor das Geſicht gezogen, 
als ſollte niemand ſehen und erkennen, was in ihrem Geſicht 
vorging, ſtarrte ſie in das vorüberflirrende Gelände hinaus, ſo 
in ſich verſunken, daß, als ſie in Potsdam angekommen waren, 
der Hamſter ſie anſtoßen mußte: „Mammi — wir ſind ja da.“ 

„Alſo woll'n wir nach Haus gehen,“ ſagte ſie, und indem 
ſie aufſtand, zuckten ihre Schultern, und ihre Worte klangen wie 
die eines Fieberkranken, der ſich nach ſeiner warmen Stubenecke 
ſehnt, weil der Froſt ihn ſchüttelt. 

Auch zu Hauſe wurde ſie nicht redſeliger. Schweigend ſaß 
ſie neben ihrem Jungen, während dieſer ſich das Eſſen ſchmecken 
ließ. Dann ſchenkte ſie ihm ein paar Groſchen Geld, damit er 
beim Konditor in der Stadt Kaffee trinken gehen könnte. Es 
ſah ſo aus, als wollte ſie ihn los ſein, als wollte ſie allein ſein, 
und nachdem er ſie verlaſſen hatte, ging ſie in ihr kleines Zimmer, 
ſetzte ſich an den Platz, an dem ſie zu ſitzen pflegte, wenn die 
ſchweren Gedanken zum Beſuch zu ihr kamen, an den Schreib— 
tiſch, riß die Schubfächer auf, aus den Schubfächern die alten 
Briefe, ſtreute ſie auf den Schreibtiſch, als wenn ſie darin leſen 
wollte, las aber nicht, ſondern nachdem ſie eine Zeitlang, wie 
geiſtesabweſend, über die Briefe hingeblickt hatte, ſtand ſie auf, 
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ſetzte ſich auf das ſchmale Sofa unter dem dürftigen Spiegel, 
drückte beide Hände vor das Geſicht und fing an zu weinen, zu 
weinen, zu weinen. — 

Eine furchtbare Laſt, ein Jammergefühl erdrückte ihr die 
Bruſt. Mit dem troſtloſen Jammer miſchte ſich die Reue — 
ſie hatte ein Gefühl, als hätte ſie ein Verbrechen begangen. 
Wie kam das? And woher? Als ſie vorhin zu ihm ſprach, 
war ſie doch ihrer Sache ſo ſicher geweſen, hatte ſo genau gewußt, 
daß ſie recht hatte, und jetzt? — 

Aber freilich, vorhin, als ſie zu ſprechen anfing, hatte ſie 
das noch nicht geſehen, was ſie erſt nachher ſah, was ſie jetzt 
immerfort im Geiſte vor ſich ſah, gar nicht aufhören konnte, zu 
ſehen: das fahle Geſicht mit den hohlen Augen! Mit den Augen, 
die ſo ausſahen, als wenn der Mann etwas hätte ſagen wollen 
und nicht imſtande geweſen wäre, zu ſprechen. Als wenn er 
hätte ſagen wollen, „ich weiß ja, daß du das Recht haſt, ſo 
gegen mich zu ſein, wie du biſt, ſo zu mir zu ſprechen, wie du 
ſprichſt — aber — ich hatte gedacht —“ So, du hatteſt ge— 
dacht? Was hatteſt du gedacht? Daß ich nach fünfzehn Jahren 
Hölle, in die du mich geſtoßen, auf dich zukommen würde: „Ah 
ſieh da, wie erfreut Sie einmal wieder zu ſehen? Und was 
Sie alles in der Zet geworden ſind, General und Exzellenz! 
And was für Orden Sie bekommen haben! Großartig! Groß— 
artig! Ich gratuliere!“ Ja, hatteſt du gedacht, daß ich ſo ſein, 
ſo ſprechen würde? Ja? Nun, ſo iſt's mir lieb, daß ich dir 
gezeigt habe, du haſt dich geirrt, daß ich dir ins Geſicht — und 
da war das Geſicht wieder vor ihrer Seele — daß ſie's nicht 
los werden konnte, das Bild! Das Geſicht mit den dumpfen, 
troſtloſen Augen, in denen ſo etwas Merkwürdiges geweſen war, 
als wenn ſie in den Augenhöhlen zitterten, das erloſchene Geſicht 
eines erlöſchenden, eines kranken Mannes. And dieſer Mann, 
das war er! Dieſer im Winterfroſt verödende Menſch, das war 
der, der einſt wie der Frühlingsſturm über ſie dahergekommen 
war! And dieſem Unfeligen, den niemand liebte, dem fein eigenes 
Kind ſchaudernd davonlief, hatte ſie ihre leidenſchaftlichen Worte 
wie heiße Eiſenſtücke ins Geſicht geworfen! Ins Geſicht ge— 
ſchlagen hatte ſie den kranken Mann! Ob es denn auch die 
Wahrheit war, daß er dem Jungen verboten hatte, zu ihr zu 
kommen? Ob das nicht alles vielleicht erlogen geweſen war von 
dem Weibe, ſeiner Schweſter, dieſer Tante Ida? Und wie fie 
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die Hände des Jungen von ſich losgeriſſen hatte! So heftig, 
fo rauh, fo wild! Wie fie davongegangen war, ohne ſich ein 
einziges Mal noch umzuſehen! Auch nach dem Jungen nicht, 
dem „Herrn Sohn“, wie ſie ihn genannt hatte! Welch böſer 
Teufel hatte ſie denn nur getrieben, daß ſie ſo von dem Jungen 
ſprach? Hatte ſie denn nicht bemerkt, was der arme Junge für 
große, entſetzte Augen machte, als ſie ihn ſo nannte? Vor ihrer 
Seele malte ſich das Bild, wie die beiden ihr nachſahen, Vater 
und Sohn, indem ſie von ihnen hinweg aus der Kirche ging; 
wie ſie ihr nachſahen in dumpfer, ratloſer Betäubung, beide 
ſtumm, keines Wortes fähig, und in beiden ein und derſelbe 
Gedanke: „Nun iſt alles aus.“ War es ihr nicht neulich erſt, 
hier an der Stelle, wo ſie heute ſaß, zum Bewußtſein gekommen, 
daß ſie das Schickſal alles deſſen ſei, was Drebkau hieß? Hatte 
ſie nicht, als ſie aus der Ohnmacht erwachte, den lechzenden Blick 
geſehen, mit dem der Mann an ihrem Geſichte hing? Hatte ſie 
nicht in dem Augenblick wieder gefühlt, daß eine Naturgewalt 
in allem war, was Drebkau hieß, zu ihr hin zu müſſen? Trotz 
aller Zeit, die inzwiſchen vergangen, trotz allen Dingen, die in⸗ 
zwiſchen geſchehen, doch immer und immer wieder zurück zu müſſen 
zu ihr? War ſie nicht die einzige in weiter Welt, die vermitteln 
konnte, Eintracht ſtiften konnte zwiſchen dieſem Vater und dieſem 
Sohn? Und nun war fie von ihnen gegangen, hatte fie ſich ſelbſt 
überlaſſen, die beiden, die nicht miteinander ſprechen konnten, in 
ihrem gegenſeitigen grauenvollen Schweigen! Wenn nun dieſer 
Sohn zugrunde ging an dieſem Vater, dieſer Vater an dieſem 
Sohn — was dann? Auf wen dann die Schuld? Auf wen? 
Auf wen? — 

Der Orkan, der wieder einmal durch die Frau dahingegangen 
war und alle Tiefen dieſer leidenſchaftlichen Natur aufgewühlt 
hatte, war vorübergebrauſt und hatte eine dumpfe Stille, eigent⸗ 
lich eine Ode, in ihr zurückgelaſſen. Für den armen Hamſter, 
der die großen Sommerferien bei der Mutter zubrachte und für 
den es in dieſem Jahre keine Neife nach der Sächſiſchen Schweiz 
gab, geſtaltete ſich die Zeit zu einer beinahe trübſeligen. Nur 
fein angeborener glücklicher Humor und das für jeden Schul— 
jungen an und für ſich ſchon beſeligende Bewußtſein, daß er frei 
war, trugen ihn über die ſchweigſamen Stunden neben der ſchweig— 
ſamen Mutter hinweg. 

Vier Wochen nach Ablauf der Ferien, als es ſchon Herbſt 
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geworden war, kam er wieder nach Potsdam, und diesmal mit 
einem langen Geſicht: Georg von Drebkau war nach dem Schluß 
der Ferien nicht wieder ins Kadettenkorps zurückgekommen. 

„Warum haſt du mir denn das nicht geſchrieben?“ Das 
war die erſte Empfindung, die aus ihr hervorbrach. 

Eine auskömmliche Erklärung, warum er es unterlaſſen, 
wußte der Hamſter eigentlich nicht zu geben; Briefe lagen ſeinem 
Ideenkreiſe ſo fern, daß, wenn nicht jemand dazu trieb, er über⸗ 
haupt nicht dazu kam. And der, welcher ihn früher getrieben 
hatte, war eben nicht mehr da. 

„Warum iſt er nicht wiedergekommen? Weißt du's?“ 

Genau wußte es der Hamſter nicht; er hatte nur gehört, 
was man ſich erzählte. 

„Alſo, was erzählt man?“ 

Man erzählte, der Papa von ihm, der General, babe an 
den Kommandeur des Kadettenkorps geſchrieben, der Arzt hätte 
verboten, daß Georg von Drebkau jetzt ſchon zurückkäme. 

„Der Arzt? Doktor von Barnim?“ 

Der Hamſter ſah ſie an. 

„Ach ſo“ — es fiel ihr ein — von Doktor von Barnim 
hatte ja der andere geſprochen. Sie merkte, wie erregt ſie war. 

„Alſo iſt er krank?“ 

Man erzählte, er ſollte eine Kur brauchen. 

„Alſo iſt er krank. Was fehlt ihm?“ 

Der Hamſter hatte ſo etwas von Krampfanfällen gehört. 

„Krampfanfälle — wo ſoll er denn die Kur gebrauchen? 
Hat man ihn in ein Bad gebracht?“ 

So etwas hatte der Hamſter gehört. 

„Wohin?“ 

Das wußte der Hamſter nicht. 

„Iſt ſein Papa mit ihm gegangen?“ 

Wußte der Hamſter auch nicht. 

And damit endete ſein Bericht, und die dürftigen Nachrichten, 
die er ausgekramt hatte, waren eigentlich ſchlimmer als nichts, 
der Auftakt zu einer Erzählung, dem keine Fortſetzung folgte, fo 
daß man nicht erfuhr, was daraus wurde. Nur daß es ſich 
nicht um eine Erfindung, ſondern um Wirklichkeit handelte. Die 
düſtere Stille, die in der Frau gebrütet hatte, verwandelte ſich 
in eine dumpfe Erregung. Jeden Morgen griff ſie von jetzt an 
nach der Zeitung, um zu ſuchen, ob Nachrichten über den General 
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von Drebkau darin ſtänden, ob er auf Urlaub gegangen oder von 
Urlaub zurückgekehrt fei. And ob vielleicht daraus zu erfahren 
war, wohin und zu welchem Zweck er gegangen war. Aber die 
Zeitungen ſchwiegen, die Drebkaus ſchwiegen — natürlich, nach 
dem Abſchied in dieſem Sommer war es wohl begreiflich, daß 
ſie nicht zu ſprechen wagten — kein Laut drang zu ihr, und nur 
das laſtende Gefühl ſagte ihr, daß fern von ihr ſich etwas Une 
heimliches, vielleicht Schreckliches, ereignete. 

So hart wie der Winter, der in dieſem Jahre frühzeitig 
einſetzte, war ihr noch kaum je ein Winter erſchienen; ſo unter 
der weißen Decke hatte ſie ſich noch nie erſtickt gefühlt wie in 
dieſem Jahre, als der Schnee ſich in den Straßen häufte und 
jedes Geräuſch tötete. Tiefe Stille iſt nicht immer gut für ein 
erregtes Gemüt, namentlich dann nicht, wenn das Gemüt auf 
einen beſtimmten Ton wartet, und der Ton nicht kommen will. 
Weihnachten kam, und nach Weihnachten der Tag, an dem er 
vor einem Jahre zum letztenmal bei ihr geweſen war. Wieder 
ſtand fie am Genfter, nicht einmal nur, ſondern manches Mal, und 
blickte auf die ſchneeverſtopfte, öde Straße hinunter, in der ſie 
ihn am Abend damals beim flackernden Laternenlicht hatte vers 
ſchwinden ſehen. Das Gefühl, das ſie damals überkommen hatte, 
als er im Dunkel unſichtbar wurde, ſich gleichſam auflöſte, wäre 
es alſo wirklich eine Ahnung, die Vorahnung des Außerſten und 
Schlimmſten geweſen? Dann kamen wieder Wochen und gingen 
vorüber, und keine brachte Nachricht, alle blieben ſtumm und ſtill 
und leer. Sobald der Hamſter etwas Weiteres hörte, ſollte er 
ihr ſchreiben, das hatte ſie ihm befohlen — aber der Hamſter 
ſchrieb nicht. Wenn er auf Arlaub herüberkam, wagte ſie ſchon 
gar nicht mehr zu fragen; er würde ja geſchrieben haben, wenn 
er etwas gewußt hätte. Er wußte eben nichts, und der Junge 
war nicht wieder da. 

So ging der lange Winter langſam mit erdrückender Schwer⸗ 
fälligkeit dahin, und als es Frühling wurde, klingelte es in der 
Hoditzſtraße zu Potsdam an der Wohnung der Frau von Carſtein, 
und die Aufwartefrau, die grade noch anweſend war, nachdem 
ſie ihren armſeligen Dienſt bei der einſamen Frau verrichtet hatte, 
brachte ihr eine Viſitenkarte herein: „Oberſt von Otthauſen“. 

Ein Name, den ſie nie im Leben vernommen hatte. 

Völlig fremd auch der Träger des Namens, der ihr jetzt, 
nachdem ſie ihn hatte hereinbitten laſſen, mit der Befangenheit 
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gegenübertrat, die es dem Menſchen bereitet, wenn er einem 
Unbekannten zum erſten Male nahekommt und ihm gleich beim 
erſten Begegnen eine tief intime, beinah peinlich vertrauliche 
Mitteilung machen ſoll. 

Oberſt von Otthauſen hatte ſeinerzeit beim Generalſtab, in 
der von dem General von Drebkau geleiteten Abteilung, gearbeitet. 
Der General hatte ihm ſeitdem fein beſonderes Vertrauen gue 
gewandt. Im Auftrage des Generals von Drebkau kam er heute 
zu Frau von Carſtein. 

Die Frau, die ihn ſtehend empfangen hatte, bedeutete ihn 
mit einem Winke der Hand, Platz zu nehmen, während ſie ſich 
ihm gegenüber auf ein Ruhebett ſetzte. Geſprochen hatte ſie 
nichts; er bemerkte, daß fie ſehr blaß war und daß ihre Mund⸗ 
winkel ſich herabbogen, wie man es an leidvoll erregten Menſchen 
beobachtet. 

„Der gnädigen Frau war es bekannt, daß General von 
Drebkau einen Sohn hatte?“ ; 

Es war ihr bekannt. 

„Der General ſcheint in großer Sorge um dieſen Sohn. 
Gnädige Frau hatten ſich des Knaben, als er im Potsdamer 
Kadettenkorps war, mit beſonderer Teilnahme angenommen?“ 

Eine lautloſe Neigung ihres Hauptes deutete an, daß er 
recht haben könnte. i 

„Der General ſchreibt mir — ſchreibt mir — aber viel: 
leicht —“ und mit einer gewiſſen Haſt griff der Oberſt in die 
Bruſttaſche — „vielleicht iſt es am beſten, ich leſe gnädiger Frau 
die hauptſächlichen Stellen des Briefes ſelbſt vor? Wenn auch 
an mich gerichtet, ſcheint er mir beinah, und vielleicht noch mehr 
als für mich, für gnädige Frau beſtimmt zu ſein.“ 

Sie ſagte nicht ja, nicht nein, ſie richtete nur die Augen 
auf das Papier in ſeiner Hand. Da ſie nichts dagegen zu haben 
ſchien, fing er an, den Brief vorzuleſen. 

„Lieber Otthauſen —“ 

Hier unterbrach ſich der Vorleſer, oder vielmehr, er wiſchte 
mit undeutlicher Stimme über die einleitenden Sätze des 
Briefes hin. ü 

„Nur einige mich perſönlich betreffende Bemerkungen,“ ere 
klärte er errötend, „die ſich auf meine beſondere Vertrauensſtellung 
zu dem General beziehen und die Motive dafür enthalten, daß 
er mich mit dieſer — allerdings nicht leichten Miſſion betraut hat.“ 
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Mit den Augen ſuchte er alsdann die Stelle, wo die Mit⸗ 
teilungen allgemeiner Art würden, und hier, mitten im Satze, 
nahm er die Vorleſung wieder auf: 

„. . « aber ich bin an einem Punkt angelangt, wo ich ein— 
fach nicht mehr kann. Wenn Ihnen dies wie Verzweiflung 
klingt, ſo beurteilen Sie, bitte, nach den Tatſachen, die ich Ihnen 
mitteile, ob ich dazu Veranlaſſung habe und ob ich mir das 
moraliſche Recht zuſchreiben darf, Sie mit einem Auftrage zu 
beläſtigen wie der, den ich Ihnen notgedrungen aufbürden muß. 

„Ich habe, wie Ihnen vielleicht bekannt, einen Sohn; 
ſonſtige Kinder nicht. Sie ſind unverheiratet; trotzdem traue ich 
Ihnen zu, daß Sie nachempfinden können, was es heißt, wenn 
ein Vater ſich mit ſeinem Sohn und einzigen Kinde nicht ver— 
ſteht. Vielleicht gebrauche ich hier einen nicht ganz zutreffenden 
Ausdruck; von Verſtehen oder Nichtverſtehen kann man füglich erſt 
gegenüber Erwachſenen oder wenigſtens Halberwachſenen ſprechen; 
der Junge aber iſt erſt vierzehn Jahre alt, mithin eigentlich noch 
ein Kind. Grade dadurch aber geſtaltet ſich die Sache um ſo 
peinlicher, es liegt eine inſtinktive Abneigung vor, und ich ſehe 
keine Möglichkeit, mit Vernunftgründen dagegen zu wirken. 

„Ich will ehrlich ſein und anerkennen, daß ich nicht ohne 
Schuld dabei bin. Ich habe mich wohl nicht genug um den 
Jungen bekümmert. Zum Teil liegt dies daran, daß ich, wie 
Sie wiſſen, immer ſehr ſtark beſchäftigt geweſen bin, andererſeits 
daran, daß er von früheſter Kindheit an ein bis zur Ungugdng- 
lichkeit verſchloſſenes Weſen an den Tag gelegt hat. 

„Sei dem, wie ihm ſei — es haben ſich daraus im Ver— 
lauf der Dinge Zuſtände entwickelt, die in jüngſter Zeit gradezu 
zu einer Kataſtrophe geführt haben. Im vorigen Sommer iſt 
der Junge eingeſegnet worden und bei der Gelegenheit hat er 
eine Gemütserſchütterung ganz beſonderer und ſchwerer Art erlebt. 

„Während der großen Ferien hatte ich ihn alsdann zu mir 
genommen, damit er dieſelben mit mir und meiner, Ihnen ja 
auch bekannten, unverheirateten Schweſter Ida, verleben ſollte. 
Nachdem ſich der Junge während der erſten Wochen noch ver— 
ſchloſſener als gewöhnlich, beinahe verſtört, gezeigt hatte, erkrankte 
er plötzlich, und zwar unter ganz auffälligen, bedenklichen Sym⸗ 
ptomen. Anſer Hausarzt, den ich ſofort berief, ſtellte feſt, daß 
es ſich um — akute Morphiumvergiftung handelte! 

„Vergegenwärtigen Sie ſich meine Situation. Ihnen er⸗ 
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zähle ich ja nichts Neues, wenn ich ſage, daß ich ſeit Jahren, 
veranlaßt durch meine immer erbärmlicher werdenden Nerven, 
Morphium gebraucht habe. Meine Reiſe im vorigen Winter 
nach dem Süden hatte den ausgeſprochenen Zweck, mich davon 
zu entwöhnen, und ich glaube beinahe, es iſt mir gelungen. 
Anglücklicherweiſe aber hatte ich noch einen größeren Vorrat von 
dem vermaledeiten Zeug bei mir zu Hauſe, und da iſt der An⸗ 
glücksjunge darübergekommen. Wie er es angeſtellt hat, weiß 
ich noch heute nicht, leider aber fürchte ich, durch Beſtechung 
meines ehemaligen, jetzt als Diener bei mir dienenden Burſchen, 
der allein den Ort kannte, wo das Höllengift aufbewahrt wurde. 

„Erlaſſen Sie es mir, mich in Vermutungen darüber zu 
ergehen, was den Jungen zu einem ſolchen Schritt veranlaßt 
haben mag; das einzige, was ich Ihnen ſagen kann, iſt, daß 
ich mich ſeit dem Augenblick um zehn Jahr älter, und das will 
heißen als einen alten Mann fühle. 

„Nachdem wir ihn notdürftig reiſefähig gemacht hatten, 
brachte ich ihn nach Baden-Baden, wo Spezialiſten für die Be⸗ 
handlung derartiger Kranken zu finden ſind. In einer Anſtalt 
ſolcher Art brachte ich ihn dort unter, während ich ſelbſt, meiner 
neuen Dienſtgeſchäfte wegen, nach Berlin zurückkehren mußte. 

„Die Berichte, die ich von Baden-Baden erhielt, lauteten 
dahin, daß es mit dem körperlichen Befinden des Jungen lang: 
fam aufwärts ging, daß ſich aber ein pſychiſcher Zuſtand bei 
ihm zu entwickeln drohte, der zu den ſchlimmſten Befürchtungen 
Anlaß gäbe. Der leitende Arzt riet mir, den Jungen aus der 
Anſtalt fortzunehmen und ihn in Begleitung von Anverwandten 
eine Reife machen zu laſſen. Da es ſchon Winter war, konnte 
das nur eine Reife nach dem Süden fein, und da ich ſelbſt 
durch dringende Geſchäfte feſtgehalten war, ſo konnte niemand 
anders als meine Schweſter, ſeine Tante, die Begleitung über⸗ 
nehmen. 

„Hätte ich jemand anderen gehabt — aber ich hatte eben 
niemand anders. 

„Von Baden-Baden alſo hat meine Schweſter ihn abge— 
holt und iſt mit ihm in langſamen Touren durch Südfrankreich 
nach Algier gereiſt — ,als wenn ich einen Taubſtummen, rid) 
tiger geſagt einen Stein an meiner Seite hätte“ — ſo beſchreibt 
ſie's mir. Nicht minder troſtlos klangen alle ihre weiteren Nach— 
richten, bis daß ich jetzt eben einen Brief von ihr aus Pallanza 
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am Lago Maggiore erhalte, worin ſie mir ſchreibt, daß fie mit 
ihrem Können und Wiſſen am Ende ſei, und daß durchaus etwas 
Entſcheidendes geſchehen müſſe, wenn nicht ein Außerſtes ein⸗ 
treten ſolle. Von Algier aus war meine Schweſter nämlich, als 
es mit beginnendem Frühling zu warm an der afrikaniſchen 
Küſte wurde, zu Schiff nach Genua gefahren und von dort nach 
dem genannten Orte am Lago Maggiore, wo ihr das große, 
von einem Deutſchen geleitete Hotel empfohlen worden war. In 
dieſem Gaſthofe verkehren vielfach Deutſche, ſo daß der Junge, 
der bis dahin auf der Reife kaum ein Wort Deutſch zu 
hören bekommen hatte, ſich plötzlich inmitten der Mutterſprache 
befand. 

„Seit dem Augenblick, ſo ſchreibt mir meine Schweſter, hat 
ſich bei ihm ein Zuſtand entwickelt, der es ihr faſt untunlich 
macht, den Aufenthalt mit ihm fortzuſetzen, während es ihr 
anderſeits unmöglich iſt, ihn zur Weiterreiſe zu bewegen, weil 
er bei jedem Vorſchlag ſolcherart in Tobſucht verfällt. Er bildet 
ſich nämlich ein, daß unter den in Pallanza anweſenden deutſchen 
Frauen ſich eine Dame befinden müſſe, nach der er mit einer, 
wie meine Schweſter es ſchildert, geradezu raſenden Sehnſucht 
verlangt. Im Gegenſatz zu ſeiner ſonſtigen Schüchternheit ver⸗ 
folgt er die dortigen Damen, ſtarrt ihnen ins Geſicht, als wollte 
er die Geſuchte herausfinden, und Sie können ſich denken, zu 
was für Auftritten peinlichſter Art es dabei kommt. Alle Ver⸗ 
ſicherungen, daß die Dame nicht anweſend, daß ihr Kommen 
nicht zu erwarten ſei, gehen ſpurlos an ihm vorüber; er ver⸗ 
barrikadiert ſich in ſeinem Zimmer, tobt darin umher, erklärt, daß 
er nur herauskommen wolle, wenn ſie gekommen ſei; ſein ganzer 
Zuſtand iſt der eines von einer fixen Idee beſeſſenen Wahn⸗ 
ſinnigen. 

„Die Dame nun, um die es ſich handelt, iſt die verwit⸗ 
wete Frau Majorin von Carſtein in Potsdam, die dem Jungen, 
als er im dortigen Kadettenkorps war, große Liebenswürdigkeit 
bewieſen hat, und an der ſeitdem fein Herz hängt. And hier— 
mit, lieber Otthauſen, bin ich zum eigentlichen Inhalt meines 
Briefes, zu dem Auftrage gelangt, den ich Sie im Namen unſerer 
Freundſchaft zu übernehmen bitte.“ 

Der Vorleſer unterbrach ſich. Die Frau, die ihm bis da— 
hin ohne Laut und Bewegung gegenübergeſeſſen und zugehört 
hatte, war plötzlich aufgeſtanden und an das Fenſter getreten. 
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Dort ſah er ſie, die Hände über dem Fenſterriegel ineinander 
geklammert, ſtehen, während er bis zu ſeinem Platze hin die 
ſchweren Atemſtöße vernahm, unter denen ihre Bruſt auf und 
nieder ging. 


Noch bevor er jedoch eine Frage an ſie zu richten ver⸗ : 


mochte, wandte fie fic) um, kehrte zu ihrem Sitze zurück, und 
ohne ein Wort zu ſprechen, mit einer Handbewegung, bedeutete 
ſie ihn, fortzufahren. 

Oberſt von Otthauſen verbeugte ſich, hob den Briefbogen, 
der in ſeiner herabgeſunkenen Hand auf ſeinem Knie lag, wieder 
an die Augen, und indem er den letzten Satz noch einmal wieder⸗ 
holte, nahm er die unterbrochene Vorleſung wieder auf: 

„. . . den ich Sie im Namen unſerer Freundſchaft zu über⸗ 
nehmen bitte. Wenn ich mich unmittelbar an Frau von Carſtein 
wendete, ſo weiß ich, daß ich kein Gehör finden würde. Käme 
ich perſönlich, ſo würde ſie mich nicht annehmen; ſchriebe ich an 
ſie, ſo würde ſie, ſobald ſie erkannt hätte, daß der Brief von 
mir kommt, den Brief nicht zu Ende leſen. Fragen Sie nicht, 
warum ſie ſo tun würde. Laſſen Sie es ſich genügen, wenn 
ich Ihnen verſichere, daß es geſchehen, laſſen Sie mich hinzu⸗ 
fügen, daß ſie das Recht haben würde, ſo zu tun, und fühlen 
Sie, wie es in mir ausſehen muß, wenn ich trotz alledem den⸗ 
noch vor dieſe Frau hintrete. Dieſen Gang zu ihr, dieſen 
furchtbaren Gang, den ich tun muß — ja, muß — ſeien Sie 
mein Freund, Otthauſen, gehen Sie ihn für mich! Gehen Sie 
zu Frau von Carſtein, ſagen Sie ihr, was ich Ihnen geſchrieben 
habe, wie es mit meinem Jungen ſteht. Sagen Sie ihr, daß 
ein Menſch vor ihr ſteht — ein Menſch, den dieſe Dinge ſo 
ins Mark getroffen haben, daß er kaum mehr die Kraft zum 
Aufrechtſtehen in ſich fühlt, der, obgleich er ſich bewußt iſt —“ 

Der Vorleſer verſtummte jählings; ein erſchreckender Laut, 
der von daher kam, wo die verſteinte Frau ihm gegenüber ſaß, 
hatte ihm die Stimme in die Kehle zurückgeſchlagen; ein unar⸗ 
tikulierter, raſſelnder Laut, wie das würgende Achzen, das eine 
Menſchenbruſt zerreißt. Er blickte auf; die Frau hatte das 
Taſchentuch herausgezogen und verbarg das Geſicht darin. Eine 
ſchüttelnde Bewegung des Kopfes, die ſoviel wie „nicht“ heißen 
mochte, deutete ihm an, daß er nicht weiter leſen ſollte. Ihr 
Oberleib krümmte ſich, windend, wie in körperlichen Schmerzen. 
Dann, das Tuch vor den Augen, ohne ein Wort der Erklärung, 
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ſprang fie auf, ſtürzte in das Nebenzimmer, deſſen Tür ſie hinter 
ſich zuwarf, und ließ ihn allein. 

Anſchlüſſig blieb der Oberſt ſitzen. Er hätte das wortloſe 
Hinausgehen der Frau als einen Abbruch der Verhandlung auf: 
faſſen können; ſeiner Freundſchaft für den General glaubte er 
es indeſſen ſchuldig zu ſein, daß er nicht ohne ein ausgeſprochenes 
„Ja“ oder „Nein“ aus ihrem Munde vom Platze wich. Alſo 
wartete er, ob ſie zurückkommen würde, und er wartete lange. 
Endlich wurde ihm ſchwül. Ob er an der Tür zum Neben- 
zimmer anklopfen und um Beſcheid bitten ſollte? Das wider— 
ſtrebte ſeinem ritterlichen Empfinden. Das einzige, was ihm zu 
tun übrig blieb, war, daß er ſich einigermaßen geräuſchvoll vom 
Stuhl erhob, um der Dame anzudeuten, daß er davonginge. 
Wenn ſie überhaupt noch zu ſprechen die Abſicht hatte, würde 
ſie dann kommen — und ſie kam. Im Augenblick, als er, am 
Tiſche ſtehend, langſam die Handſchuhe anzog, öffnete ſich die 
Nebentür; auf der Schwelle, an ihm vorbeiblickend, mit ſchwer 
verweinten Augen, erſchien die Frau. Als er den Brief, den 
er offen auf den Tiſch gelegt hatte, wieder aufnehmen wollte, 
ſchüttelte ſie ſich wie vor Entſetzen. 

„Nicht mehr!“ murmelte ſie, „nicht mehr!“ 

Dann reckte ſie ihren immer noch wie in Schmerzen ge— 
krümmten Leib empor, ſo daß der fremde Mann eigentlich zum 
erſten Male gewahr wurde, welch eine edle Geſtalt ihm gegen— 
überſtand, und mit einer Stimme, über der zwar infolge der 
vergoſſenen Tränen noch ein dämpfender Schleier bebte, die 
ſich aber von Wort zu Wort klärte und feſtigte, ſagte ſie: 
„Laſſen Sie, bitte den Brief. Sagen Sie mir, was er von mir 
verlangt.“ 

„General von Drebkau,“ verſetzte der Oberſt, „bittet Sie, 
gnädige Frau, ſeinen Sohn, wenn Rettung noch möglich iſt, zu 
retten.“ 

„Dazu,“ erwiderte ſie kurz und klar, „müßte ich zu ihm 
reiſen.“ 

„Das iſt es, was der General von Ihnen erbittet.“ 

Eine Pauſe trat ein. Der Oberſt errötete. 

„Da gnädige Frau“ — ſeine Stimme ſtotterte vor Ver⸗ 
legenheit — „da die Verhältniſſe der gnädigen Frau — eine 
ſolche Reife vielleicht — fo — fo —“ er blickte in den Brief 
— „General von Drebkau beſchwört Sie, gnädige Frau, mir zu 
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erlauben, daß ich Ihnen in ſeinem Namen die erforderlichen 
Mittel dazu anbiete.“ 

Von der Schwelle der Nebenſtube, auf der die Frau noch 
ſtand, kam ſie haſtigen, beinah ſtürmiſchen Schrittes herein und 
durchmaß das Zimmer einmal, zwei- und dreimal in lautloſer, 
wogender Erregung. Dann blieb ſie ſtehen. 

„Ich habe allerdings nichts,“ ſagte ſie, und diesmal klang 
ihre Stimme nicht nur kurz und klar, ſondern kurz und ſcharf, 
„wenn ich zurückkomme, werde ich ihm Rechnung legen.“ 

„Gnädige Frau wollen reiſen?“ 

Sie zog ihre kleine Taſchenuhr hervor und las daran, daß 
es eben Mittag war. 

„Morgen,“ erwiderte ſie. 

In unwillkürlicher Bewegung neigte ſich der Oberſt, riß ihre 
Hand an ſich und küßte ſie. 

„Im Namen meines Freundes — ich danke Ihnen, gnädige 
Frau! Ich danke Ihnen!“ 

Es folgten noch einige Abmachungen geſchäftlicher Art, 
über die Anweiſung des Geldes, die noch im Laufe des heutigen 
Tages bewerkſtelligt werden ſollte. Dann wollte Oberſt von 
Otthauſen ſich zurückziehen. Indem er ſich zum Abſchied ver— 
neigte, richtete ſie die Augen auf ſeine Karte, die auf dem 
Tiſche lag. 

„Ihre Adreſſe,“ fragte ſie, „iſt auf der Karte angegeben?“ 

Sie war darauf angegeben. 

„Es iſt — wegen etwaiger Briefe. Alle Mitteilungen, 
die nötig werden ſollten, werde ich an Sie richten.“ 

Er erklärte ſich mit ihrer Abſicht einverſtanden. ‘ 

„Nur die abfolut notwendigen Mitteilungen,“ erläuterte fie. 
„Krankheitsberichte dürfen Sie nicht erwarten.“ 

Er ſtellte alles in das Belieben der gnädigen Frau. Für 
den General von Drebkau würde das Bewußtſein, ſie bei ſeinem 
Sohne zu wiſſen, ſo beruhigend ſein, daß es öfterer Briefe nicht 
bedürfen würde. 

Damit trennten ſie ſich, um jedes an ſeine Beſorgungen zu 
gehen; der Oberſt um ſeinen Freund zu benachrichtigen und eine 
Depeſche nach Pallanza an Fräulein Ida von Drebkau zu richten, 
worin er ſie von der bevorſtehenden Ankunft von Frau von 
Carſtein unterrichtete; die Frau, um ihr Neiſeköfferchen zu packen 
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und dem Hamſter zu ſchreiben, daß ſie verreiſte, und wohin und 
zu wem ſie ginge. 

Nachdem ſie ihre paar Habſeligkeiten eingebündelt und den 
Koffer geſchloſſen hatte, fiel ihr ein, daß ſie die Hauptſache ver⸗ 
geſſen hatte; das war die im Schubfache ihres Schreibtiſches auf⸗ 
bewahrte Photographie, die ſie einſt von ihm erhalten hatte, das 
Bild ſeiner Mutter. 

Als ſie das Bild aufhob, kam es ihr vor, als wären die 
traurigen Augen in dem armen Geſicht in der Zwiſchenzeit noch 
trauriger geworden, fo daß es fo ausſah, als hätte die abge- 
ſchiedene Frau alles mit erlebt, was ſich in der Zeit begeben 
hatte, und als wüßte ſie, was jetzt geſchah. 

Indem ſie dieſes ſah, fiel es ihr wieder ein, mit was für 
Gedanken ſie das Bild da zum erſten Male in die Hand ge⸗ 
nommen hatte. Die Faſſung, zu der ſie ſich dem fremden Manne 
gegenüber gewaltſam emporgezwungen hatte, brach zuſammen, ſie 
fiel in die Knie, fo daß ihr Mund gerade über der Tiſchplatte, 
über dem Bilde war; und indem ſie in leidenſchaftlich ver— 
zweifelten Küſſen die Lippen darauf drückte, überſtrömte ſie das 
Bild mit ihren Tränen, ſo daß ſie nachher das Taſchentuch 
nehmen und es trocknen mußte. Das Seidenpapier, in dem es 
einſtmals auf der Bruſt des Knaben geruht hatte, war noch vor— 
handen. Behutſam, als handelte es ſich um eine Reliquie, hüllte 
ſie das Bild wieder hinein, dann barg ſie es an der eigenen 
Bruſt. Da würde von nun an ſeine Stätte fein. — — 

And von da an trat für alles, was in Gedanken von Ger- 
lin aus nach dem fernen Orte im Süden hinausblickte, Schweigen 
ein, das erſt unterbrochen wurde, als nach etwa acht Tagen 
Fräulein Ida von Drebkau in Berlin wieder ankam. Sie war 
überflüſſig geworden. Frau von Carſtein war in Pallanza ein⸗ 
getroffen. „Natürlich hatte ſie ſich's geſchenkt, dem Wiederſehen 
beizuwohnen; das ganze Hotel aber war zuſammengelaufen bei 
dem wahnſinnigen Freudengeſchrei, mit dem der Junge aus dem 
Bett geſprungen und ihr auf den Flur entgegengelaufen war.“ 

„Aus dem Bett? War er denn bettlägerig?“ 

„Ja natürlich, ſchon ſeit beinah vierzehn Tagen.“ 

And dann wieder Stille, tiefe lang andauernde Stille. 

Jetzt aber traten Dinge ein, die den Druck dieſes Schweigens 
weniger fühlbar werden ließen; der Welthorizont begann ſich zu 
röten. Indem die Augen der deutſchen Menſchen, namentlich 


326 Vice Mama 


der Soldaten, fic) auf die ungeheuere Feuersbrunſt richteten, die 
am weſtlichen Himmel aufzulodern begann, ſchwand unwillkürlich 
aus ihren Seelen die Aufmerkſamkeit für alles andere, und die 
arme kleine Menſchenflamme, die fern dort unten verflackerte, 
ſchrumpfte zu einem kaum mehr wahrnehmbaren Pünktchen ein. 
Man befand ſich im Jahre 1870. Zu Anfang Mai war Oberſt 
von Otthauſen bei Frau von Carſtein geweſen, jetzt ſtand man 
im Juni, und durch ganz Deutſchland ging plötzlich, anfänglich 
wie ein unterdrücktes Geflüſter, dann wie ein lauter und lauter 
ſchwellender, vom Raffeln der Waffen und Kriegswagen be— 
gleiteter dumpfer Ruf das verhängnisvolle Wort „Krieg mit 
Frankreich!“ 

Mitten unter den Anforderungen allerart, die von allen 
Seiten auf den Oberſt von Otthauſen eindrangen, ging ihm aus 
Pallanza ein erſtes, ernſtes, kurzes Schreiben von Frau von 
Carſtein zu: 

„Ich glaube, es geht zu Ende; bereiten Sie den Vater vor. 
Ich weiß nicht, ob ich ihm empfehlen ſoll, hierher zu kommen; 
ein verdämmerndes Kind liegt in meinen Armen und wird, ſo— 
weit ich ermeſſen kann, ſchmerzlos, friedlich, beinahe glücklich er— 
löſchen. Da die Hitze hier bedrückend zu werden anfängt, werde 
ich verſuchen, ihn zu mir nach Haus heimzubringen — ſollte 
ein höherer Ratſchluß dazwiſchentreten, fo werde ich ihm an 
gutem Ort ein gutes, ſchönes, ſtilles Plätzchen ſuchen, wo er 
ruhen kann.“ 

Im Juli, als der Feuerſchein zum wirklichen Feuer, die 
Kriegsdrohung zur Kriegserklärung geworden war, folgte dieſem 
erſten Schreiben ſodann ein zweites, noch kürzeres, und dieſes 
kam aus der Hoditzſtraße in Potsdam: 

„Ich bin zurückgekehrt, und ich bin allein wiedergekommen. 
Dem General von Drebkau habe ich eine Mitteilung zu machen. 
Da ich ſoeben bei meiner Heimkehr erfahre, daß die Armee ſchon 
ſeit Tagen mobil gemacht worden iſt, ſo weiß ich nicht, ob er 
Berlin mit der Truppe vielleicht ſchon verlaſſen hat. Sollte er 
noch anweſend ſein, ſo bitte ich, ihm mitzuteilen, daß ich jeder⸗ 
zeit für ſeinen Beſuch zur Verfügung ſtehe.“ 

Schon am Tage, nachdem ſie dieſen Brief abgeſchickt hatte, 
klingelte es an der Tür von Frau von Carſtein; General von 
Drebkau wurde ihr gemeldet. 

Er war alſo noch nicht ausgerückt. 


* 
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Nein — und es ſah ſo aus, als würde es überhaupt nicht 
geſchehen. Als er ihr angekündigt wurde, war ſie aufgeſtanden 
und ans Fenſter getreten. Aufgerichtet ſtand ſie dort in ihrem 
ſchwarzen Kleid. Es war eine inſtinktive Bewegung geweſen; 
als wollte ſie einen möglichſt großen Zwiſchenraum zwiſchen ſich 
und die Tür bringen, durch die er eintreten würde, als wollte 
fie ſich aufſtraffen und wappnen gegen einen Eindruck, der viel⸗ 
leicht ſtärker werden könnte, als er es werden ſollte. Denn ſie 
hatte erwartet, daß er, zum Ausmarſch ins Feld gerüſtet, klirrend 
wie der Kriegsgott ſelbſt, zu ihr hereinkommen würde. 

Darum, als ſich nun die Tür öffnete und er über die 
Schwelle trat, war es ihr, als griffe eine eiſige Fauſt in ihr 
Genick und als ginge es kalt rieſelnd an ihrem Rücken herab — 
im ſchwarzen, bürgerlichen Rock ſtand der General von Drebkau 
vor ihr. 

Während der Rückreiſe hatte fie in den Zeitungen gelefen, 
was für Dinge ſich vorbereiteten. Seitdem ſie die deutſche Grenze 
überſchritten, war ſie wie durch ein zum Aufbruch ſich rüſtendes 
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ſo mächtiger war das Klirren der Waffen geworden, das Schnauben 
der Dampfwagen, die die Heerſäulen gen Weſten trugen, und 
unter dem kriegeriſchen Getöſe war, aller perſönlichen Erlebniſſe 
und Kümmerniſſe unerachtet, das Vaterlandsgefühl in ihrem 
Herzen heiß geworden. Zweimal in ihrem Leben hatte ſie das 
preußiſche Heer zum Kampf aufſtehen ſehen; jetzt geſchah es zum 
drittenmal, zum gewaltigſten Kampf. And, indem ſie der Dinge 
gedachte, die da kommen ſollten, war, allem Widerſtreben zum 
Trotz, unabläſſig ein Bild vor ihrer Seele, das Bild des Mannes, 
den 1864 der Winterwind von Schleswig und Jütland umflogen 
hatte, der 1866 den Todesritt vor Königgrätz geritten war, und 
den ſie jetzt wie eine Heldengeſtalt im Geiſte vor ſich ſah, an der 
Spitze der ihm anvertrauten Männer zu neuen, noch größeren 
Taten ausziehend. And da ſtand er nun vor ihr, dieſer Mann, 
in dieſer Geſtalt! Während alles, was Soldat in Preußen hieß, 
das Schwert umgürtete, alles, was Manneskraft in ſich fühlte, 
herandrängte, „macht mich zum Soldaten! laßt mich dabei ſein!“ 
ſchnallte Georg von Drebkau das Schwert ab, ging aus der Reihe 
der Kameraden hinweg und ſtand da, der einſamen Frau in der 
einſamen Stube zu Potsdam gegenüber und neigte den einſt ſo 
elaſtiſchen Körper in ſchwerer, mühſeliger, jammervoller Verbeugung. 
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So lähmend wirkte dieſes Bild auf das Gemüt der Sol⸗ 
datentochter, der Soldatenfrau, daß ſie dem Mann wie erſtarrt 
gegenüberſtand, und nach einiger Zeit erſt, keines Wortes fähig, 
ihn mit ſtummer Gebärde aufzufordern vermochte, Platz zu nehmen. 
An den Tiſch, der inmitten des Zimmers ſtand, ſetzten ſie ſich, 
jedes an eine Seite, ſo daß der Tiſch zwiſchen ihnen war, dann 
ſchwiegen ſie beide, wie unter einem tödlichen Druck, und ſahen 
ſich nicht an. 

„Ich habe Ihnen,“ begann ſie endlich mit einer Stimme, 
die heiſer, wie aus verroſteter Kehle kam, „eine Mitteilung 
und einen Gruß von Ihrem Sohne zu bringen. Ihn ſelbſt in 
Ihre Arme zurückzuführen, iſt mir leider nicht möglich geweſen, 
aber ich freue mich, Ihnen ſagen zu können, daß ſeine junge 
Seele verſöhnt mit dem Vater dahingegangen iſt, und zum Zeichen 
deſſen lege ich ſeinen letzten Gruß, den ich nicht durch andere 
Hände wollte gehen laſſen, perſönlich in Ihre Hände.“ 

Mit zitternden Fingern holte ſie ihr Taſchenbuch hervor, 
öffnete es und übergab ihm eine in Seidenpapier gehüllte Photo⸗ 
graphie. Ohne die Augen auf ſie zu richten, reckte der General die 
Hand über den Tiſch, nahm ihr das Bild ab und entfernte die Hülle. 

Es war das Bild ſeiner verſtorbenen Frau. 

Er drehte die Photographie herum und las, auf der Rück⸗ 
ſeite, mit halb ſchon unſicherer, doch aber noch leſerlicher Schrift 
geſchrieben: 

„Seinen lieben Papa grüßt — Georg von Drebkau.“ 

Kein Laut kam von ſeiner Seite. Anfähig, ſo an ihm vor⸗ 
beizuſehen, wie ſie es bisher getan, wandte die Frau langſam 
das Geſicht zu ihm herum. Sie ſah ihn, vornübergebeugt, die 
Photographie in beiden Händen, darauf herabblickend mit ſtieren⸗ 
den, erloſchenen, verödeten Augen. Das Bild eines Schiff— 
brüchigen, der reich wie ein König ausgefahren war und jetzt 
am Strande ſaß, die letzte Planke des Schiffes im Schoß, das 
einſt ſein Vermögen getragen hatte. Wieder entſtand ein langes, 
tödliches Schweigen. 

Dann nahm er den Hut auf, den er neben ſich auf den 
Fußboden geſtellt hatte. Indem er ſich herabbeugte, ſah es aus, 
als höbe er eine Laſt. Mit einer Bewegung, als wenn ſeine 
Kniegelenke die Kraft verloren hätten, den Körper zu tragen, 
ſtand er vom Stuhle auf. 

„Ich — danke Ihnen — gnädige Frau,“ ſagte er. 
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Sie hatte ſich zugleich mit ihm erhoben. Sie fah, wie er 
die Photographie in der Bruſttaſche verſenkte, wie er ſich der 
Tür zuwendete. Sie ſagte ſich, daß im nächſten Augenblick die 
Tür ſich hinter ihm ſchließen und daß ſie dieſen Menſchen dann 
nie mehr, nie im Leben mehr ſehen würde. Jählings, über Willen 
und Vernunft hinweg, ſprang ein Gefühl in ihr auf, „noch 
nicht!“ Sie tat keinen Schritt, aber eine greifende Bewegung 
war in ihren Gliedern, die ihn, bevor er die Tür erreichte, ſtehen⸗ 
bleiben ließ. a 

„And Sie —“ ihre Stimme klang atemlos, beinahe keuchend — 
„gehen — nicht mit hinaus?“ 

Der Mann zuckte auf wie ein todwunder Menſch, dem man 
an die Wunde greift. 

„Ich — habe mich genötigt geſehen — aus Geſundheits⸗ 
rückſichten meinen Abſchied zu nehmen.“ 

Indem er dieſe Worte, die ſich in ihrer farbloſen Herkömm⸗ 
lichkeit wie Leichen ausnahmen, klanglos aus hohler Bruſt hervor— 
holte, ſenkte er das Haupt, und in ſeinen auf den Fußboden 
ſtierenden heißen, trocknen Augen glühte eine fürchterliche, Leib 
und Seele zerreißende Verzweiflung auf. 

Noch einmal, indem er das geſenkte Haupt zur Seite drehte, 
als wollte er den Blicken der Frau entrinnen, verſuchte er, zum 
Ausgang zu gelangen; ein gellender, beinahe wilder Schrei jedoch 
ließ ihn abermals zuſammenfahren uud ſtillſtehen. Von der Frau 
kam der Schrei. Die Frau hatte in ſeinem Geſicht einen Aus⸗ 
druck geſehen, der ihr verriet, welch einen Gang dieſer Mann, 
dieſer zerſcheiterte, in ſeinem Bewußtſein zerbrochene, zermalmte, 
vernichtete Mann da zu gehen ging. Um den Tiſch, der zwiſchen 
ihnen ſtand, kam ſie herum; ohne zu wiſſen, was ſie tat, ohne 
zu fragen, was ſie tat, ſtreckte ſie beide Hände aus und „gehen 
Sie nicht ſo!“ ſchrie ſie ihm zu. 

Wie von einem Schuß getroffen, wankte der Mann, beinah 
taumelte er an die Wand des Zimmers. Seine Lippen bewegten 
ſich in ſtammelnden, unverſtändlichen Lauten. Schwerfällig, als 
wenn ſich ihm die Halswirbel verſteinert hätten, wandte er das 
Haupt nach ihr hin. Zum erſtenmal, ſeit er bei ihr war, richtete 
er die Augen auf die Frau. Er ſah ſie, auf den Stuhl geſunken, 
den Stuhl, auf dem er vorhin geſeſſen hatte, das Tuch an die 
Augen gedrückt, vom Schluchzen geſchüttelt, wie von einem Krampf, 
weinend in lautem, faſſungsloſem, beinahe ſchreiendem Weinen. 
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And plötzlich ſank ihr das Tuch herab; der Fußboden 
ſchütterte wie von einem dumpfen Fall; ihr zu Füßen, das Ge⸗ 
ſicht über ihren Knien, lag Georg von Drebkau vor ihr auf 
den Knien. 

Sie wollte aufſpringen, aber er verſperrte ihr den Weg; 
wollte den Stuhl zurückrücken, aber jetzt mit beiden Armen griff 
er zu, und indem er ihren Leib feſthielt und den Stuhl zugleich, 
warf er das Geſicht zu ihr empor: „Sagen Sie mir, ob ich 
noch am Leben bleiben kann! Ob ich noch am Leben bleiben 
ſoll!“ 

Sie wollte ſprechen, aber die Stimme verſagte ihr; wollte 
hinwegſehen, aber es war wie eine unſichtbare Gewalt, die ihr 
Haupt herumriß, zu ihm hinriß, ſo daß ſie herabblicken mußte 
auf ihn, ihn anſehen mußte, den Mann — den Mann, der 
mit verlechzenden, verhungernden Augen zu ihr emporſtarrte: 
„Sagen Sie mir, ob ich noch am Leben bleiben kann! Sagen 
Sie mir, ob ich noch weiterleben ſoll!“ 

Mit beiden Händen hatte er ihre herabhängende Hand er— 
griffen, wie von den Händen eines Raſenden fühlte fie ihre 
Hand zerdrückt. Sie mußte ihn anſehen, ſie konnte nicht anders, 
mußte es anſehen, dieſes Geſicht, in dem jetzt, unter der furcht⸗ 
baren Leidenſchaft dieſer Stunde noch einmal, wie ein Traum 
vergangener Zeit, das leben- und feuerſprühende Geſicht des ein- 
ſtigen, berauſchenden, berückenden, des jungen Georg von Drebkau 
aufzuerſtehen ſchien. Ihr Leib wollte ſich noch einmal aufrecken, 
noch einmal von ihm hinweg, aber ſtatt nach rückwärts, beugte 
er ſich nach vorn, tiefer ſank ihr Haupt, immer tiefer, bis daß 
ihr Mund an ſeinem Ohre lag — „bleiben Sie leben,“ ſprach 
ſie flüſternd in ſein Ohr. 

Der Mann erwiderte nichts. In beiden Händen erhob er 
ihre Hand, und wie ein Büßer, der vor dem Gnadenbilde Buße 
tut, küßte, küßte und küßte er ihre Hand. 

Dann ſtand er auf, griff nach dem Hut, ſchwankend, wie 
ſeiner Sinne halb nur mächtig. 

„Jetzt nichts mehr,“ ſagte er ſtammelnd, während er ſich 
nach der Tür wandte, „jetzt nichts mehr“ — und indem er noch 
einmal zurückblickte, erſchien in ſeinem Geſicht ein Ausdruck, wie 
wenn hinter den Genftern eines jahrelang verödeten Hauſes zum 
erſtenmal Licht aufflackert und verkündet, daß wieder Menſchen 
eingezogen ſind. 
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Qi" einem Abende des vergangenen Sommers fand ich, als ich 
nach Hauſe kam, nachſtehenden Brief auf meinem Tiſch: 


„Da mir, der ich Karlsbader getrunken habe und in der 
Nachkur begriffen bin, der Arzt Zerſtreuung verordnet hat, 
bin ich entſchloſſen, vierzehn Tage in Berlin dem Ver— 
gnügen zu widmen, und werde am 20. d. Mts. mittags auf 
dem Stettiner Bahnhof eintreffen. 

Dein Onkel.“ 


Ich hatte meinen Onkel nur wenig, in letzter Zeit gar nicht 
geſehen; denn er ſaß in Hinterpommern als Junggeſelle auf 
ſeinem Gute und kam wenig von da fort, weil er, wie er ſagte, 
das Waſſer nirgends anders vertragen konnte. Man ſagte ihm 
nach, daß er ein wenig reizbar und Hypochonder ſei — indeſſen 
— Karlsbader. — Vierzehn Tage ſind etwas viel — indeſſen 
— das große Berlin — alſo — am 20. d. Mts. pünktlich um 
dreiviertel Zwölf auf dem Stettiner Bahnhofe. 

Ich war vor dem Zuge an Ort und Stelle. Es war heiß, 
ſehr heiß; für Leute mit reizbaren Anterleibsnerven kein emp- 
fehlenswertes Reiſewetter — aber — wir werden ſchon liebens— 
würdig ſein. Drei Minuten nach Zwölf lief. der Zug ein; ich 
ging ihm entgegen und muſterte die Fenſter. N 

An einem Kupeefenſter zweiter Klaſſe ſtand ein ältlicher 
Herr mit grauem Schnurr- und Backenbart. Er war klein, 
unterſetzt und breitſchultrig und füllte die ganze Fenſteröffnung; 
auf dem Kopfe trug er eine Reiſemütze, deren Schirm wagerecht 
über den Augen ſtand — es war mein Onkel. — Während ich 
auf ihn zuging, prüfte ich ſein Geſicht; er ſah unwillig aus und 
muſterte mit verächtlichen Blicken die Menſchen, die ſich auf dem 
Perron drängten. 

Mit geſchwungenem Hute eilte ich auf ihn zu — „Will⸗ 
kommen in Berlin“ — er war aber zu ſehr mit dem Offnen 
der Kupeetür beſchäftigt, um meinen Gruß erwidern zu können. 
Als ihm ſein Vorhaben nicht ſogleich gelang, ſchien er ſehr un— 
gehalten zu werden. — „Die verfluchte Tür geht ja nicht auf!“ 
rief er dem Schaffner zu, der eilfertig hinzuſprang — er ſchien 
den Schaffner mit weiteren tadelnden Bemerkungen bedenken zu 
wollen, doch dieſer war ſchon unterwegs. 

Mein Onkel trat auf mich zu: „Habt Ihr denn hier zu 
Lande keine Ahnung von Ventilation?“ ſagte er mit vorwurfe- 
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vollem Tone zu mir. „Es iſt ja eine Schande, was in dieſen 
Kupees für eine Hitze iſt.“ Er ſchien zu glauben, daß ich zum 
Eiſenbahndepartement gehörte; eben wollte ich ihm ſeinen Irrtum 
mitteilen, als meine Aufmerkſamkeit abgelenkt wurde. 

Hinter meinem Onkel tauchte eine ältliche, ſehr erhitzt aus⸗ 
ſehende Dame aus dem Innern des Kupees auf und ſtrebte mit 
Schachteln und Reiſetaſchen dem Ausgange zu. Sie wurde von 
einer jungen Dame und einem Herrn, vielleicht dem Gatten der 
letzteren, erwartet und empfangen. Erſchöpft warf ſie ſich in die 
Arme der jungen Dame. „Wie war die Reiſe, Tantchen?“ 
hörte ich dieſe fragen. „Schlecht, entſetzlich ſchlecht,“ war die 
klagende Antwort, „ich bin mit einem Herrn gefahren, welcher 
faſt die ganze Zeit am Fenſter geſtanden hat; ich habe faſt gar 
keine Luft bekommen.“ Vorwurfsvoll blickte ſie auf meinen 
Onkel — offenbar war er jener „Herr“ geweſen. Ich berechnete 
im ſtillen, daß er das Kupeefenſter allerdings hermetiſch ver- 
ſchloſſen haben mußte. 

Tadelnde Blicke richteten ſich auf meinen Onkel, mißbilligende 


Laute wurden vernehmbar — ich befürchtete einen Auftritt — 


ich hatte mich geirrt. Ein ingrimmig befriedigtes Lächeln um— 
ſpielte ſeinen Schnurrbart, den er nach Huſarenart in zwei 
ſtechende Spitzen gedreht trug; das Leiden der ältlichen Mit— 
menſchen ſchien ihm alles andere als Mitleiden zu erwecken; 
ich ſtellte Betrachtungen über die moraliſche Wirkung des Karls— 
baders an. 

Der kurze Augenblick innerer Glückſeligkeit ward für meinen 
armen Onkel jedoch ſchnell und rauh durch den Stoß eines Koffers 
unterbrochen, mit welchem ein eilfertiger Handlungsreiſender ſeine 
Hüfte ſtreifte. Er ſtieß einen grunzenden Laut des Anwillens 
aus und durchbohrte den Rücken des Davoneilenden mit tödlichen 
Blicken. Von den Worten, die er hinter dem Handlungsreiſen⸗ 
den herſandte, verſtand ich nur einzelne abgeriſſene Laute, wie: 
„Lümmelhafte Schlingelei — Berliner Induſtriebengel“ und andere; 
er ſchien durch den Karlsbader noch nicht an Reizbarkeit vers 
loren zu haben. 

„Droſchke mit Gepäck gefällig?“ rief jetzt der Schutzmann, 
der Marken verteilt, meinen Onkel an. Mit der Miene eines 
beleidigten Großweſirs wandte ſich dieſer an mich: „Was will 
dieſer Mann, und warum ſchreit er mich ſo an?“ Ich ſetzte 
ihm die Zwecke des Schutzmanns auseinander. „Geben Sie 


= 


Mein Onkel aus Pommern 335 


mir,“ ſagte mein Onkel würdevoll, „eine Gepäckdroſchke, aber 
eine offene.“ „Gepäckdroſchken find nicht offen,“ ſagte der Schutz⸗ 
mann, ſeine Marken weiter verteilend. Mein Oheim, mit dem 
Ausdruck eines Mannes, der ſich nicht ärgern will, ſagte noch 
einmal, abe mit lauterer Stimme: „Ich wünſche von Ihnen 
eine Gepäckdroſchke, aber eine offene.“ „Bedaure,“ verſetzte der 


»Schutzmann „ ſie find nicht offen.“ „Verlangen Sie etwa, daß 


ich bei dieſer Hitze in einer geſchloſſenen Droſchke fahren ſoll?“ 
rief jetzt mein Onkel mit einer Stimme, die durch den ganzen 
Bahnhof donnerte. Der Schutzmann zuckte ſchweigend die Achſeln. 
Eine ſolche Nichtachtung ſeiner berechtigten Wünſche war für 
meinen armen Onkel zu viel. Er rollte in ſtummem Proteſt 
die Augen gen Himmel, ſeine Barthaare zitterten — ich bemerkte, 
daß ſeine Augen ganz rot waren, und konnte mich der Wahr⸗ 
nehmung nicht verſchließen, daß er eine gewiſſe Ahnlichkeit mit 
einem Stachelſchwein hatte. 

Durch unſere Zögerung waren wir unterdeſſen die letzten 
auf dem Perron geworden, und es blieb nur noch eine Droſchke 
zweiter Klaſſe für uns übrig. Mit dem Lächeln eines Märtyrers 
ſteckte mein Onkel die Fahrmarke ein und wandte ſich zum Aus⸗ 
gange des Bahnhofs. „Berlin iſt ein Dorf,“ ſagte er mir ſo 
laut, daß es der Schutzmann hören mußte, den er dadurch wahr— 
ſcheinlich tödlich zu kränken hoffte. 

Durch dieſen Racheakt ein wenig für die erlittene Miß⸗ 
handlung getröſtet, ſuchte er mit mir die Droſchke, worauf ich 
mich daran machte, fein Gepäck zu beſorgen. Als ich ihn verließ, 
ſah ich, daß er das Taſchentuch gezogen hatte und die Polſter 
des Droſchkenſitzes emſig abzuklopfen begann. 

Der Koffer meines Onkels war ein ſchwarzes Ungetüm, 
welches etwa einen Kubikmeter faſſen mußte und deſſen Bewäl⸗ 
tigung zwei Gepäckträger in Anſpruch nahm. — Als ich mit 
demſelben zur Droſchke zurückkam, ſtand mein Onkel noch immer 
darin und klopfte auf den Polſtern herum. 

„Alles ganz ſchmutzig!“ rief er mir von oben zu, „ganz 
ſtaubig und ſchmutzig!“ Ich wagte zu bemerken, daß es in den 
Straßen ſehr ſtaubig fei. — „Warum ſprengt Ihr nicht?“ ent⸗ 
gegnete er — mir ſchien, daß er jetzt annahm, ich gehöre zur 
ſtädtiſchen Verwaltung. „Habt Ihr kein Waſſer in Eurer Stadt? 
Dieſer Stadt fehlen die natürlichen Hilfsmittel.“ Ich wagte, 
eine Gegenbemerkung zu machen, er ſchnitt ſie jedoch mit der 
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kategoriſchen Bemerkung ab, daß Berlin eine Spelunke ſei. — 
Ich überlegte im ſtillen die Eigentümlichkeit ſeines Entſchluſſes, 
ſich eine Spelunke zum Zwecke vierzehntägiger Vergnügung aus⸗ 
zuſuchen. 

Wir fuhren die Invalidenſtraße entlang, dem Oranienburger 
Tor zu. Die an ſich nicht gerade beträchtliche Schnelligkeit unſerer 
Rofinante wurde durch das Koffergebirge, welches fic) auf dem 
Bocke neben dem Kutſcher erhob, noch beeinträchtigt; die Sonne 
brannte heiß auf unſere Köpfe herab. Ich ſah meinen Onkel von 
der Seite an und hatte ein Gefühl, als wenn er in ſeinem Arger 
ſchmorte. Sein Geſicht verriet nichts Gutes; mit einem Aus⸗ 
drucke, als ob hinter jedem Genfter ein Todfeind lauerte, muſterte 
er die Häuſer rechts und links. 

Mir war zumute, als ſäße ich neben einem Gefäß voll 
Dynamit, das, wenn man es in die Sonne ſetzt, explodiert. 
Schüchtern verſuchte ich ein Geſpräch zu eröffnen: „Deine Karls— 
bader Kur bekommt dir gut? Du befindeſt dich hoffentlich wohl?“ 

„Ganz ſchlecht befinde ich mich,“ erwiderte er, und ſein 
Ton enthielt eine ernſte Mißbilligung, daß man annehmen könnte, 
es ginge ihm nicht ſchlecht. Ich ſchwieg. 

Wir rollten nun, indem wir von Pflaſterſtein zu Pflafter- 
ſtein etwa eine halbe Minute brauchten, die Friedrichſtraße 
hinunter. Aus dem Tor der dort belegenen Kaſerne marſchierte 
im Augenblick, als wir dasſelbe erreichten, eine Kompagnie, welche 
uns quer die Straße verſperrte. „Vorwärts!“ brüllte mein 
Onkel dem Kutſcher zu, „vorwärts doch!“ Wir mußten halten, 
es war zu ſpät. Meinem Onkel blieb nichts übrig, als die 
Haltung der marſchierenden Soldaten mit kritiſchem Blick zu 
muſtern. 

„Sie marſchieren ſchlecht, ſie marſchieren bummelig,“ ſagte 
er, und da er die Gepflogenheit hatte, alle ſeine Außerungen 
mit erhobenſter Stimme vorzubringen, mußten ſeine kritiſchen 
Bemerkungen der Truppe vernehmbar werden. Alles wandte die 
Köpfe nach uns, einige lachten, andere riefen unſchmeichelhafte 
Bezeichnungen herüber. „Keine Diſziplin in der Bande,“ ſagte 
mein Onkel, indem er mit dem Stocke auf den Droſchkenboden 
ſtampfte. 

Die Straße war frei, wir kamen endlich wieder vom Fleck. 
In tiefem, feierlichem Schweigen ſaßen wir nebeneinander, ſo 
daß unſere Fahrt den Eindruck machen mußte, als führen wir 
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als Leidtragende in einem Leichenzuge. Von Zeit zu Zeit unter⸗ 
brach mein Onkel die „heilige“ Stille durch abgeriſſene Ausrufe, 
und es hieße lügen, wenn man ſagen wollte, daß dieſelben be- 
ſonderes Wohlwollen für Berlin bekundeten. „Ekelhaft groß 
wird dieſes Berlin, ekelhaft!“ rief er; „wie die Pilze wachſen 
die Häuſer — lauter ſcheußliche Baracken — ſo etwas ſollte man 
in Paris zu bauen wagen!“ — Ich wußte mich nicht zu er— 
innern, daß er jemals in Paris geweſen, begrub indeſſen meine 
Zweifel unter reſpektvollem Schweigen. 

Endlich langten wir bei dem am Gendarmenmarkt belegenen 
Gaſthofe an, den mein Onkel zu ſeiner vierzehntägigen Löwen⸗ 
höhle auserſehen hatte. 

Kellner und Hausknecht ſtürzten hervor und begannen, das 
Koffergebirge abzuladen; mein Onkel ſah von der Droſchke herab 
mit dem Blicke eines Imperators zu. Er trat darauf in ein 
kurzes, energiſches Scharmützel mit dem Droſchkenkutſcher ein, 
dem er kategoriſch abſprach, für die Fahrmarke fünfundzwanzig 
Pfennig extra zu beanſpruchen. Endlich war das Gefecht be— 
endet, und wir waren glücklich im Hafen angelangt. 

Aber auch im Hafen gibt es Klippen, an denen die gute 
Laune des Menſchen Schiffbruch leiden kann, und eine ſolche 
ſtand vor uns in Geſtalt des Kellners mit ſchwarzem Frack und 
weißer Serviette. Eine der Eigenheiten meines Onkels war, daß 
er Kellner überhaupt nicht leiden konnte, doppelt dann nicht, wenn 
ſie ſchwarzen Frack und weiße Serviette trugen, und da dies faſt 
immer der Fall, konnte er ſie faſt nie ausſtehen. 

„Geben Sie mir,“ ſagte er in einem Tone, der von der 
Höhe einer ägyptiſchen Pyramide herabzukommen ſchien, „ein 
Zimmer im erſten Stock, nach vorn heraus!“ — „Bedaure!“ und 
der ſchwarze Frack machte ſeinen höflichſten Diener, „der ganze 
erſte Stock iſt von einer amerikaniſchen Familie beſetzt.“ — „Ach 
ſo“ — und ein unheilverkündendes Lächeln umzuckte den Huſaren⸗ 
bart — „Amerikaner — ich verſtehe. Rufen Sie mir den 
Wirt, Herrn —“ und er nannte den Namen des Wirtes, der 
vor zwanzig Jahren den Gaſthof gehabt hatte. — „Wen?“ 
fragte der Schwarzbefrackte. „Wenn Sie Ihren eigenen Wirt 
nicht kennen, ſo iſt das ſchlimm,“ erwiderte mein Onkel, „wenn 
Sie mich dabei anſehen wie ein wildes Tier, fo iſt das un⸗ 
nötig.“ Der Kellner lächelte und verſuchte den zornigen alten 
Herrn von der ſpaßhaften Seite zu nehmen. 
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Ich ſah die fürchterliche Wirkung dieſer verfehlten Taktik 
voraus. „Vielleicht,“ miſchte ich mich ein, „ziehen die Wmeri- 
kaner bald aus.“ „Noch heute abend,“ erwiderte der Kellner, 
„und wenn es dem gnädigen Herrn dann beliebt, ſteht ihm der 
erſte Stock zu Dienſten.“ Der „gnädige Herr“ wirkte lindernd 
auf die entrüſteten Nerven meines Onkels. „Bringen Sie meinen 
Koffer ſogleich in den erſten Stock,“ gebot er, „und geben Sie 
uns etwas zu eſſen!“ 


Im Speiſeſaal, den wir nun betraten, ſaßen einige Gäſte, 


in die Zeitungen vertieft. Mein Oheim nahm die Speiſekarte, 
las ſie aufmerkſam von oben bis unten durch, und nachdem er 
ſich überzeugt hatte, daß es keinen Stangenſpargel gab, forderte 
er zweimal Stangenſpargel mit Schnitzel. 

Der Kellner ſah ihn verblüfft an. „Stangenſpargel? Den 
haben wir nicht.“ Mein Onkel ließ ein höhniſches Meckern 
hören. „Den haben Sie nicht, — was haben Sie denn?“ — 
„Vielleicht ein Engliſches Beefſteak?“ Hierauf ſchien aber der 
verſchmitzte alte Mann bloß gewartet zu haben. „Ein Engliſches 
Beefſteak? Sie wollen mir in Berlin ein Engliſches Beefſteak 
vorſetzen? Haben Sie denn eine Ahnung, was ein Engliſches 
Beefſteak iſt? Haben Sie denn dazu Fleiſch; was wiſſen Sie 
denn von Fleiſch?“ — 

Die Gäſte blickten von ihren Zeitungen auf — der Kellner 
ſah ihn mit einem Geſichte an, als wenn er dem Prediger aus 
der Wüſte gegenüberſtände. Mein Onkel, der die Wirkung ſeiner 
Worte mit innerer Genugtuung konſtatierte, fuhr fort: „Spaßes⸗ 
halber mag es darum ſein; bringen Sie zweimal Engliſch Beef⸗ 
ſteak — aber daß es richtig gebraten wird!“ rief er dem ver⸗ 
ſchwindenden Kellner nach, und dieſes Wort „richtig“ enthielt 
Fallſtricke und Fußangeln. 

Mein Onkel, dem ich von dieſem Augenblicke an im Innern 
meines Herzens den Beinamen des „Schrecklichen“ zulegte, ging 
ſeinen Kellnervernichtungsgang weiter. „Die Weinkarte!“ 
herrſchte er einen derſelben an. Lang und eingehend war die 
Prüfung, welcher er die Weinkarte unterzog. Endlich hatte er 
die Schwäche des Gegners herausgefunden. Alle Weinſorten 
waren vertreten, nur zwei fehlten: Pontac und Scharlachberger. 
Mit ſcheinbar gleichgültiger Miene legte er die Karte aus der 
Hand. „Geben Sie mir eine Flaſche Pontac,“ ſagte er. 

Der Kellner errötete: „Den gerade bedaure ich —“ „Ach 
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fo, den haben Sie wieder nicht — na — eine Flaſche Scharlach— 
berger wird man doch bekommen können?“ „Scharlachberger?“ 
und der Kellner erglühte unter dem Großinquiſitorblicke, mit dem 
ihn mein Onkel unter buſchigen Brauen hervor muſterte. „Aber 
mein Gott!“ rief mein Onkel, „Sie werden doch Scharlachberger 
haben? Den bekommt man ja doch überall!“ und er griff noch 
einmal zur Weinkarte und tat, als läſe er noch einmal, weil er 
ſeinen Augen nicht trauen könnte — ich mußte im Innern ſeine 
grauſame Verſtellungskunſt bewundern. Scheinbar überraſcht legte 
er die Karte nieder. 

„Sie haben wirklich nicht einmal Scharlachberger,“ ſagte er 
zu mir gewandt. „Das hätte ich doch nicht geglaubt.“ 

Sein Sieg war vollkommen, der Kellner befand ſich in offen- 
barer Verlegenheit, Hinterpommern hatte Berlin geſchlagen. 

„Alſo eine Flaſche St. Julien,“ ſagte er mit dem Tone 
der Reſignation. 

Der Weinkellner verſchwand. Der Speiſekellner erſchien wieder 
und legte zwei Kuverts vor uns auf. „Das Beefſteak kommt 
gleich,“ ſagte er mit verbindlichem Lächeln, denn der Anglückliche 
hatte wieder ſeine unſelige Taktik aufgenommen, meinen Onkel 
durch Liebenswürdigkeit zu gewinnen. Verfehltes Unternehmen. 
Je zierlicher die Bewegungen wurden, mit denen er uns um- 
tänzelte, um ſo drohender reckten ſich die borſtigen Bartſpitzen — 
die weiße Serviette unter ſeinem Arme wirkte auf meinen Onkel 
wie das rote Tuch auf den Stier; das ewige gleichmäßige Lächeln 
auf ſeinem Antlitz erſchien dem ſtrengen Manne aus Pommern 
wie eitel Anverſchämtheit und Hohn. „Impertinente Phyſiog— 
nomie — naſeweiſer Schlingel“ ſolches und ähnliches waren die 
Bemerkungen, die mein Oheim mir in ſeinem bekannten Flüſtertone 
zum beſten gab. 

„Eine odiöſe Menſchenart, dieſe Kellner,“ wandte er ſich 
dann, ſobald uns der Speiſekellner verlaſſen, zu mir. „Menſchen, 
die zu allen Nichtswürdigkeiten fähig ſind.“ Da ſeine Bemer— 
kungen, wie gewöhnlich, fortiſſimo gehalten waren, richteten ſich 
zürnende Kellneraugen mit giftigen Blicken auf uns, und ich be— 
rechnete im ſtillen, daß ich mich nach Ablauf der vierzehn Tage 
in keinem Lokal mehr würde ſehen laſſen können. 

Endlich erſchien das Beefſteak. Eilig wollte ich mich darüber 
hermachen, als mein Onkel, der mit einem Geſichte, als ob man 
eine gebackene Stiefelſohle auf ſeinen Teller gelegt hätte, vor⸗ 
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ſichtig in ſein Beefſteak hineingepickt hatte, mir mit Entſetzen in 
den Arm fiel. „Du wirſt doch das nicht eſſen!“ rief er. „Es 
iſt ja total verbrannt.“ Schwer war der Kampf, den ich zwiſchen 
Hunger und Nefpekt kämpfte, aber der unbarmherzige Onkel er⸗ 
leichterte mir denſelben, indem er ſeinen und meinen Teller in 
beide Hände nahm und dem Kellner mit den Worten überreichte: 
„Nehmen Sie dieſe Beefſteaks wieder zurück, die können wir 
nicht eſſen.“ Er betonte das „nicht“, und verlieh ſeinen Worten 
dadurch Feierlichkeit und Aberlegenheit. 

Nach endloſem Warten erſchien endlich die zweite Beefſteak⸗ 
auflage, jetzt natürlich beinah roh. Mit Qual würgte ich, der 
ich rohes Fleiſch nicht eſſen kann, mein Beefſteak hinunter, und 
ich war überzeugt, daß es auch ihm abſcheulich ſchmeckte. Trotz⸗ 
dem behauptete er, daß es jetzt erſt annähernd einem Londoner 
Beefſteak gleichkäme. Ich glaubte mich zu erinnern, daß er in 
London ſo wenig als je in Paris geweſen war. 

Wir hatten unterdeſſen unſern Plan für den Nachmittag 
entworfen; als erſte Nummer ſtand der Zoologiſche Garten auf 
dem Programm. Wir machten uns auf den Weg. 

Gleich in der Mohrenſtraße erregte das „blödſinnige Aſphalt⸗ 
pflaſter“, wie er ſich auszudrücken beliebte, die lebhafteſte Miß⸗ 
billigung meines Oheims. Er blieb alle fünf Schritte ſtehen, 
um, wie er ſagte, die Pferde zu zählen, die ſich auf demſelben 
Hals und Beine brechen würden. Zugleich prophezeite er ſämt⸗ 
lichen Pferden Berlins ein baldiges klägliches Ende. Da ſich 
zufällig kein Pferd bereit fand, ihm vor den Augen zu ſterben, 
gelangten wir endlich nach Ablauf etwa einer halben Stunde an 
das Brandenburger Tor. 

Mein Herz ſchlug höher, denn ich hoffte, ihm mit einer 
Einrichtung, die er noch nicht kannte, der Pferdeeiſenbahn, zu 
imponieren. „Da ſoll ich mich hineinſetzen?“ ſagte er mit einem 
halb mitleidigen Lächeln, „na meinetwegen!“ 

Mit dieſen Worten trat er auf den hinteren Perron eines 
Pferdebahnwagens und gleichzeitig auf die Füße eines ſchmäch⸗ 
tigen jungen Mannes, der ſein geringes Volumen trotz aller 
Anſtrengungen nicht ſoweit einzuziehen vermocht hatte, daß er 
nicht doch mit dem umfangreichen Mann aus Hinterpommern 
in Kolliſion geraten wäre. Der Getretene krümmte ſich, mit 
kaltem Lächeln ſchritt mein Onkel an ihm vorüber in den Wagen 
hinein. Sobald er hier Platz genommen, zog er eine ungeheure 
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ſteiflederne Zigarrentaſche und aus dieſer eine Zigarre hervor, 
welche die Geſtalt eines gezogenen Kanonenrohres hatte. Ich ſah 
das Schreckliche ſich vorbereiten, bevor ich aber noch Zeit gehabt, 
ihm zuzuflüſtern, daß das Rauchen hier nicht geſtattet ſei, hatte 
er ſich bereits in eine Wolke von Dampf gehüllt und begann 
wie ein Kachelofen zu qualmen. 

Anwilliges Ziſchen, Flüſtern und Murren wurde laut, und 
der Schaffner, der eben, da der Wagen ſich in Bewegung ſetzte, 
hereintrat, glaubte ſeinen Augen nicht trauen zu ſollen. „Mein 
Herr,“ ſagte der Schaffner, „Sie dürfen hier nicht rauchen.“ 
Mein Onkel ſah an ihm vorbei. „Werden Sie mir das ver⸗ 
bieten?“ antwortete er. „Allerdings, es iſt nicht erlaubt, im 
Innern zu rauchen.“ „So etwas ſagt man den Menſchen, be— 
vor ſie einſteigen,“ verſetzte der ſtarre Mann aus Hinterpommern. 
„Es ſteht im Wagen angeſchrieben,“ und der Schaffner zeigte 
auf das Rauchverbot. „So werde ich meine Zigarre draußen 
zu Ende rauchen“ — und mein Onkel erhob ſich. „Draußen iſt 
alles beſetzt; ich muß Sie bitten, Ihre Zigarre ausgehen zu laſſen.“ 

Jetzt war es mit der Engelsgeduld meines armen Onkels zu 
Ende. Wie ein Teufel in der Schnupftabakdoſe ſchnellte er von 
ſeinem Sitze auf. „Ich werde ausſteigen!“ rief er mit einem 
Tone, als wüßte er, daß ein ſolcher Entſchluß den Schaffner zur 
Verzweiflung treiben würde — „ich werde ausſteigen, laſſen Sie 
anhalten!“ „Hier iſt keine Halteſtelle,“ verſetzte der Schaffner — 
der Wagen rollte weiter. 

Mein Onkel ging wieder zum Stachelſchwein über. „Ich 
mache Sie darauf aufmerkſam, daß Sie meine perſönliche Frei⸗ 
heit beſchränken,“ ſagte er zu dem Schaffner, „ich werde mich 
über Sie beſchweren, wo wohnt der Direktor der Pferdeeiſen— 
bahngeſellſchaft?“ Allgemeines erſtauntes Schweigen, nebſt müh⸗ 
ſam unterdrücktem Kichern. „Ich werde zum Herrn Polizei— 
präſidenten von Madai gehen, ich kenne ihn perſönlich, ich werde 
mich beſchweren!“ Ich überlegte im Innern, daß ich nie etwas 
von ſeiner Bekanntſchaft mit dem Polizeipräſidenten gehört hatte. 

Die Halteſtelle war erreicht, der ſchmächtige Jüngling zog 
diesmal die Füße beinah bis unter das Kinn, und an ihm vor— 
über ſprang mein Onkel mit einem vom Zorn geſtählten Satze 
hinunter; ich Anglücklicher, gebeugten Hauptes, hinter ihm drein. 
— Der Wagen entfernte ſich, beinah berſtend vom Gelächter 
ſeiner Inſaſſen, während wir einſam im Tiergarten ſtehen blieben. 
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Der Zoologiſche Garten war vom Programm abgeſetzt, zum 
Polizeipräſidenten zu gehen, fiel ihm natürlich nicht ein, es wurde 
daher beſchloſſen, das Aquarium aufzuſuchen. 

Den Weg dahin füllte mir mein Onkel durch Vorträge über 
die zunehmende Verrohung und Vertierung der Berliner aus, 
denen er in nicht ferner Zeit ein trauriges Ende vorherſagte. 


Im Aquarium waren damals die berühmten Tintenfiſche 
eine Neuigkeit, und wir kamen gerade zur Fütterungsſtunde. Der 
Behälter war von Schauluſtigen dicht umlagert, wir ſtanden 
ganz hinten und ſahen gar nichts. Feierliches Schweigen herrſchte, 
welches plötzlich aus dem Hintergrunde durch eine ärgerliche 
Stimme unterbrochen wurde: „Wäre es nicht zweckmäßig, wenn 
die Herren da vorn einmal mit denen hier hinten tauſchten?“ 


Die Köpfe wandten ſich erſtaunt nach dem Sprecher um — 
es war mein Onkel. — Niemand ſchien jedoch auf ſeinen prak⸗ 
tiſchen Vorſchlag eingehen zu wollen. — 

Abermalige Stille, ein jeder ſuchte etwas von den Tinten⸗ 
fiſchen zu erhaſchen; plötzlich wieder aus dem Hintergrunde die 
vor Arger ganz weinerlich gewordene Stimme meines Onkels: 
„Die Herren da vorne ſtehen jetzt eine Viertelſtunde am Glaſe; 
es iſt doch eine bodenloſe Rückſichtsloſigkeit.“ 

Alle Köpfe wandten fic) um; mein Onkel begann die Auf— 
merkſamkeit in höherem Maße zu erwecken, als die Tintenfiſche 
— trotzdem rückten die Herren da vorne nicht von ihren Plätzen. 
Mein Onkel ſpuckte vor Arger auf die Erde — und wir gingen 
weiter. 

Einer der nächſten Behälter, bei dem wir ſtehen blieben, 
trug die Aufſchrift „Der Dornhai“. Ein Blick auf das Innere 
belehrte jedoch, daß gegenwärtig Aale, nicht Haie, die Inſaſſen 
bildeten. i 

Breit trat mein Onkel vor den Behälter und mit einem 
Tone, als hoffte er, daß ihm jemand widerſprechen würde, ſagte 
er: „Das iſt der Dornhai!“ 

Ich ſchwieg wohlweislich ſtill; neben uns ſtand jedoch ein 
Herr mit goldener Brille auf der Naſe und einer Dame am 
Arme. Auf die Bemerkung meines Onkels hin blickte die Dame 
ihren Begleiter fragend an, worauf dieſer mit dem Tone wohl— 
wollender Belehrung und offenbar in der Meinung, einen guten 
Provinzbewohner vor ſich zu haben, der nach Belehrung ver— 
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lange, mit lauter Stimme zu ſeiner Begleiterin ſagte: „Es ſind 
See⸗Aale.“ 

Mein Onkel drehte ſich zu mir, als hätte ihn von jener 
Seite eine Weſpe geſtochen. Lauter und eindringlicher als vor⸗ 
her und mit einer Stimme, die vor Arger zitterte, ſchrie er mir 
zu, was ich noch gar nicht beſtritten hatte: „Es ſind Dornhaie!“ 

Der andere ſah meinen Onkel mit wohlwollendem Lächeln 
durch ſeine Brillengläſer an — er kannte die Wirkung ſolchen 
Lächelns auf meinen Oheim nicht, der Anglückliche — dann 
wandte er ſich wieder zu der Dame an ſeiner Seite: „Die 
Dornhaie ſind im vorigen Jahre eingegangen, man hat See⸗Aale 
eingeſetzt.“ 

„Es wäre im höchſten Maße unrecht,“ donnerte mein Onkel 
mir zu, der mich in derſelben Art belehren zu wollen ſchien, wie 
fein Gegner ſeine Dame, „und würde ſchon an abſichtliche Täu⸗ 
{chung ſtreifen, wenn man an einen Behälter, in dem See-Aale 
ſind, Dornhaie ſchreiben wollte. Solange man mir nicht beweiſt, 
daß die Direktion des Aquariums von Betrügern geleitet wird, 
glaube ich ein Recht zu haben, anzunehmen, daß in dieſem Be— 
hälter Dornhaie ſind.“ 

Ich fürchtete das Schlimmſte, denn ich ſah den Augenblick 
kommen, wo mein Onkel aus ſeiner diplomatiſchen Referve heraus⸗ 
treten und, ſtatt ſeine Liebenswürdigkeiten auf mich abzulagern, 
dem Gegner direkt zu Leibe gehen würde. Mit einer plötzlichen 
Eingebung ſtürzte ich daher auf einen anſtoßenden Behälter zu, 
und heuchelte eine enthuſiaſtiſche Bewunderung für einige See⸗ 
roſen, welche darin enthalten waren. „Das mußt du ſehen, 
lieber Onkel!“ rief ich, „komm raſch, das mußt du ſehen!“ 

Er ging in die Falle, und die Dame, welche bereits ängſtlich 
den Arm ihres Begleiters ergriffen hatte, war von dem wilden 
Manne befreit. In einzelnen zürnenden Ausdrücken, von denen 
ich einige wie „dünkelhafter Brillenaffe, Berliner Weisheitspächter, 
arroganter Schulmeiſter“ verſtand, verdampfte der Zorn meines 
vielgeplagten Onkels. 

Das Aquarium war abſolviert, und wir ſchlenderten die 
Linden hinunter. Beim Anblick des wohlbeſetzten Schaufenſters 
von Hillers Neftauration erwachten im Innern meines Onkels 
menſchliche Regungen, und wir ſchwenkten ein, um, wie er ſich 
ausdrückte, zu probieren, ob man in Berlin Hummerſalat zu 
machen wiſſe. 
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Die vorzüglich bereitete Speiſe wirkte ſo beſänftigend auf 
ihn, daß er den Vorſchlag machte, den Abend ins Reſidenztheater 
zu gehen, damit er ſpäter, wie er mit bösartigem Lächeln bemerkte, 
ſeinen Landpaſtor durch die Erzählung franzöſiſcher Schwein⸗ 
igeleien ärgern könne. Zur Erreichung dieſes menſchenfreund— 
lichen Zweckes ſetzten wir uns in eine Droſchke und fuhren dem 
genannten Theater zu. 

Im Theater war eine drückende Hitze, die Parkettplätze, 
mitten in der Reihe belegen, waren eng, und zu dieſen Abel⸗ 
ſtänden geſellte ſich ein neuer unvermuteter Feind: der Hummer⸗ 
falat begann bei meinem Onkel eine eigenmächtige verhangnis- 
volle Rolle zu ſpielen. 

Der Vorhang war noch herabgelaſſen; mein Onkel beſorgte 
die Ouvertüre, indem er ſich in Monologen erging: „Es iſt 
gräßlich eng hier — keine Spur von Ventilation — keine Luft!“ 
— plötzlich wandte er ſich zu mir und flüſterte in mein ängſtlich 
lauſchendes Ohr: „Der verdammte Hummerſalat — ich bin ver- 
giftet.“ 

Mir wurde unbehaglich; der Vorhang hob ſich und ließ 
jede Möglichkeit eines Rückzuges vorläufig ausgeſchloſſen er⸗ 
ſcheinen. — Es kam eine komiſche Stelle — das Publikum 
lachte. — „Wer kann bei ſolchem Blödſinn lachen,“ ſagte mein 
Onkel mit lauter Stimme; „ein dummes Stück, ſchlecht geſpielt.“ 
„Pſt, pſt,“ ging es rings um uns her. 

Im Zuſchauerraum herrſchte eine feierliche Stille; auf der 
Bühne war gerade die berühmteſte Szene des berühmten Stückes, 
in welcher eine gefeierte Schauſpielerin durch ihr ſtummes Spiel 
glänzte, im Gange; alles lauſchte andächtig, als ſich plötzlich aus 
der Mitte des Parketts in einem Tone, der aus einem Grabe 
hervor zu flüſtern ſchien, die Worte erhoben: „Ich bin ernſtlich 
krank, ich habe ſtarke Blähungen.“ 

Die Stelle, wo wir ſaßen, war im Augenblick der Brenn⸗ 
punkt von hundert Augen; mir war zumute, als ob ich mit 
glühenden Nägeln an den Platz genagelt würde. 

Mein Oheim ſaß mit der Ruhe eines ägyptiſchen Koloſſes 
— das Stück ging weiter. 

Jetzt drehte er ſich mit einem energiſchen Ruck nach links — 
mit halbem Auge folgte ich der gefahrdrohenden Bewegung — 
am linken Ausgang unſerer Sitzreihe ſtand ein junger Mann, 
der offenbar zu ſpät gekommen war und nicht mehr hinein ge- 
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konnt hatte. Er trug einen ſchwarzen Frack und weiße Krawatte, 
rechnete daher nach der Taxe meines Onkels zur dienenden Men⸗ 
ſchenhälfte, vielleicht zu den Logenſchließern. 

„Pſt, Sie da!“ flüſterte ihm mein Onkel über die Köpfe 
von zwanzig Dazwiſchenſitzenden zu — der junge Mann hörte 
nicht. — Mein Oheim legte die Hand an den Mund: „Sie 
da!“ flüſterte er noch einmal mit einem Tone, welcher dem einer 
Seepfeife glich — der junge Mann drehte ſich nach ihm herum. 
— „Beſorgen Sie mir eine Droſchke, aber ſchnell!“ raſaunte 
mein Oheim. 

Der junge Mann faltete die Stirn, drehte ſich wieder um 
und tat, als ob er nichts gehört hätte. Mein Oheim gab einen 
Laut von ſich wie eine ziſchende Teemaſchine. — „Solch ein 
Kerl!“ murmelte er, „wozu ſolch ein Kerl nur da iſt?“ Seine 
Stimme hatte wieder den Ton aus dem Aquarium angenommen 
— er erhob ſich mit halbem Oberleibe in der Richtung des 
Abeltäters. — „Bleiben Sie ſitzen!“ ſchallte hinter uns eine vor 
Entrüſtung vibrierende Stimme — mein Onkel ſank zurück, der 
Sitz knackte unter ihm. — „O — Ruhe — pit” — fo regnete 
es von allen Seiten auf uns ein — mein Onkel ſaß wie der 
Moſes von Michelangelo, jede Sekunde zum Aufſprung bereit, 
und fixierte den Anglücklichen im Frack mit ſchrecklichen Blicken. 

Endlich ſank der Vorhang — mit totaler Nichtachtung 
fremder Hühneraugen ſtampfte mein Oheim durch die Sitzreihe 
hindurch, wie eine wild gewordene Lokomotive — ich als Tender 
hinterdrein — direkt auf den jungen Maun im ominöſen Kleide los. 

Nichts Böſes ahnend, ſtand dieſer und klatſchte eifrig Bravo, 
als der furchtbare Mann aus Hinterpommern ihn von der 
Flanke wie ein Widderſchiff annahm. 

„Ach was, bravo,“ donnerte er, „was haben Sie hier 
bravo zu ſchreien? Warum tun Sie nicht, was man Ihnen 
ſagt?“ Der kunſtliebende Jüngling fuhr herum und ward ganz 
blaß, als er meinen Onkel ſah. „Wozu ſind Sie Logenſchließer?“ 
fuhr er fort, indem er ſich mitten in den Gang ſtellte, ſo daß 
niemand vor und zurück konnte, „um Droſchken zu holen, wenn 
Gäſte es Ihnen beſtellen, oder um hier zu ſtehen und Claque zu 
machen?“ 

Der ſo plötzlich zum Logenſchließer avancierte junge Mann 
konnte noch immer gar nicht gu fic) kommen. „Ich, ein Logen— 
ſchließer?“ ſtammelte er. 
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„Mein Herr, Sie machen zu viel Lärm hier und außerdem 
verſperren Sie den Weg!“ ertönte eine Stimme hinter uns, und 
ein eleganter Herr legte meinem Onkel die Hand auf die Schulter. 
Wie von einer Bremſe geſtochen, drehte letzterer ſich nach dem 
neuen Feinde um. „Was wollen Sie denn?“ ſchnauzte er. 

„Ich bin der Theaterdirektor,“ erwiderte der Herr, „und 
erſuche Sie, den Gang frei zu machen.“ 

„Sauberes Theater, das muß ich ſagen,“ brauſte mein 
Oheim auf, der nach Art des erbitterten Stieres nach allen Seiten 
auszuſchlagen begann, „ſauberes Theater, in dem man keine Luft 
bekommt, und wo die Logenſchließer als Claqueurs dienen!“ 

Der Direktor wurde ganz rot vor Zorn: „Beſorgen Sie 
dem Herrn ſeine Garderobe,“ wandte er fic) an einen der Gare 
derobiers, „auf der Stelle, und verlaſſen Sie, bitte, ſofort mein 
Theater!“ ſagte er zu meinem Onkel. 

Die Energie des Direktors ſchien meinem Oheim zu impo⸗ 
nieren, er brummte nur mäßig laut von „ſchuftiger Abervorteilung, 
ſkandalöſer Behandlung anſtändiger Menſchen“ vor ſich hin und 
beſtrafte den Garderobier für die Tatkraft ſeines Direktors, indem 
er ihm das Trinkgeld verweigerte. 

Wir wurden alſo regelrecht hinausgeworfen. Wie ein begof- 
ſener Pudel nahm auch ich meine Garderobe in Empfang und 
ging geſenkten Hauptes hinter dem Schrecklichen her — dem Aus⸗ 
gange zu. Soviel Menſchen, als das Theater faſſen konnte, ſtan⸗ 
den in doppelter Reihe bis an das äußerſte Tor und ließen uns 
zwiſchen ihren höhniſchen Blicken und Worten Spießruten laufen. 

Draußen brüllte mein Onkel mit einer Stimme, welche 
Fenſterſcheiben klirren machte, nach einer Droſchke, und einen 
Augenblick ſpäter raſſelten wir dem Gaſthofe zu. 

Dort nun angelangt, ſtürzte ſich mein Onkel auf einen uns 
begegnenden Kellner, riß ihm, ohne ein Wort der Erklärung, 
das Licht aus der Hand und verſchwand mit dem vieldeutigen 
Rufe: „Wo geht es lang?“ — Nach geraumer Zeit kam er 
mit der Miene eines Menſchen, der ein gutes Werk vollbracht 
hat, zu uns zurück. 

Die Amerikaner waren abgereiſt, der erſte Stock war frei, 
mein Onkel befahl, ſeinen Koffer in fein Simmer zu bringen — 
es entſtand ein Suchen, ein Fragen — das Koffergebirge war 
verſchwunden. 

Der Hausknecht wurde gerufen — er erſchien, und ſeine 
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weiße Schürze ſchien vor Angſt noch weißer zu erblaſſen, als er 
den Blick ſah, den mein Onkel vom Treppenabſatze auf ihn 
richtete. — „Ein großer ſchwarzer Koffer?“ fragte der Anglück⸗ 
liche. — „Allerdings, ein großer ſchwarzer Koffer!“ verſetzte 
mein Onkel. Plötzlich kam dem Hausknechte die Erinnerung: 
„Den haben ja die Amerikaner mitgenommen, weil er hier im 
erſten Stock ſtand.“ 

Wenn ich das, was nun folgte, einen Wutausbruch nennen 
wollte, ſo hieße das, aus einem Elefanten eine Mücke machen. 
„Die Vankees haben meinen Koffer geſtohlen, dieſe Vankees, 
dieſe verdammten Vankees!“ Tobend und brüllend lief er auf 
und nieder. „Mein Koffer geht nach Amerika! Sie zahlen 
mir Schadenerſatz!“ rief er dem Kellner zu — „und Sie auch!“ 
donnerte er den Hausknecht an. Ich erkundigte mich, nach welcher 
Richtung die Amerikaner abgereiſt ſeien, und erfuhr, daß ſie 
vor kurzem nach dem Stettiner Bahnhof gefahren waren. — 
Der Zug, den ſie benutzen wollten, ging in einer halben Stunde. 
Ein Gedanke durchſchoß meinen Kopf. „Onkel,“ rief ich, „wir 
fahren ihnen nach, wir holen ſie ein!“ 

Geſagt, getan; kaum zwei Minuten ſpäter raſſelten wir 
nach dem Stettiner Bahnhof hinaus. Im Augenblicke, da wir 
in die große Halle eintraten, ſahen wir eine Familie, welche 
ratlos einen ungeheuren ſchwarzen Koffer umſtand, mit dem ſie 
offenbar nicht wußte, was anfangen. Mit dem Schrei eines 
Vaters, der ſein Kind wiederfindet, warf ſich mein Onkel in ihre 
Mitte. „Mein Koffer, wie kommen Sie darauf, meinen Koffer 
mitzunehmen?“ 

„Iſt es Ihr Koffer?“ fragte das fremde Familienoberhaupt; 
„man hat ihn uns aufgeladen, wir haben erſt hier bemerkt, daß 
er nicht unſer war, er ſieht wie ein transatlantic aus. Well, 
ich bitte um Entſchuldigung — wir haben Ihnen Ihren Koffer 
auf den Bahnhof beſorgt.“ 

Bei dieſen Worten ging ein plötzlicher Entſchluß in der 
Seele meines Onkels auf; ſein ſtrenges Geſicht wurde milde, wie 
das eines verklärten Geiſtes. „Auguſt,“ ſagte er, es war das 
erſtemal, daß er mich heute beim Vornamen nannte, „ich 
werde nach Pommern zurückfahren.“ Mit dieſen Worten näherte 
er ſich dem Billettſchalter. „Aber, lieber Onkel,“ wandte ich in 
höflicher Weiſe ein. — „Das Waſſer in Berlin bekommt mir 
nicht,“ ſagte er, und mit raſchem Entſchluſſe hatte er das Billett 
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gelöſt. „Lieber Gepäckträger, beſorgen Sie, bitte, meinen Koffer, 
und bringen Sie mir den Gepäckſchein in das Wartezimmer 
zweiter Klaſſe.“ Ich wollte meinen Ohren nicht trauen — die 
Luft ſeines Heimatlandes ſchien eine völlige Anderung ſeines 
ganzen Weſens herbeizuführen, und Pommern fing für ihn, wie 
es ſchien, bereits auf dem Stettiner Bahnhofe an. Ich ging 
mit ſtummem Staunen neben ihm her, mir war, als umſchwebte 
eine Glorie ſein Haupt. „Du biſt doch wohl?“ wagte ich end— 
lich eine ſchüchterne Frage. „Das will ich dir gleich zeigen,“ 
ſagte er und beſtellte zwei große Gläſer Grog. Es läutete zum 
Einſteigen — er gab mir Geld zur Berichtigung der Hotel— 
rechnung und kletterte in das Kupee. Er beugte ſich heraus — 
der Mützenſchirm ſtand wagerecht über ſeinen Augen. „Aber, 
was wird der Arzt ſagen?“ fragte ich hinauf. „Freuen wird 
er ſich,“ gab er liſtig lächelnd zurück, „denn einerſeits habe ich 
drei Pfund abgenommen, anderſeits hat er wieder ſeinen dritten 
Mann zum Skat.“ 

Der Zug pfiff und trug meinen Onkel nach Pommern heim 
— langſam kehrte ich in die Stadt zurück. 
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Deutſchland und Frankreich 
Hiſtoriſch⸗politiſche Meditation, 1905 


Daß die Beſeitigung der zwiſchen Deutſchland und Frank⸗ 
reich beſtehenden Mißſtimmung von allen Deutſchen gewünſcht 
wird, glaube ich, der ich mir bewußt bin, deutſch zu empfinden 
wie nur einer, mit aller Beſtimmtheit ausſprechen zu dürfen. 

Daß die Herſtellung eines dauernd freundſchaftlichen Ver— 
hältniſſes zwiſchen beiden Nationen Europa und der Menſchheit 
überhaupt zum Segen gereichen würde, verſteht ſich von ſelbſt. 

Daß und wie ich die Herbeiführung eines ſolchen Verhält— 
niſſes für möglich halte, will ich hier in wenigen kurzen Sätzen 
ausführen: 

Ein Grundirrtum, in dem man ſich, namentlich von fran— 
zöſiſcher Seite, bei der Beurteilung des Verhältniſſes zwiſchen 
Deutſchland und Frankreich bewegt, iſt, wie ich glaube, der, daß 
man den Krieg von 1870 gewiſſermaßen als das Ergebnis einer 
böſen Stunde und die infolge des Krieges eingetretene Losreißung 
von Elſaß⸗Lothringen als einen Willkürakt betrachtet. 

„Wäre 1870,“ ſo folgert man, „Frankreichs äußere Politik 
geſchickter geleitet worden, ſo wäre es nie zum Kriege gekommen 
— würde Elſaß⸗Lothringen zurückgegeben, ſo würde mit einem 
Schlage das freundnachbarliche Verhältnis zwiſchen beiden Ländern, 
wie es vor 1870 beftanden hatte, hergeſtellt fein.“ 

Dieſe Art, die Dinge zu ſehn, iſt kurzſichtig, und ſo lange 
mit dieſer Anſchauungsart nicht endgültig gebrochen wird, iſt an 
eine dauernde Verſtändigung zwiſchen beiden Ländern nicht zu 
denken. Der Krieg von 1870 iſt nicht das Ergebnis eines böſen 
Augenblicks, eines Mißverſtändniſſes oder dergleichen, ſondern die 
elementare Exploſion eines ſeit Jahrhunderten gehäuften Zünd— 
ſtoffes geweſen — ein freundnachbarliches Verhältnis zwiſchen 
Frankreich und Deutſchland hat ſchon Jahrhunderte vor 1870 
nicht beſtanden und würde durch die einfache Zurückgabe von 
Elſaß⸗Lothringen nicht wiederhergeſtellt werden. 

Jahrhunderte — denn ſo weit, bis auf Richelieu muß man 
zurückgehn, wenn man den Gang der Dinge richtig verſtehen will, 
der ſchließlich zur Rataftrophe von 1870 führte. 

Daß Frankreich unter der Suggeſtion des großen Politikers 
zweihundert Jahre lang, vom ſiebzehnten bis ins neunzehnte 
Jahrhundert, deſſen äußere Politik als die für Frankreich einzig 
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mögliche angeſehen hat, ihr beinah blindlings gefolgt iſt, ohne 
fic) zu ſagen, daß auch die genialſte Politik nur fo lange ver- 
nünftig bleibt, als die Weltverhältniſſe, denen ſie angepaßt war, 
die nämlichen bleiben, das iſt Frankreichs Schuld gegenüber 
Deutſchland geweſen, das hat das Verhältnis zwiſchen beiden 
Nationen vergiftet und ſchließlich zu Frankreichs Anglück geführt. 
Denn Richelieus äußere Politik war bekanntlich ein Wettſtreit, 
ein Wettſtreit mit der Dynaſtie Habsburg, der er die unter 
Karl V. begründete Suprematie über den europäiſchen Kontinent 
zugunſten Frankreichs zu entreißen ſtrebte. 

Kämpfe, und zwar ſehr energiſche, hatten ja ſchon zwiſchen 
den Vorgängern des von Richelieu geleiteten Ludwigs XIII. und 
Habsburg ſtattgefunden, dieſes aber waren, um es fo auszudrücken, 
Kämpfe „von Fall zu Fall“, durch beſondere augenblickliche 
Amſtände hervorgerufene, geweſen. Erſt durch Richelieu wurde 
die Niederkämpfung Habsburgs Syſtem der franzöſiſchen Politik. 
And zur Erreichung dieſes Zieles wurde ebenſo ſyſtematiſch ein 
Mittel gewählt, das durch die damaligen Verhältniſſe an die 
Hand gegeben, Frankreich zunächſt und auch noch für lange 
Folgezeiten ungeheuere Vorteile, in letzter Konſequenz aber den 
ſchweren Schaden von 1870 bringen ſollte: Habsburg wurde 
aus Deutſchland ſelbſt heraus bekämpft. Wo ſich im Innern 
Deutſchlands Mächte und Elemente zeigten, die man als Habs⸗ 
burg feindlich behandeln konnte, wurden ſie von Frankreich mit 
Geld, mit Waffen, mit allen erdenklichen Mitteln zum Widerſtande 
unterſtützt. Die Zuſtände Deutſchlands machten eine ſolche Politik 
ja nicht nur möglich, ſondern forderten ſie geradezu heraus. Die 
Glaubensſpaltung, die ſchon im ſechzehnten Jahrhundert die gegen 
Karl V. kämpfenden Proteſtanten dahin gebracht hatte, daß ſie 
drei deutſche Gebietsteile, die Bistümer Metz, Toul und Verdün, 
an Frankreich verkauften, um deſſen Hilfe zu erlangen, war im 
ſiebzehnten Jahrhundert, zur Zeit Richelieus, zu dem Ungeheuer 
ausgewachſen, das den Wohlſtand, die Kultur, das nationale 
Selbſtbewußtſein, beinah die Sprache Deutſchlands verſchlang, 
das man den Dreißigjährigen Krieg nennt. Wenn Richelieu 
hiervon Gebrauch machte, wer will es ihm verargen? Die be— 
gabteſten Deutſchen, wie ein Bernhard von Weimar, verlangten 
ja gar nichts Beſſeres, als im Solde Frankreichs gegen die 
Kaiſerlichen zu fechten. Wenn Frankreich eine Politik, die zu 
fo handgreiflichen Reſultaten führte, unbedenklich und unbedingt 
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zur Richtſchnur für ſein ferneres politiſches Verfahren machte, 
wer will ſich darüber verwundern? Denn handgreiflich waren 
die Refultate wirklich: Der Wettſtreit zwiſchen Habsburg-Oſter⸗ 
reich und Bourbon -Frankreich entſchied ſich in kürzeſter Zeit fo 
ganz zugunſten des letzteren, daß ſchon wenige Jahrzehnte nach 
Richelieus Tod die einſtige Weltmacht Karls V. auf Ludwig XIV. 
übergegangen war. And während Frankreich ſich Schritt für 
Schritt zur Einheit zuſammenraffte und zum Staate erwuchs, 
brach das Deutſche Reich wie eine große, überreife Frucht, die 
vom Baume gefallen und aufgeplatzt iſt, aus allem ſtaatlichen 
Verbande, wenn ein ſolcher überhaupt jemals vorhanden geweſen 
war, in allen Nähten reißend, auf. Daß der günſtige Stand 
der Dinge links vom Rheine ganz weſentlich auf die traurige 
Lage des Landes rechts vom Rheine zurückzuführen war, lag 
auf der Hand; für die franzöſiſchen Politiker, nicht nur für die 
unmittelbaren Nachfolger Richelieus, Mazarin und Ludwig XIV., 
ſondern für alle, bis auf Napoleon I. und Napoleon III., wurde 
es daher zum Axiom, daß die Kraft und Größe Frankreichs in 
unmittelbarem Zuſammenhange mit der Schwäche Deutſchlands 
ſtände, daß Deutſchland das Sprungbrett für Frankreichs Welt— 
machtſtellung, und daß es deshalb die von der Natur gebotene 
Aufgabe jedes franzöſiſchen Staatsmannes ſei, Deutſchland in 
dem Zuſtande von innerer Zerriſſenheit zu erhalten, der es für 
jede eigene Lebensäußerung unfähig und für jegliche Einwirkung 
von ſeiten Frankreichs zugänglich machte. Beinah groteske 
Form nahmen die Verhältniſſe unter Napoleon I. an, der die 
letzten Konſequenzen dieſer Politik zog, und für den Deutſch— 
land, deſſen Fürſten er wie Kartenkönige gegeneinander ausſpielte, 
eigentlich nur noch die große „Entſchädigungsmaſſe“ war, an 
der er ſich ſelbſt ſchadlos hielt, wenn er Einbußen erlitten hatte, 
oder mit der er Löcher Welte die er irgendwo in Europa 
geriſſen hatte. 

Eine ſolche, zweihundert 1 lang konſequent feſtgehaltene 
Anſchauung und durchgeführte Methode konnte nicht verfehlen, 
allmählich den breiten Maſſen der beiden einander gegenüber— 
ſtehenden Nationen zum Bewußtſein zu kommen. Völker politi- 
ſieren mit dem Gefühl, und ſo kam es, daß die Deutſchen in 
den Franzoſen diejenigen zu ſehen anfingen, die jede Wunde 
am Leibe Deutſchlands noch weiter aufriſſen, während die 
Franzoſen ſich an den Gedanken gewöhnten, daß die traurige 
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politiſche Lage der Deutſchen nicht die Folge äußerer Umftdnde, 
ſondern das Ergebnis ihrer eigenen Art und ihres Charakters 
ſei. Für den Deutſchen wurde der Franzoſe „der Erbfeind“ 
— für den Franzoſen der Deutſche eine téte carrée; jener 
haßte, dieſer verachtete. And wer dieſen Ausdruck übertrieben 
findet, der leſe in den Briefen Prosper Mérimées an Panizzi 
nach, wie jener, alſo ein geiſtig hochſtehender Franzoſe, ſich 1866 
beim Ausbruch des Krieges über Preußen und Oſterreicher, als 
Menſchen, geäußert hat. 

Daß in der Natur des Deutſchen, in ſeiner Eigenwilligkeit, 
ſeiner Stammeseiferſüchtelei, ſeinem Mangel an Temperament, 
ſeiner Neigung zur Rechthaberei und religiös konfeſſioneller 
Verbitterung, eine Menge Eigenſchaften vorhanden ſind, die den 
erbärmlichen Zuſtand der politiſchen Lage Deutſchlands mit ver— 
ſchuldet haben, das kann ja freilich niemand in Abrede ſtellen; 
inſofern alſo haben die Franzoſen ganz richtig geſehen. Aber 
ſie gingen in ihrer Mißachtung zu weit und gerieten dadurch in 
einen folgenſchweren Irrtum: ſie glaubten nämlich, die deutſchen 
Menſchen fühlten die klägliche Lage Deutſchlands nicht, oder 
wenn ſie ſie fühlten, ſie wären ganz zufrieden damit, verlangten 
nach keiner Anderung. And hieran ſchloß ſich, eigentlich ganz 
folgerichtig, der zweite Irrtum, der für Frankreich verhängnisvoll 
werden ſollte: die Franzoſen glaubten, daß derjenige deutſche 
Staat, der ſeit Friedrich dem Großen die Aufgabe überkommen 
und übernommen hatte, den dicken ſtagnierenden Sumpf der 
deutſchen Weltlage aufzurühren, daß Preußen ſo verhaßt bei 
den anderen deutſchen Stämmen ſei, daß dieſe ihm unter keinen 
Amſtänden Heeresfolge leiſten würden. And dieſe beiden An⸗ 
nahmen waren falſch. Seitdem Deutſchland vom Dreißigjährigen 
Kriege wieder zu ſich gekommen iſt — und dies iſt ganz und 
voll erſt im neunzehnten Jahrhundert geſchehen —, haben die 
Deutſchen ſich aus ihrer Zerriſſenheit nach der Einheit, nach dem 
verloren gegangenen deutſchen Kaiſerreich zurückgeſehnt. Die 
ſchmachvollen Anbilden, die Deutſchland in der Zeit ſeiner 
Schwäche hat dahinnehmen müſſen, ſind ſtillſchweigend ertragen, 
aber niemals vergeſſen worden. Niemals vergeſſen worden iſt 
es, daß Straßburg und das Elſaß dem Deutſchen Reiche von 
Ludwig XIV. mitten im Frieden, wider Recht entriſſen worden 
iſt. And als nach dem Kriege von 1866 ä der Norddeutſche 
Bund unter Preußens Führung entſtand, als die Deutſchen ſich 
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deſſen inne wurden, daß dieſes Preußen, das ihnen bisher als 
der typiſche Ausdruck partikulariſtiſcher Selbſtſucht erſchienen war, 
eine großdeutſche Politik ergriff, ſchlug die bisher gegen Preußen 
gerichtete Stimmung um. Der feindſelige Haß wich vor dem 
Bewußtſein, daß hier wirklich der Führer gegeben war, zu der 
erſehnten Wiedervereinigung Deutſchlands zu gelangen, und die 
Folge davon war, daß im Juli 1870 Nord- und Süddeutſchland 
geſchloſſen wie ein Mann auf dem Plane ſtand. 

Daß die franzöſiſchen Staatsmänner dieſe Wandlung in der 
deutſchen Gemütsverfaſſung nach 1866 nicht erkannten, das war 
ihr verhängnisvoller Fehler, und wenn, wie es beinah den Wn- 
ſchein hat, noch heut bei einigen Franzoſen der Glaube herrſcht, 
daß die Deutſchen die gegenwärtige Reichsverfaſſung eigentlich 
nur als eine ihnen von Preußen aufgezwungene empfänden, die 
ſie am liebſten, ſobald ſich nur die Gelegenheit böte, wieder 
ſprengen möchten, ſo iſt das abermals ein Irrtum, der, wenn 
wirklich die Probe gemacht würde, abermals zu verhängnisvoller 
Ernüchterung führen würde. Denn die deutſche Einheit und das 
deutſche Kaiſertum ſind für den Deutſchen keine Verſtandes— 
Präparate, ſie hängen zuſammen mit den tiefſten Bedürfniſſen 
ſeiner phantaſiereichen Seele, ſie ſind der verkörperte Ausdruck 
ſeiner Sehnſucht, fein wertvollſter Gefühlsbeſitz. And wie der 
Deutſche wohl das Vaterland, aber nie die Heimat aufgibt, weil 
jenes mehr oder weniger gedacht werden muß, dieſe aber emp- 
funden wird, ſo iſt nicht daran zu denken, daß er jemals wieder 
die deutſche Einheit fahren ließe; denn ein Gefühl gibt der 
Deutſche eben nicht auf. 

Wenn aber, wie geſagt, die franzöſiſchen Staatsmänner 
die Wandlung in den deutſchen Gemütern nach 1866 nicht er— 
kannten, ſo war dies ſchließlich nur ein Fehler ihres diplomatiſchen 
Auges. Ein viel größerer, ſchwererer, ein fundamentaler Fehler 
war es, daß ſie die Wiedervereinigung Deutſchlands, die ſie 
durch die Errichtung des Norddeutſchen Bundes in die Wege 
geleitet ſahen, als eine gegen Frankreich gerichtete Tathandlung 
anſahen, daß fie auch damals auf dem Richelieuſchen „entweder 
Frankreich oder Deutſchland“ ſtehn blieben, ſtatt den den Zeit⸗ 
verhältniſſen entſprechenden Satz zu adoptieren: „Frankreich neben 
Deutſchland.“ 

Denn es kann gar nicht beſtimmt genug ausgeſprochen 
werden, daß die Wiedervereinigung Deutſchlands keine Spur 
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eines feindſeligen Gedankens gegen Frankreich enthielt, daß ſie 
nichts weiter war, als die natürliche Lebensäußerung eines großen 
Volks, das ſich aus jahrhundertlanger, ſeinen Wünſchen, ſeinen 
geiſtigen Fähigkeiten widerſprechender Anwürdigkeit aufzuraffen 
entſchloſſen war. Darum habe ich die „patriotiſchen Beklem— 
mungen“ des Herrn Thiers, die dieſer nach der Schlacht von 
Königgrätz empfand, nie begriffen. Ich habe aus ſeinen Worten 
nur entnommen, daß Herr Thiers bei aller Begabung doch nur 
ein Durchſchnittsdenker war, der nicht begriff, daß damals für 
Frankreich der Moment zu einer fundamentalen Anderung ſeiner 
Politik gegenüber Deutſchland gekommen war, daß, wenn Frank⸗ 
reich aus freiem Entſchluß eine Freundeshand über den Rhein 
geſtreckt hätte, ſchon damals eine ganz neue, ſegensreiche Welt— 
Konſtellation ins Leben getreten wäre. Das neu geeinte Deutſch⸗ 
land würde Frankreich aus eigenem Antriebe niemals angegriffen, 
würde ihm Elſaß⸗Lothringen niemals genommen haben — das 
kann, das muß mit aller Beſtimmtheit ausgeſprochen werden. 
Erſt 1870, als die Deutſchen erkannten, daß Frankreich ihnen 
gegenüber immer noch das Frankreich Richelieus und Lud— 
wigs XIV. war, daß es ihnen auch jetzt noch die Verwirklichung 
ſeines inbrünſtigen Sehnens verwehren wollte, griffen ſie zu den 
Waffen und gingen in den Kampf. And wenn die Franzoſen 
ſich über den Ingrimm gewundert haben, mit dem die Deutſchen 
ſich in den Kampf ſtürzten, ſo mögen dieſe Ausführungen ihnen 
erklären, woher der Ingrimm kam. Wenn die Franzoſen die 
Losreißung von Elſaß-Lothringen als eine übermäßige, räube⸗ 
riſche Ausnutzung des deutſchen Sieges betrachtet haben, ſo 
mögen dieſe Ausführungen ihnen ſagen, daß nicht räuberiſcher 
Sinn es war, der die Deutſchen getrieben hat, ſondern daß ſie 
aus dem Triebe der Selbſterhaltung genötigt waren, der Wieder— 
kehr einer Politik den Riegel vorzuſchieben, unter der fie zwei— 
hundert Jahre lang bis zur Vernichtung gelitten hatten. 

So iſt der Zuſtand geworden und entſtanden, unter dem 
wir leiden. Denn daß die innere Entfremdung zweier zur 
gegenſeitigen Ergänzung geſchaffener, reich und tief begabter 
Nationen ein Leiden für ſie ſelbſt und die Menſchheit bedeutet 
— wer wäre, der es nicht fühlt? Wenn aber die Frage auf— 
geſtellt wird, ob ſich dieſer unnatürliche Zuſtand ändern, Freund⸗ 
ſchaft zwiſchen den beiden verfeindeten Nationen herſtellen läßt, 
ſo antworte ich darauf mit einem zuverſichtlichen „ja“ — und 
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in dem Vorhergehenden glaube ich bereits angedeutet zu haben, 
auf welchem Wege die Verſtändigung zu erreichen iſt. Nicht 
dadurch, daß das 1870 Geſchehene und Geſchaffene einfach auf— 
gehoben und rückgängig gemacht wird; das würde zu nichts, 
höchſtens zur Wiederkehr der früheren Abelſtände, zu einem 
Wiedererwachen der Suprematie-Beſtrebungen Frankreichs einer⸗ 
ſeits, des Mißtrauens Deutſchlands anderſeits, führen. Nach 
wie vor würden beide Nationen ſich anſtarren, wie Wilde, die 
nur auf den Anſprung des Gegners lauern und darüber Kultur— 
menſchen zu werden verpaſſen. Nein, ſondern wenn nicht 
Waffenſtillſtand nur, ſondern Friede, nicht äußerlicher Friede 
nur, ſondern innerlicher, wahrer, produktiver zuſtande kommen 
ſoll, dann müſſen beide Nationen zur Einſicht gelangen, daß die 
heutige Kulturwelt von einem anderen Begriff geleitet wird, als 
er noch 1870 der leitende war, und müſſen freiwillig und ehrlich 
ihr Handeln danach einzurichten ſich entſchließen. Dieſer heutige 
Begriff aber lautete dahin, daß der ehemalige Gedanke, wonach 
immer ein Volk in Europa an oberſter Stelle ſtehen und die 
Hegemonie führen mußte, ein mittelalterlicher, veralteter, uns 
brauchbarer Gedanke geworden iſt, und daß es heute zwiſchen 
den Völkern Europas kein Drüber und Drunter, ſondern nur 
noch ein Nebeneinander gibt. Deutſchland hat den Traum der 
europäiſchen Hegemonie auch geträumt, lange, faſt ſo lange, als 
es „das Heilige Römiſche Reich Deutſcher Nation“ war. Es 
iſt unſanft daraus geweckt worden und hat den Traum gründ— 
lich, fürchterlich gebüßt. Frankreich hat ihn von Richelieu bis 
zu Napoleon III. geträumt; 1870 iſt es geweckt worden, und 
ſein Erwachen war auch nicht ſanfter Art. Wer aber dem 
lebendigen Tage leben will, darf nicht an nächtliche Träume 
zurückdenken. Deutſchland iſt jetzt wach und wird es bleiben; 
jeder Gedanke, daß es noch einmal in abgetane Gelüſte zurück— 
verfallen könnte, iſt völlig ausgeſchloſſen. Möge Frankreich nun 
auch wach bleiben. Möge es das Geſchehene geſchehn ſein laſſen 
und heute nachholen, was es 1866 verſäumt hat: die Hand 
zum Freundſchaftsbunde über den Rhein herüberreichen. Noch 
iſt es nicht zu ſpät dazu; die Hand würde angenommen und 
ehrlich, treu und dauernd feſtgehalten werden. Im Herzen der 
Deutſchen wohnt kein Groll mehr gegen Frankreich. Im Gegen— 
teil: die Anbilden, die ſie von drüben erlitten, ſind ihnen zu 
einem hiſtoriſchen Bewußtſein geworden, werden aber nicht mehr 
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gefühlt. Wach dagegen und lebendig iſt in den deutſchen Herzen 
die Erinnerung an die befruchtenden Gaben geblieben, die ihnen, 
wie der Menſchheit überhaupt, von Frankreich zuteil geworden 
ſind. Niemals hat Deutſchland vergeſſen, noch wird es vergeſſen, 
was es dem franzöſiſchen Geiſte verdankt; immer wird ſich das 
Land der Reformation innerlich mit dem Lande verwandt fühlen, 
aus deſſen großer Revolution die moderne Welt geboren wurde, 
und das jetzt mit unverſieglicher Seelenkraft die große Aus— 
einanderſetzung zwiſchen Staat und Kirche durchführt. 

Wer die Witterung für neue, allmählich ſich geſtaltende 
Welt⸗Konſtellationen in ſich trägt, dem kann es nicht entgehen, 
daß in unſerer, nicht mehr nach binnenländiſchen, ſondern nach 
ozeaniſchen Maßſtäben rechnenden Zeit eine neue, große Geſtaltung 
Europas, die man als „die Vereinigten Kontinentalſtaaten von 
Europa“ bezeichnen kann und ſchon bezeichnet hat, im langſamen, 
aber unabweislichen Werden iſt. Noch iſt nicht abzuſehn, wann 
und in welcher Form dies mächtige Gebilde Leben gewinnen 
wird. Soviel aber läßt ſich ſchon jetzt mit Beſtimmtheit ſagen, 
daß, wenn es einmal zuſtande kommt, der Weltfriede und damit 
die Menſchheitskultur eine noch nie dageweſene Förderung er— 
fahren wird. Mittelpunkt und Ferment dieſes von gewaltigen, 
überſeeiſchen Mächten umlagerten europäiſchen Kontinents zu 
werden, dazu ſind Frankreich und Deutſchland nicht nur berufen, 
ſondern durch überwältigende Gründe geradezu gezwungen. Dazu 
iſt es nötig, daß ſie Freunde werden, daß ſie ſich vereinigen. 
Frankreich und Deutſchland Freunde — und das große, ſegens— 
reiche neue Kulturgebilde rückt ſeiner Verwirklichung einen mäch— 
tigen Schritt näher. Frankreich und Deutſchland Feinde — und 
es weicht zurück und wird zum Schemen. Eine ungeheuere Ver— 
antwortung liegt auf der heutigen Generation beider Länder. 
Wird ſie ihre Aufgabe begreifen? Wird ſie ihr handelnd gerecht 
werden? Wer noch an das Wachſen und Zunehmen der heiligen 
Vernunft in Menſchenſeelen glaubt, kann auf die Frage nicht 
anders antworten als mit „ja“! 
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Furor Teutonicus 
Eine Studie mit Nutzanwendung, 1903 


Es wird aus alter Zeit, aus dem Jahre 357 unſerer Zeit⸗ 
rechnung, erzählt, daß, als Flavius Julianus, der ſpäter als 
Kaiſer Julian der Apoſtat hieß, Cäſar des Reiches und Herrſcher 
von Gallien geworden war, ihm die Germanen, die jenſeits des 
Rheins ſaßen und durchaus über den Rhein herüber wollten, 
viel zu ſchaffen machten. Die trotzigſten unter dieſen Hartſchädeln 
waren die Alemannen, die ſich am Bodenſee und am Rhein, 
wo er aus dem Bodenſee zu Tal ſtrömt, an den Abhängen des 
Schwarzwalds und im Schwarzwald ſelbſt niedergelaſſen hatten 
und nun mit Gewalt in das Land hinüberverlangten, das ſpäter 
Aliſaz genannt wurde und heute Elſaß heißt. And weil Julian, 
der ſich in Athen einen feinen Philoſophenkopf zurechtſtudiert 
hatte, neben dieſem einen aber noch einen zweiten, einen Feld— 
herrnkopf beſaß, und mit der Hand, in der er den Schreibgriffel 
geführt hatte, auch das Schwert zu regieren verſtand, nun einmal 
mit genau derſelben Gewalt, mit welcher die Alemannen herüber⸗ 
verlangten, ihr Nichtherüberkommen wünſchte, fo mußte es not⸗ 
wendigerweiſe geſchehen, daß die harten Köpfe von hüben und 
drüben aneinander rannten. Das geſchah denn auch in beſagtem 
Jahre, und zwar an der Stelle, wo heute Straßburg ſteht, mit 
einem ſolchen Krach, daß der Widerhall bis nach Antiochia, wo 
Kaiſer Conſtantius ſaß, durch alle germaniſchen Gaue und von 
Geſchlecht zu Geſchlecht fortdröhnte; denn mit Staunen und 
Grauen erzählte man ſich von Geſchlecht zu Geſchlecht von der 
großen, furchtbaren Alemannenſchlacht an den Afern des Rheins. 

Aus dieſer Schlacht nun berichtet man ein ſonderbares Vor— 
kommnis: Knodomar, der König, führte den Geſamthaufen der 
Germanen, und unter ihm befehligten ſieben Häuptlinge oder 
Anterkönige. Das waren, da die Alemannen eine aus ver⸗ 
ſchiedenen germaniſchen Stämmen zuſammengeſetzte Maſſe waren, 
die Häuptlinge jedes einzelnen Stammes. Als darauf die Heere 
aneinanderprallten, gewann die Sache für die Römer ein höchſt 
bedenkliches Ausſehen. Wie Wellenberge des Ozeans ſtürmten 
die Haufen der Alemannen, ungeordnet zwar, aber mit ſolcher 
Berſerkerwut, fo überſchäumend von Kraft und Mut jedes ein⸗ 
zelnen Mannes, auf die lanzenſtarrenden Reihen der Römer an, 
daß dieſe mehr als einmal einen Schritt nachgaben und zurück 


a 2 A „ wore r 


360 5 Furor Teutonicus 


wichen. Handſpeer, Pfeil und Wurfgeſchoß der Balliſten 
wüteten zwar in den beinahe nackten Scharen und warfen den 
brüllenden Anſturm wieder und immer wieder zurück. Aber fo- 
bald ſie wieder zu Atem gekommen waren und das Blut, das 
ihnen vom Haupte troff, ſich aus den Augen gewiſcht hatten, 
ſetzten fie von neuem an, wieder erſcholl ihr unermüdliches Kampf⸗ 
geſchrei und wieder und immer wieder ſprengten die Häuptlinge, 
hoch zu Roß, den Stürmenden voran. Nachdem man nun ſchon 
vom frühen Morgen bis ſpät in den ſinkenden Nachmittag ge— 
ſtritten hatte, entſtand unter den Germanen plötzlich ein Stocken 
und ſodann ein wütendes Geſchrei. Als die römiſchen Soldaten 
und ihre Führer das vernahmen, erbebte ihnen das Herz, denn 
ſie dachten nicht anders, als daß die Germanen ſich zu einem 
letzten entſcheidenden Vorſtoße rüſteten, und fragten ſich bangend, 
ob ſie auch dem noch Widerſtand zu leiſten Kraft genug beſitzen 
würden. 

Unter allen Römern aber war ein einziger, der nicht evs 
blaßte, nicht erbebte, ſondern im Gegenteil ein Lächeln, ein ruhiges, 
beinah vergnügtes Geſicht zeigte, das war Flavius Julianus, der 
Oberfeldherr ſelbſt. Der hatte, als ein gelehrter Mann, die 
Geſchichte Roms und die Kämpfe der Römer mit den Germanen 
ſeit Marius und den Cimbern und Teutonen ſtudiert, hatte ſelbſt, 
ſeit er in Gallien war, mehr als einmal mit Germanen gefochten, 
daher kannte er ſeine Leute und wußte, was das Geſchrei da 
drüben zu bedeuten hatte. Während daher ſeine Amgebung in 
peinvolles Schweigen verſank, klopfte er ſein Pferd gemächlich 
auf den Hals und ſagte: „Die Sache iſt erledigt und die Schlacht 
gewonnen; ſie fangen an, ſich ſelber aufzufreſſen.“ Dann ſchnippte 
er mit der Hand zu den tobenden Maſſen hinüber, und „furor 
teutonicus“ ſagte er, mit einem kurzen Lachen, das für die 
Alemannen nicht gerade ſchmeichelhaft klang. And wie er vor- 
hergeſagt hatte, ſo geſchah es; nach einiger Zeit zwar kamen die 
Germanen zum neuen Anſturm wieder heran, aber ihr Andrang 
war diesmal noch regelloſer als zuvor; von den Häuptlingen, 
die voranſprengend die einzelnen Haufen gelenkt hatten, war 
nichts mehr zu ſehen; nur eine wüſte Maſſe wälzte ſich den 
Römern entgegen. Ein paar Kommandorufe auf römiſcher 
Seite — wie ſtählerne Keile drangen die Legionen von allen 


Seiten in den wogenden Haufen ein, zerhieben, zerriſſen und 


zerſprengten ihn, und als der Nachmittag zum Abend wurde, 
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deckten Tauſende von Alemannen mit ihren Leibern die Walſtatt, 
andere Tauſende verſchlang auf ihrer Flucht der Rhein, die 
Alemannen waren in furchtbarer Schlacht furchtbar geſchlagen 
und ihre Kraft für hundert Jahre gebrochen. Was war da 
drüben geſchehen? Was hatte das Geſchrei zu bedeuten gehabt? 
Als die Germanen bemerkten, daß all ihr Ringen und Bemühen 
zu nichts führte, ergriff ſie jählings eine ſinnloſe Wut. Nicht 
gegen die Römer aber richtete ſich dieſe Wut, ſondern gegen 
ihr eigenes Fleiſch und Blut, gegen ſich ſelbſt, und „die Häupt⸗ 
linge von den Pferden!“ ging plötzlich ein raſendes Geſchrei 
durch die geſamten Maſſen. „Es geht uns ſchlecht, und jemand 
will uns zur Vernunft reden! Das find die Häuptlinge! And 
die Häuptlinge reiten zu Pferde, während wir zu Fuße gehen! 
Niemand ſoll reiten, während andere gehen, niemand etwas voraus 
haben, alles ſoll zu Fuße gehen! Alles zuſammen zugrunde 
gehen! Darum herunter mit den Häuptlingen von den Pferden! 
Herunter!“ And alſo mußten die Häuptlinge von den Pferden 
ſteigen, wenn fie nicht herabgeriſſen werden wollten, alſo ver- 
loren fie den Aberblick über ihre Haufen und die Möglichkeit, 
bald hier zu ſein, bald dort, und alſo kam es, daß am Abend 
dieſes Tages das mächtige Volk der Alemannen, ſoviel noch 
davon übrig war, ſich wie ein Schwarm gehetzter wilder Tiere 
im Schwarzwald verbarg, während Knodomar, der ſtarke König, 
als ein gefangener Mann die Reiſe nach Rom antrat. Nicht 
mehr lange hat er dort gelebt; der Gram fraß ihm am Herzen 
und die Erinnerung an den Augenblick, wo er den Sieg in 
Händen zu haben geglaubt hatte und wo ſein eigenes Volk, ſein 
ſelbſtmörderiſches, ihm den Sieg abſpenſtig machte. 

Woher es nur kommen mag, daß ich fo oft an dieſen Vor— 
gang denken muß; daß er mir wiederkehrt, ſo oft ich das düſtere 
Buch aufſchlage, das „deutſche Geſchichte“ heißt, mir wieder— 
kehrt, nicht nur, wenn ich in die Vergangenheit, ſondern auch, 
wenn ich in die Gegenwart blicke, wenn ich von den Kund— 
gebungen deutſcher Art bei kleinen oder großen Begebenheiten 
höre und leſe, ſei es die Kundgebung der Menge oder einer 
einzelnen Perſon. Woher es kommen mag, daß mir dann ſo 
oft das ſpöttiſche Lächeln Cäſar Julians wieder auftaucht und 
fein verächtliches „kuror teutonicus“, daß mir der Seufzer des 
ſterbenden Knodomar wieder zu Ohren kommt: „Selbſtmörde— 
riſches Volk.“ Ja — ſelbſtmörderiſch. Denn nicht etwa das 
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feige Verlangen, aus der Schlacht zu entweichen und denen nicht 
mehr zu folgen, die in die Schlacht zurückriefen, nicht verräteriſche 
Untreue gegen die Führer, etwas ganz anderes war es, was 
dieſe Männer, dieſe germaniſchen, zu ihrem wütenden, raſenden, 
verrückten „Herunter von den Pferden!“ trieb, ein Gefühl, von 
dem ich nicht weiß, ob es auch in anderen Nationen wohnt, das 
wie ein Kern des Wahnſinns in den Tiefen der germaniſchen 
Seele ruht und in der Stunde der Verzweiflung daraus empor— 
wächſt, über Kopf und Verſtand. Wenn es dem Deutſchen nicht 
ſo geht, wie er wünſcht, daß es ihm gehen möchte, dann wird 
ſeine ſonſt ſo geduldige Seele plötzlich wild, der Berſerker, der 
er vor tauſend Jahren war, wacht wieder in ihm auf. Dann 
bedarf es nur eines leiſen Anſtoßes, des Flüſterwortes eines 
Verführers, des Hetzwortes eines Verhetzers, und die ſchwelende 
Glut ſpringt plötzlich als Flamme auf, der verhaltene Anmut 
wird plötzlich Wut und Naſerei. And was das Schrecklichſte, 
das Wahnſinnigſte an dieſem Wahnſinn iſt: nicht gegen den 
Dritten, den Fremden da draußen, gegen das eigene Fleiſch und 
Blut, gegen den Landsmann, gegen alles, was deutſch iſt, gegen 
Deutſchland richtet ſich die Wut des verzweifelnden Deutſchen. 
Der Grimm der deutſchen Seele iſt der Grimm der allzu weichen 
Natur, in der die ſelbſtzerſtöreriſche Wolluſt wohnt, ihren Schmerz 
an dem auszulaſſen, was ihr in Wahrheit das Liebſte, Höchſte 
und Heiligſte iſt, dieſes Liebſte, Höchſte und Heiligſte zu be⸗ 
ſchimpfen, zu verletzen, zu vernichten; nicht aus kalter Aber— 
legung, ſondern aus der ſinnloſen Wut des Schmerzes, die nur 
ein einziges, ein letztes noch kennt und weiß und will, ſelbſt— 
mörderiſch zu verröcheln unter den Leichen von Vater und 
Mutter, ſich zu begraben unter den Trümmern des eigenen 
Hauſes. 

And unterdeſſen ſteht da draußen der Fremde, der Kluge, 
der Kaltblütige; mit höhniſchem Lächeln horcht er auf das 
Schreien, Schimpfen, das Toben, dann ſchnippt er mit der Hand, 
„ſie freſſen ſich ſelber auf“, „kuror teutonicus“, 

Deutſche Geſchichte — deutſche Tragödie! 

Woher kommt es nur, daß, wenn ich die deutſche Geſchichte 
mit der Geſchichte anderer Nationen vergleiche, in denen die 
Begebenheiten doch auch nicht nur mit blutroter Schrift, ſondern 
wirklich mit Blut geſchrieben ſind, aus deren Büchern gleichfalls 
die Leidenſchaft ächzt und ſtöhnt und heult, jene mir immer 
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noch um ein paar Schattierungen dunkler, um ein paar Bitter⸗ 
keitsgrade bitterer erſcheint als die der anderen? Weil ich in 
keiner anderen Geſchichte ſo viel heroiſches Wollen und kläg— 
liches Vollbringen, aus überſchäumender Seelenkraft hervorbrechen- 
den Anlauf und ſo viel mattherziges Erlahmen, Zerſplittern und 
Verſiegen der Kraft in der Verfolgung des Zieles erblicke, wie 
in der deutſchen. Weil all dieſe Lähmungen, Hemmungen, dieſe 
bösartigen Fügungen, die den ſchon ſo oft beinahe errungenen 
Sieg immer wieder aus der deutſchen Hand gewunden haben, 
nicht von draußen, nicht von dem Auslande und den Fremden 
gekommen, ſondern aus den innerſten, eigenſten Eigenſchaften der 
deutſchen Natur herausgewachſen find, wie böſes Ankraut, das 
in ſeiner geilen Wucherung die guten und edeln Pflanzen ſchließ— 
lich erdrückt und erſtickt hat, nicht nur für den Augenblick, ſon— 
dern oftmals für Jahrhunderte, manchmal für immer, weil keine 
Geſchichte eines anderen Volkes ſo die Geſchichte der Selbſt— 
zerſtörung eines Volkes iſt, weil in keiner Volksſeele der Wahn— 
ſinn des Selbſtmordes ſo ſein breites, tiefes, blutiges Brandmal 
eingedrückt hat, wie in der deutſchen. 

Wenn ich die leitenden Perſönlichkeiten der Weltgeſchichte 
betrachte und vor die großen deutſchen Menſchen trete — welch 
eine Empfindung! Welch ein Jungbrunnen von Kraft in dieſen 
Seelen, welch ein Reichtum von urwüchſigen Gedanken in dieſen 
Köpfen, welch eine Fülle von allem, was wir Menſchenherrlichkeit 
nennen, in dieſen ganzen Perſönlichkeiten! Mögen es Männer 
der Tat oder des Gedankens ſein, immer wieder fängt mit jedem 
dieſer Männer die Welt von neuem an; wie ein menſchgewor⸗ 
dener Frühlingsſturm brauſen ſie in die ſtickig gewordene Luft 
der Zeiten hinein, ein Schwall von Hoffnungen, wie ein flammen- 
der Kometenſchweif hinter ihnen drein, und das Ziel in leuch— 
tender, beinahe greifbarer Nähe dicht vor ihren Augen und vor 
den Augen derer, die ihnen folgen. And dann, bevor das Ziel 
erreicht iſt, beinahe im letzten Augenblick, aus dem Innern dieſer 
Perſönlichkeiten hervorbrechend eine Flamme, von der niemand 
zu ſagen weiß, aus was für Elementen ſie entſtanden iſt, die 
über ſie ſelbſt emporwächſt, über ihrem Kopfe, ihrem Verſtande 
zuſammenſchlägt, ihre Augen blind macht und ihr Denken ver- 
zehrt, die ſie den Weg verfehlen läßt, den ſie bisher gegangen, 
den wirklichen Feind vor ihren Augen verbirgt und ſie Gegner— 
ſchaft erkennen läßt, wo nur eine Meinungsverſchiedenheit iſt, 
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die mit ein paar vernünftigen Worten zu begleichen wäre, auf 
die ſie aber losſtürzen, wie ein Stier auf das rote Tuch, alles 
zertretend, alles zertrümmernd mit Berſerkerwut, bis wirklich alles 


zertrümmert iſt, was fie ſelber geſchaffen. Furor teutonicus. 


So einſtmals, ſo jetzt und für immer. Furor teutonicus. 
Wer, wenn er dieſes lieſt, denkt nicht an den Menſchheits⸗ 
morgen, der einſtmals im ſechzehnten Jahrhundert ſtrahlend, als 
Reformation in Deutſchland, für die Welt aufging, und wer, 
wenn er den Tag betrachtet, der dieſem Morgen folgte, und 
den Abend danach, in dem wir jetzt leben, darf ſagen, daß ich 
übertreibe? Der Mann von Wittenberg, und der von Loyola 
— in welchem von dieſen beiden lag das ewige Geheimnis „Gott“ 
mit allen ſeinen Anermeßlichkeiten aufgeſchloſſen und aufgetan? 
Welchem von beiden Männern war die Anwartſchaft gegeben, 
daß er die hoffende, harrende, ſehnende Menſchheit wie ein neuer 
Meſſias mit ſich fortreißen würde aus Dunkelheit und Erdrücktſein 
zu Höhen, von denen kein Wiederherabſinken mehr denkbar ſchien, 
zu einer Freiheit, die der Menſchheit für Jahrhunderte ein 
neues, nie verſiegendes Leben verſprach, weil es begründet ſein 
ſollte auf den unſterblichen Elementen der menſchlichen Natur. 
And wie ſteht die Rechnung jetzt? Aus dem Manne von 
Wittenberg wurde der von Marburg — aus dem von Loyola 
wurde Rom. Denn jener, der Liebevolle, Herrliche, war ein 
Deutſcher und in ihm war furor teutonicus, dieſer, der Feind⸗ 
ſelige, Fürchterliche, war ein Spanier, und in ihm war ziel— 
bewußte Energie. Denn das eben iſt das Bemerkenswerte an 
dieſer Erſcheinung, daß gerade die genialſten, die deutſcheſten 
Naturen der Deutſchen es find, in denen dieſer furor am mäch⸗ 
tigſten und rückſichtsloſeſten zutage tritt. Soll ich von dem großen 


Deutſchen unſerer Tage, deſſen Natur ſoviel verwandte Züge 
ge 


mit dem Manne von Wittenberg aufwies, oder ſoll ich von dem 
Manne ſprechen, der wie eine verkörperte Beſtätigung alles 
deſſen daſteht, was ich hier geſagt habe, von Friedrich Nietzſche? 
Ich will es nicht. Beider Perſönlichkeit und Werk gehört noch 
der Gegenwart an; nur von dem, was geweſen und geworden 
iſt und als Gewordenes vor unſer aller Augen ſteht, will ich 
ſprechen, und ſo frage ich, ob nicht einem jeden, der jene wunder⸗ 
volle deutſche Entfaltung, die Zeit der Reformation, mit Liebe 
betrachtet, eigentlich das Herz im Leibe brechen muß, wenn er 
ſich Rechenſchaft darüber gibt, was aus jenem, nie vorher und 
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nachher nie wieder dageweſenen Geiſtes- und Seelenaufſchwung 
eines ganzen Volkes geworden iſt. Wenn er ſich fragt, wo ſich 
der Flügelſchlag hin verflogen hat, der damals plötzlich wie ein 
reinigender Sturmwind von Deutſchland aus durch ganz Europa 
ging. In Frankreich und anderen romaniſchen Staaten iſt die neue 
Bewegung nicht zum Leben gelangt, weil ſie mit roher Gewalt 
unterdrückt wurde — in Deutſchland iff fie zum Leben gelangt, aber 
ſie iſt verdunſtet, verflacht und verflaut. Woran iſt ſie verdunſtet? 
An uns ſelbſt und unſeren unſeligen Eigenſchaften, in erſter Linie 
am furor teutonicus. Denn furor teutonicus war es, der den 
Lutheranern die Augen verblendete, daß ſie nicht mehr im Römer 
und Sefuiten, ſondern im Reformierten den Feind ſahen, der 
deutſche Proteſtanten wie böſe Hunde gegen deutſche Proteſtanten 
hetzte, der einen Zwingli, welcher ahnungsvoll in die Zukunft 
blickte, tränenden Auges aus Marburg vertrieb und einen Melanch— 
thon, den edlen, weisheitsvollen Mann, weil er vermitteln wollte, 
tränenden Auges zu Grabe fahren ließ. „Herunter mit den 


Häuptlingen! Da find ein paar Leute, die zu Pferde ſitzen, 


während wir zu Fuße gehen, und die ſich einbilden, weil ihre 
Köpfe über unſere Köpfe ragen, ſie ſähen mehr als wir, und 
dürften uns zur Vernunft reden. Herunter mit ihnen von den 
Pferden!“ „Da ſind ein paar Leute, die in Büchern ſtudiert 
haben und ſich einbilden, weil ſie etwas gelernt haben, was wir 
nicht gelernt haben, ſie ſähen mehr als wir, und dürften uns 
zur Vernunft reden. Schlagt ihnen ihre Bücher um die Ohren! 
Schlagt ſie tot!“ 

And unterdeſſen ſitzt der Römer von damals, der Feldherr 
mit dem Kommandoſtab, auf ſeinem ungeduldig ſcharrenden Roß 
und klopft ihm beſchwichtigend den Hals, und ſagt zu ſeinen 
Getreuen im Waffenrock: „Ruhig, Leute; je mehr fie fic) unter⸗ 
einander antun, um ſo weniger tun ſie uns“; unterdeſſen ſitzt der 
Römer von heute, der Feldherr unter der dreifachen Tiara, auf 
ſeinem päpſtlichen Stuhle und ſagt zu ſeinen Getreuen im Prieſter— 
rock: „Ruhig, Leute; Ihr ſeht ja, was aus dem Gedanken ge- 
worden iſt, der wie ein Rieſenadler aus dem Haupte des deutſchen 
Auguſtinermönches aufgeſtiegen war, uns alle mit ſeinem Flügel— 
ſchlag betäubend: ſeine eigenen Söhne ſind gekommen, haben ihm 
die Schwungfedern ausgeriſſen und ſich an die Hüte geſteckt, 
einer den andern angeifernd: „Ich bin fein echter Sohn, aber 
nicht du!“ And jetzt, was find fie jetzt noch? Ein dürftiger 
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Haufen eifernder Pfaffen, die fic) an ihren eigenen Worten be⸗ 
rauſchen, um ſich glauben zu machen, ſie wären wirklich noch 
etwas, wirklich noch eine Kirche, ein Körper mit eigenem Leben, 
während ſie in Wahrheit nur davon noch leben, daß ſie uns 
unſere uralte Weisheit abgeguckt haben, daß man die Herde 
nur zuſammenhält durch den Stock, die Menſchheit nur zu— 
ſammenhält durch Zwang und Bann, Buchſtaben-Dogma und 
Tradition. Ruhig — laßt fie noch ein Weilchen fo weiter⸗ 
wurſteln, dann kommen wir, eine einheitliche, mächtige geſchloſſene 
Kraft, ſo kommen wir an und über ſie her, eine Kraft, die 
immer gekonnt hat, was ſie nie gekonnt haben: nach dem Ziele 
ſehen, und das Ziel wollen, wollen und wollen!“ Unterdeffen 
ſtehen in Polen die Polen, in Böhmen die Tſchechen und ſehen 
händereibend zu, wie die Deutſchen ſich untereinander auffreſſen, 
und flüſtern ſich ſchmunzelnd zu: „Laßt ſie nur machen. Wir 
haben von ihnen leſen, ſchreiben und denken gelernt — jetzt 
können wir von ihnen etwas noch viel Wertvolleres lernen, näm⸗ 
lich, wie man es nicht machen muß, wenn man ein Volk werden 
und bleiben will. Nur ein Weilchen noch weiter ſo, dann ſind 
unſere Lehrmeiſter von geſtern unſere Holzhauer, Diener und 
Hausknechte.“ 

So ſprechen unſere Feinde. And wer etwa, in den deutſchen 
Philiſterſchlafrock gehüllt, fic) mit dem Philiſtertroſte „es iſt über⸗ 
trieben“ tröſten möchte, den werden die Tatſachen über kurz oder 
lang eines anderen belehren. 

Die Scharen, die ihm damals, im Frühling des deutſchen 
Frühlingsjahres 1521 entgegenwallfahrteten und mit gefalteten 
Händen nachblickten, dem jungen Löwen von Wittenberg, als er 
auszog „auf ſächſiſchem Rollwagen, den ihm der Magiſtrat von 
Wittenberg geſtellt hatte“ zur verantwortungsvollen Fahrt nach 
Worms, unerſchrocken im Angeſicht der Schrecken, die dem Ketzer 
drohten, „weil Gott einen wohl ſo toll machen kann“ — wo 
ſind ſie hingekommen? Der ſtählerne Klang der Sprache, mit 
dem ſich damals der deutſche Geiſt der Welt verkündete, der in 
dem Heldenlied aller Heldenlieder „Ein' feſte Burg iſt unſer 
Gott“ zum Gipfel ſtieg, wohin hat er ſich verflüchtigt? Was 
iſt von ihm übrig geblieben? Nichts, etwas Schlimmeres als 
nichts, das Widerſpiel von allem, was groß und herrlich darin 
war; ſtatt der Löwenſtimme des heiligen Zorns für eine große 
gemeinſame Sache das Hundegekläff des erbärmlichen Eifers für 
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den eigenen Kirchturm und den verrammelten eigenen Hof; ſtatt 
des ſtolzen Heldenliedes der ſüßlich-ſentimentale Klingklang des 
Geſangbuches; ſtatt des Kampfrufes, der dem Feinde draußen 
wie ein klirrender Fehdehandſchuh entgegenflog, das zeternde 
Geſchimpfe gegen den Bruder im eigenen Hauſe. 

Ja — das iſt uns geblieben — Gott weiß es und Gott 
fei es geklagt — wie eine böſe deutſche Eigenart iſt es uns 
geblieben, das Seelen verbitternde, Kraft und Aufſchwung lah. 
mende, den Quell alles Schaffens, die Naivität verſchüttende, 
greuliche, nörgelnde Schimpfen! Wie ein freſſendes Gift, dem 
von Giftkochern immer neue Nahrung zugeführt wird, ſo iſt ſie 
in der Seele unſeres Volkes, die unmännliche Schwäche, die 
Krankheit, die ſchimpfende Nörgelei. Angefährlicher, dem An— 
ſcheine nach, als die blutige Gewalttat, iſt ſie in Wahrheit ge— 
fährlicher als dieſe, denn gegen die Gewalttat lehnt ſich die 
Selbſthilfe auf, und ſo erweckt ſie eine Kraft; gegenüber dem 
nörgelnden Schimpfen gibt es nur ſchweigendes Aushalten, und 
ſo werden wir ſchwach und feige. Größerer Schaden, als der, 
welcher dem Menſchen das Leben nimmt, tut der an ihm, der 
ihm das Leben vergällt. Wer zählt im geiſtigen Inventar unſeres 
Volkes die zukunftverſprechenden Perſönlichkeiten, die durch 
Nörgelei zum Verſtummen gebracht worden ſind? Wer wundert 
ſich, daß das deutſche Volk ſo raſch das Gedächtnis für ſeine 
großen Taten vergißt, wenn er hört und ſieht, wie vor den Ohren 
dieſes Volkes jede große Errungenſchaft, weil ſie die Mängel 
aufweiſt, die vom Menſchenwerk untrennbar ſind, hinweggeſchimpft 
wird, als wäre ſie nie geweſen? Mangel an ſelbſtbewußtem 
Stolz dem Ausländer gegenüber — über dieſen Kardinalfehler 
der Deutſchen ſind wir uns alle einig. Wie ſoll ein Menſch 
ſtolz ſein können, wenn man ihm die Freude am eigenen Selbſt 
nimmt? 

Wehe den Häuptlingen zu Pferde! Wehe den Zwinglis 
und Melanchthons, die zur Vernunft reden, die vermitteln wollen! 
Der furor teutonicus reißt fie aus dem Sattel, der deutſche 

Madikalismus ſchimpft fie zu Tode. 

Wächſt kein Kraut gegen ſolches Gift? Gibt es keinen 
Helfer gegen ſolches Abel? Einen vielleicht, und er iſt nahebei, 
aber er ſchläft; es gilt, ihn zu erwecken: In den Labyrinthen 
der deutſchen Seele, Tür an Tür neben dem furor, wohnt deſſen 
Bruder, ein ebenſo wilder Geſelle wie jener, ebenſo echter Sohn 
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des deutſchen Genius wie jener, der Fäuſte hat, ganz ebenfo 
ſtark wie jener, mit denen er aber nicht, wie der zornmütige 
Bruder es tut, das Gute erſchlägt, ſondern das Schlechte, Elende 
und Gemeine: das iſt der mächtige, lachende Kerl, der deutſche 
Schalk. 

Denn Deutſchland war einſtmals ein fröhliches Land. Es 
hat lachen können, herzhaft wie irgendein Volk, ja mächtiger als 
alle; man leſe unfere alten Schwänke, man betrachte die Ge⸗ 
ſtalten, die darin umgehen. Deutſchland hat auch zu lächeln 
gewußt, harmlos wie ein Kind, tränenſelig wie eine bräutliche 
Jungfrau — man leſe unſere Volksmärchen, man lauſche dem 
Geſang unſerer Volkslieder. Wo iſt das alles hingekommen? 
Aber dem Gewieher der Großſtädte, die importiertem Aberbrettl⸗ 
witz zujauchzen, hört man das Lachen des deutſchen Landes nicht 
mehr. Aber dem Arme-Leute-Geruch, der aus unſerer ſozial— 
naturaliſtiſchen, dem perverſen Sexual-Parfüm, der aus unſerer 
modernen Weiberliteratur dampft, hat ſich das Lächeln aus dem 
Angeſicht Deutſchlands verloren; es hat Falten bekommen, die 
es früher nicht hatte, Runzeln, in denen Mißmut, Angſtlichkeit 
und Müdigkeit wohnt. Wenn das ſo weitergeht, wird es nächſtens 
eine Heuchlermaske tragen. „Du ſollſt keinen Wein mehr trinken, 
du ſollſt nicht mehr lachen.“ Das wird unſere Devife fein, 

Wenn er doch aufwachen wollte, der Schläfer, der mächtige 
lachende Kerl, der deutſche Schalk! Daß wir die Purzelbäume 
ſeines Geiſtes wieder ſehen könnten, die ganze Völker zum Lachen 
bringen, ſein Lachen wieder hörten, das vor ihm nur einer ge— 
lacht hatte, der göttliche Schalk, Ariſtophanes, daß unſer Volk 
wieder ein freudiges Herz bekäme, das Lachen wieder lernte, das 
heilige Lachen über ſich ſelbſt, daß es ſich daran geſund lachte 
und Nörgelei und Schimpferei und Verbitterung und Verbiſſen⸗ 
heit ſich von der Seele lachte, daß es wieder mit friſchen Augen 
in die Welt zu blicken und wieder begreifen lernte, daß der 
Menſch in die Welt gehört, weil er ein Ding für ſich, nicht nur 
weil er ein Teil der Maſſe iſt, daß er Leiden und Freuden ſich 
ſelbſt bereitet, nicht aber auferlegt bekommt von dem Geſpenſt, 
das man ihm heute an alle Wände malt, der „Geſellſchaft“. 
Wird er immer weiterſchlafen? Nie wieder auferſtehen? Iſt 
er tot? Tot kann er nicht ſein, denn er iſt ein echt geborener 
Sohn des deutſchen Genius, und der Genius eines Volkes, das 
hundert Jahre, nachdem es den Dreißigjährigen Krieg verſchluckt 


Furor Teutonicus 369 


hatte, einen Goethe und Schiller zu gebären vermochte, ſtirbt 
nicht ſo leicht, ſtirbt nicht an einem Magenkatarrh! Denn eine 
Verſtimmung des Magens ſind die Leiden, daran wir leiden, 
nicht eine Erkrankung unſerer Seele. Aberall regen ſich die An⸗ 
zeichen, daß das Verſtändnis für dieſe Dinge erwacht, daß der 
deutſche Geiſt ſich auf ſich ſelbſt zu beſinnen anfängt, die Not⸗ 
lage erkennen lernt, in die falſche Prieſter und eigene Trägheit 
ihn gebracht haben, daß er ſich in der Notwehr fühlt. And das 
iſt gut; in der Notwehr erſt entfaltet der Deutſche ſeine Kraft. 
Das Bewußtſein erwacht, daß es die Quellen wieder aufzufinden 
gilt, aus denen nationales Leben quillt, um daraus die Kraft 
zu gewinnen, die Eigenheiten der ſo zart verzweigten deutſchen 
Volksſeele vor dem Erdrücktwerden durch den internationalen Geiſt 
der Großſtädte zu erretten. Noch iſt das Genie nicht gekommen, 
in dem der „mächtige, lachende Kerl, der deutſche Schalk“, ver— 
körpert wieder ans Licht trete; aber nicht verkennen und vor 
allem nicht unterdrücken ſoll man darum die Negungen und Bee 
ſtrebungen, die zum Teil wenigſtens geben möchten, was jener 
uns gewiß geben würde. Anerkennend begrüßen ſoll man daher 
Vereinigungen, wie eine ſolche ſich vor nun etwa Jahresfriſt in 
Thüringen, dem Lande voll eigener deutſcher Art, unter jungen 
Schriftſtellern mit der Abſicht gebildet hat, uns eine Heimatkunſt 
zu erwecken. Ich für mein Teil ſtrecke ihnen die Hand zu, rufe 
ihnen „Glückauf!“ Ich habe mir neulich in Weimar im Theater 
das Stück angeſehen, das, aus ihrem Kreiſe hervorgegangen, dort 
zur Aufführung gelangt iſt, Heinrich Sohnreys „Dorfmuſikanten“, 
und indem ich dabei ſaß, habe ich zu meinem dramatiſch⸗kritiſchen 
Verſtande, der hier und da aufmucken wollte, geſagt: „Halt's 
Maul und ſtöre mein Herz nicht! Denn mein Herz freut ſich.“ 
Ja, ich freute mich, denn die Sache, auf die es ankommt, die 
Hauptſache iſt in dem Stück: echtes, deutſches Lachen. Aus 
dieſen drolligen Käuzen, dieſen Muſikanten von Damsbrück lacht 
wirklich das thüringiſche, das herzige, deutſche Land. Das iſt 
Erdgeruch von heimatlicher Erde, — wie ein Händedruck treu— 
herziger, deutſcher Hand, ſo fühlt das ganze Stück ſich an. 

Iſt das nun ein Anfang? Iſt das ein Fenſter, durch das 
man in die Zukunft hinausſieht? Verſpricht das Wachstum und 
werdende Kraft? Fragen — Fragen — Fragen. Aber ich 
habe Talent zum Hoffen, alſo will ich hoffen. Alſo will ich den 
Jungen von der Heimatkunſt noch einmal zurufen: „Geht Euren 
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Weg weiter! Laßt Euch nicht irre machen durch Grofftadt- 
nörgler und Zeitungs papierliteraten! Am Ende des Weges, den 
Ihr geht, liegt das richtige Ziel. Wenn Ihr Kraft behaltet bis 
dahin, wenn Ihr es fertig bringt, daß Ihr das Herz Eures 
Volkes wieder freudig, das Antlitz Deutſchlands, das geliebte, 
wieder lächeln macht, dann ſollt Ihr bedankt ſein und geſegnet, 
denn Ihr werdet dann einen Segen getan haben an Eurem 
Volke, Eurem Lande, an uns allen.“ 


„Landgraf, werde hart!“ (1908) 


Wie ein Schrei, der in der Nacht übers Feld geht — 
niemand weiß, von wannen er kommt, aber der Ton bleibt uns 
im Ohr wie ein Geheimnis, das nach Deutung verlangt — ſo 
aus dem Dunkel des Mittelalters tönt das Wort herauf, das 
noch heute in den Ohren der Deutſchen nachzittert, nach Sabr- 
hunderten noch: „Landgraf, werde hart!“ 

Niemand weiß, von wem es kommt — denn der Mann, 
dem es nachgeſagt wird, „der Schmied von der Ruhl“ im 
Thüringer Land, iſt er wirklich einmal geweſen? Hat er wirk⸗ 
lich gelebt? Hat er es geſprochen? Iſt das Wort überhaupt 
geſprochen worden? Oder iſt alles vielleicht nur Sage, Märchen 
und Legende? Möglich. Möglich, aber ganz gleichgültig. 
Denn das Wort iſt da und lebt; mit aller Seelennot, die 
daraus hervorklingt, iſt es noch heute lebendig, ein unſterblich 
gewordenes Wort. 

Adolf Harnack hat einmal geſagt, die Legende ſei der 
ſchlimmſte Feind der Geſchichte. Vom Standpunkt des Mannes 
der Wiſſenſchaft hat er damit unzweifelhaft recht. Aus der 
Welt aber ſchaffen wird er ſie nicht. Denn die Legende ſieht ſo 
aus wie ein willkürliches Spielzeug, aber ſie iſt es nicht. Sie 
wird geboren aus einer zwingenden Gewalt, der zwingendſten, die 
es im Menſchen gibt, dem Bedürfnis. Aus dem Bedürfnis des 
Volkes, neben der wiſſenſchaftlichen Geſchichte noch eine zweite, 
eine für den eigenen Hand- und Seelengebrauch, eine populäre 
zu beſitzen, in die ſtarren, pragmatiſchen Zeilen des Hiſtorikers 
noch ein „Zwiſchen⸗den-Zeilen“ hineinzuſchreiben, und wenn es 
ſein muß hineinzuerfinden, zu dichten. 
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Bei welchen Gelegenheiten macht ſolch ein Bedürfnis ſich 
geltend? Wenn ein Volk unter einem ſeeliſchen Notſtande 
leidet; wenn ein allgemeines, drängendes Empfinden aufſchwillt, 
daß etwas oder daß alles nicht ſo iſt, wie es ſein ſollte; wenn 
daraus das dumpfe Verlangen geboren wird, daß ein Mann 
vorhanden ſein möchte, der helfen kann, der eine Tat vollbringen 
kann, die uns emporreißt, daß ein Wort vorhanden ſein möchte, 
das einen Ausweg zeigt, das uns frei macht von dem Erſticken⸗ 
den, das uns umlaſtet. 

Darum, als ſeinerzeit die Thüringer Bauern unter einem 
wilden, gewalttätigen Adel verkamen, der ſie in den Pflug 
ſpannte und ſeine Acker mit ihnen pflügte, da erſehnte, erfand, 
erdichtete ſich das Volk den „Schmied von der Ruhl“, der dem 
Landgrafen von Thüringen, als dieſer in ſeiner Werkſtatt ſaß 
und ihm zuſah, wie er das Eiſen ſtreckte, bei jedem Hammer— 
ſchlag ſein „Landgraf, werde hart, Landgraf, werde hart!“ in 
die Ohren rief. Bis daß der junge, weiche Landgraf aufſtand, 
hinausging, ſeine Jagdgenoſſen und Zechkumpane beim Kragen 
nahm, in den Pflug ſpannte, in den ſie ihre Bauern geſpannt 
hatten, und ſein Volk errettete und ſein Land. 

Dieſes alles — warum ich es ſage? 

Weil ein Notſtand in den deutſchen Seelen iſt; weil ein 
dumpfes Allgemeinempfinden aufſchwillt, daß manches, daß vieles 
nicht ſo iſt, wie es ſein ſollte; weil wir nach etwas ſuchen, das 
uns erlöſt. Dieſer Notſtand zwingt, vor das Volk hinzutreten 
und ihm zu ſagen: „Du darfſt nicht weich ſein, denn die Welt, 
in der du lebſt, iſt hart. Darfſt kein Kind ſein, denn alle die, 
mit denen du verkehren und verhandeln ſollſt, ſind erwachſen. 
Darfſt nicht nur Menſch ſein wollen, denn in der Welt leben 
nicht Menſchen nebeneinander, ſondern Völker; und daß auch 
du ein Volk biſt, das darfſt du nicht vergeſſen. And endlich, du 
mußt deinen Katechismus umlernen, darfſt nicht mehr denken, 
daß Wohlwollen unter allen Amſtänden und jeder Bedingung 
das Höchſte ſei, darfſt nicht mehr blindlings drauflos lieben, wie 
du's getan, ſondern mußt die Augen auftun, damit du erkennſt, 
wer deiner Liebe wert iſt, und dein Herz nicht verſchwendeſt, 
deine Seele nicht vergeudeſt. And wenn du deine Augen auf— 
tuſt, wirſt du ſehen, daß unter all den Völkern um dich her 
kaum eines iſt, das dich liebt, wohl aber viele, die dich haſſen, 
die dich haſſen.“ 
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Ja, es müßte heute ein neuer Schmied erfunden werden 
mit freſſenden, flammenden Bitterkeiten im Munde. Auf einen 
Berg müßte er treten, mitten im weiten Land, daß alle ihn 
ſehen, alle ihn hören könnten, und alsdann, ſo wie jener zum 
Landgrafen von Thüringen ſprach, ſo zu dem Volke müßte er 
ſprechen, dem ganzen, Millionen zählenden deutſchen Volk, und 
„Wach' auf!“ müßte er ihm ſagen: „Wach' auf und ſieh, wie 
es um dich her ausſieht und in dir ſelbſt!“ Denn um dich her 
— was ſiehſt du? Wie deine Fahne über Meeren weht, wo 
man ſie früher nicht gekannt, und wie dein Handel in Länder 
zieht, wo man früher von dir nichts gewußt hat. Das iſt wohl 
wahr, und das iſt gut. Aber das, was du ſiehſt, ſehen deine 
Nachbarn auch, und wenn du's mit Freuden ſiehſt, ſo ſehen ſie 
es mit Grimm und Neid. Jeder Tag, der dir einen neuen 
Gewinn bringt, erzeugt dir einen neuen Feind. And du — biſt 
du innerlich ſtark und feſt und ſtolz genug, Feindſchaft einer 
Welt zu ertragen? Du biſt es nicht! Wenn ſie draußen toben, 
lärmen und ſchmähen, biſt du Manns genug, dein Haus zu 
verſchließen, den Riegel vor die Tür zu werfen und zu ſagen: 
„Tobt da draußen, ſoviel Ihr wollt; hier drinnen bin ich der 
Herr, mein eigener Herr, und was ich hier drinnen beſitze, iſt 
mir Genüge, und ich brauche Euch nicht.“ Kannſt du ſo ſprechen? 
Kannſt du ſo tun? Du kannſt es nicht. Denn was das eigene 
Haus dir bietet, der ſchöne, alte, von den Vätern ererbte ge— 
diegene Hausrat erſcheint dir häßlich, dürftig und ſchlecht, mit 
dem verglichen, was die in Händen tragen, die da draußen, die 
Fremden, wenn es auch nichts wäre als ein bunter Lappen 
oder eine falſche Perle, wie man fie braucht, um Wilde zu be⸗ 
trügen. Zum offenen Fenſter beugſt du dich hinaus und horchſt 
auf jedes ihrer Worte, trinkſt mit gierigen Ohren ihre Sprache, 
die dir ſchöner klingt als deine eigene. And was hörſt du aus 
ihren Worten? Schmähungen wider dich! 

Nun, Ihr Deutſchen, habt Ihr Stolz im Leibe, daß Ihr 
ſchweigend ihre Schmähungen verachten könnt? Ihr könnt es 
nicht. Klagend tretet Ihr vom Fenſter zurück, klagend und 
jammernd: „Ach, wie fie ungerecht find! Wie fie mid) ver- 
leumden! And ich bin doch nichts als nur ein artiges Kind! 
Was können wir tun, daß wir ſie beſänftigen? Beſcheiden 
wollen wir ſein, doppelt beſcheiden, und ſo wird es uns gelingen, 
wir werden fie verſöhnen.“ 
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Ihr wollt ſie verſöhnen? Weichmütige Toren, meint Ihr, 
die da draußen wären ſo temperamentlos wie Ihr? Wißt Ihr, 
was die da draußen einzig und allein verſöhnt? Daß Ihr nicht 
mehr da ſeid; daß Ihr aufhört, zu ſein! Wollt Ihr damit 
Frieden von ihnen erkaufen und ihre Gunſt? And daß ich es 
ausſprechen muß von der Nation, zu der ich gehöre, die ich 
liebe — es iſt wirklich in der deutſchen Natur ſolch ein Zug, 
ſolch ein unfaßbar- unerhörter, ſelbſtmörderiſch⸗ſelbſtbefleckeriſcher, 
ſolch ein Drang zum Renegatentum, der den Deutſchen treibt, 
ſein Land zu verkaufen, zu verlaſſen, zu verraten, ſeine angeborene 
Nationalität von ſich abzuſtreifen wie einen alten, ſchlechten Rock, 
ſeine Mutterſprache, ſogar ſeinen Namen zu vergeſſen, zu den 
Fremden zu laufen, bei ihnen unterzukriechen und bei ihnen 
wieder aufzutauchen als ein neuer Menſch, ein nicht mehr Deutſcher; 
und wenn's der feindlichſte von allen Feinden wäre. 

Wißt Ihr, was man einen typiſchen Vorgang nennt? Soll 
ich Euch einen erzählen? Habt Ihr von dem deutſchen Manne 
gehört, deſſen Geiſt wie eine Flamme über die Welt ging, dem 
großen deutſchen Philoſophen unſerer Tage? Wie ein Kind 
an überſtrömender Mutterbruſt, ſo hatte ſein Geiſt ſich an 
Deutſchlands Geiſt genährt, ſein Wiſſen an ſeinem Wiſſen, ſein 
Ahnen und Fühlen an allem, was in Deutſchlands Seele ahnt 
und fühlt. Wie einen ungeheuren Reichtum hatte Deutſchland 
ihm ſeine Sprache dahingegeben, wie einen funkelnden Schatz 
von Edelſteinen, aus denen man alles anfertigen kann, Waffen 
und Schmuck. Er ſchmiedete ſich Waffen daraus und formte 
ſich daraus ein Geſchmeide, das er wie ein Diadem ſich auf das 
Haupt ſetzte. And als er das alles empfangen, genoſſen und 
getan — was war ſein Dank an Deutſchland? Daß er wie ein 
Naſender in die Welt hinausſchrie: „Ich bin kein Deutſcher! 
Will keiner ſein, ſondern ein Pole, ein Pole, ein Pole!“ 

Ja, Deutſchland — manchmal zur Nacht, wenn ſtatt des 
Schlafes die Gedanken über mich kommen, dann erſcheinſt du vor 
meines Geiſtes Augen, auf einſamer Klippe im Meer, ein ein⸗ 
ſames Weib, von Haifiſchen umfletſcht, von Seeteufeln umglotzt, 
von Spottvögeln umkrächzt. Wie du daſitzeſt, mit den breiten 
Hüften, der mächtigen Bruſt, ein Mutterweib, nicht nur Mutter 
deiner eigenen Kinder, ſondern eine Mutter der Welt; denn 
allen haſt du gegeben, alle haben an deinen Brüſten gelegen, 
und an der Milch, die ſie von dir getrunken, haben einige von 
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ihnen ſich überhaupt erſt zum Menſchen herangeſäugt. Wenn 
du den Fuß doch erheben wollteſt, den weichen, weißen Fuß, der 
jetzt ſo träge ruht, und dem Gezücht aufs Haupt treten wollteſt, 
das dich umkreiſt! Einmal haſt du's ja gekonnt und einmal 
getan; entſinnſt du dich nicht mehr? Als „der aus dem Sachſen— 
walde“ kam und zu dir ſagte: „Komm, jetzt müſſen wir reiten — 
ich ſetze dich in den Sattel!“ 

Wie ſie da ſprachlos wurden, die Schreihälſe, als in deinen 
träumenden, blauen Augen der Zorn aufbrach, wie ſie zurück— 
taumelten, als das Mutterweib zur Jungfrau wurde, zur ſtreit⸗ 
baren, zur Walküre! Entſinnſt du dich nicht mehr? Gerade 
ein Menſchenalter iſt es her. In dem Menſchenalter iſt ein 
neues Geſchlecht von Kindern dir herangewachſen, eine neue 
Generation. Was hat dieſe neue Generation dir gegeben und 
gebracht? Neue Wege zum Gewinn haben ſie ſich erſchloſſen; 
in ihren Städten die Einwohner haben ſich vermehrt und ver— 
doppelt; Geſetze und neue Einrichtungen haben ſie geſchaffen. 
Alles ganz ſchön, alles ganz gut, aber äußerlich alles, äußerliche 
Mittel, um einen Organismus zu erhalten, der von ihnen geſtützt 
und getragen ſein will, wenn er ſeinen Widerſachern ſtandhalten 
ſoll, dem nicht nur Blut in die Adern, ſondern Seele in die 
Seele geflößt werden muß, wenn er lebendig bleiben ſoll. Dieſe 
neue Generation, was hat ſie an deiner Seele gewirkt? Iſt das 
Wort „Vaterland“ zu einem unantaſtbaren, unverlierbaren Beſitz⸗ 
tum in ihnen geworden? Zu einem Begriff, der unanfechtbar 
über allen Tagesſtreitigkeiten der Parteien ſteht? Den keine 
Gewalt uns wieder rauben kann? 

Nein — ſondern das, was die Angehörigen anderer Nationen 
mit der Muttermilch einſaugen als etwas Selbſtverſtändliches, 
Natürliches, Angeborenes, Nationalgefühl, iſt für uns noch immer 
ein mühſelig eingetrichtertes, künſtlich beigebrachtes Bewußtſein. 
Ein Menſchenalter, das ſind drei Jahrzehnte — was haben in 
dieſen drei Jahrzehnten die Männer, die zum Volke ſprechen, 
die deutſchen Dichter, dem deutſchen Volke geſagt? Haben ſie 
ſeine Seele freudig gemacht durch großes, begeiſterndes Wort? 
Seinen Arm geſtählt durch Hinweis auf die Taten der Väter? 
Seine Augen erleuchtet durch Gedanken, die in ewige Weisheit 
blicken? Das Gegenteil davon haben ſie getan, ſie haben ihr 
Volk entnervt. Mit Problemen einer überreifen, überreizten 
Kultur haben ſie die ſchlichten Inſtinkte des Volkes verſtört. An 
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Stelle der dem Germanen urſprünglich innewohnenden mannlid- 
mannhaften haben ſie eine feminine Weltanſchauung geſetzt. Mit 
den Erzeugniſſen des Auslandes, und gerade mit den der deutſchen 
Natur fremdartigſten, feindlichſten, mit den markloſeſten, haben 
fie den Markt überſchwemmt, von dem unſer Volk ſeine Geiftes- 
nahrung erhalten ſoll. Daneben läuft in wüſter Maſſenhaftigkeit 
eine ſeelen⸗ und ſinnenverderbende Hintertreppenliteratur einher, 
daneben eine Literatur von Genfations: und Witzblättern, die 
wie die Geier und böſen Fliegen über jede Wunde am Leibe 
des Vaterlandes herfallen, ſie zerhacken und daran ſaugen, bis 
daß aus der Wunde eine Schwäre wird, deren Geruch durch die 
ganze Welt geht. 

Was ſoll da werden? Was iſt zu tun? Ein Notſtand iſt 
in unſeren Seelen, die äußerlich reich, innerlich arm ſind, ein 
dumpfes Gefühl, daß wir auf gleitender Ebene ſtehen, daß ſich 
Wolken um uns türmen, aus denen Gewitter hervorbrechen 
können, und es ſchwillt eine Angſt, daß die Gewitter zu Kata— 
ſtrophen werden möchten. Sollen wir fie, Hände im Schoß, er— 
warten? Ans mit dem Gedanken tröſten, daß Deutſchland ſchon 
manchmal Kataſtrophen ertragen hat und immer wie der Phönix 
daraus entſtiegen iſt, weil der Deutſche erſt im Unglück zum 
ganzen Mann wird? Das wollen wir nicht, denn wir wollen 
auch deſſen gedenk bleiben, daß ſolche Kataſtrophen uns mand): 
mal um Jahrhunderte zurückgeworfen haben. Alſo was ſollen 
wir tun? Vorbauen ſollen wir. Wie ſollen wir vorbauen? 
Indem wir unſere Jungen in die Hand nehmen, dieſe blonden, 
geſunden, prächtigen deutſchen Jungen, die Gott ſei Dank in 
immer ſteigender Menge unſere Städte bevölkern und unſer Land, 
und indem wir Männer aus ihnen erziehen, die der Zeit ge— 
wachſen ſind, und dem, was die Zeit bringt. 

„Aber iſt denn das etwas Neues? Sind wir nicht längſt 
dabei, unſere Jungen und unſere Mädchen, ſtatt ſie zu Stuben⸗ 
gelehrten und Strickmamſells abzurichten, wie es früher geſchah, 
in freier Luft unter Sport und Athletik zu einem neuen, beſſeren, 
ſaft⸗ und kraftvolleren Geſchlecht zu entwickeln, als die älteren 
Geſchlechter es waren?“ 

Darauf erwidere ich, daß ich das alles weiß. Daß ich es 
weiß und daß ich es gut heiße, wenn unſere Jugend körperlich 
ſelbſtändig gemacht wird. Aber körperliche Selbſtändigkeit iſt 
nicht alles, nicht die Hauptſache; ſondern wichtiger als körperliche, 
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iſt Selbſtändigkeit in der Seele — und daran fehlt's. Körperlich 
mutig und tüchtig war der Deutſche von jeher und ſtets; ſeeliſch 
war und iſt er es nicht. 

„Dem Deutſchen fehlt es an bürgerlichem Mut“ — das 
hat ein Größerer als ich, hat Bismarck geſagt. Darum, bei 
jedem Vorkommnis im privaten Leben, rufen wir nach Polizei 
und hoher Obrigkeit, ſtatt Hilfe bei uns ſelbſt zu ſuchen; darum, 
bei jedem Ereignis in der politiſchen Welt, iſt unſer Gefühl: 
„Das geht mich nichts an, iff Sache der Regierung.“ Und 
dieſes Gefühl iſt elend und falſch, iſt ein Ergebnis deſſen, was 
ich als den hauptſächlichen Mangel in der deutſchen Natur emp⸗ 
finde, des Mangels an perſönlichem Stolz. 

Wenn wir ſtolz wären, würden wir wiſſen, daß das Ge— 
ſamtleben einer Nation ſich in jedem einzelnen ihrer Angehörigen 
verkörpert, und wenn wir das wüßten, würden wir es als Pflicht 
des einzelnen empfinden, für Ehre und Wohl des Ganzen ein— 
zutreten, wo immer die Gelegenheit es verlangt. 

Dann würde es aufhören, das lakaienhafte Liebedienern vor 
dem Ausland, das herdenmäßige Hintendreinlaufen hinter Hetzern 
und Schreihälſen, und aufhören vor allem das ſcheuſälige 
Renegatentum. 

In dieſen Begriffen das heranwachſende Geſchlecht, Knaben 
und Mädchen, heranzubilden, ihm Stolz in die Seele zu pflanzen, 
daß er zu einer bleibenden, herrſchenden Macht, zu einer inneren 
Eigenſchaft ſeiner Seele werde, das iſt es, worin ich Aufgabe 
und Ziel unſerer Jugenderziehung erblicke. Dieſer Stolz hat mit 
Hochmut nichts gemein; er iſt Selbſtachtung. And weil Selbſt— 
achtung darauf beruht, daß ich den Menſchen in mir erkenne und 
fühle, ſo kann ſie gar nicht anders, als daß ſie den Menſchen 
auch im Nebenmenſchen achtet. Nicht hochmütige, nicht knechtiſch 
beſcheidene, ſondern ſtolze Menſchen ſollt ihr uns erziehen, ihr 
Lehrer und Erzieher Deutſchlands! 


Beſinnt Euch! 


In der Sitzung des preußiſchen Abgeordnetenhauſes vom 
21. Februar 1895 hat ſich folgendes begeben: 

Vom Miniſtertiſche aus war erklärt worden, daß in Berlin 
eine Menge neuer Theater entſtanden wären, die zunächſt auf 
Erwerb ausgingen und verdienen wollten, denen es nicht mehr 
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darauf ankäme, gute Sitte und edlen Sinn zu pflegen, ſondern 
darauf, möglichſt viel zu verdienen, ſelbſt auf die Gefahr hin, die 
Moralität des Volkes zu ruinieren. 

Dieſen Außerungen folgte lebhafte Zuſtimmung von rechts 
und aus dem Zentrum, und dann ertönte von dieſer Seite der 
Zuruf: „Wie die meiſten Schriftſteller!“ 

Kein Ordnungsruf erfolgte auf dieſen Zuruf, keine Rüge, 
nicht einmal ein Widerſpruch. Es hat alſo im preußiſchen Ab⸗ 
geordnetenhauſe den deutſchen Schriftſtellern — denn an die 
nichtdeutſchen wird der Herr wohl kaum gedacht haben — un— 


geſtraft geſagt werden dürfen, daß die Mehrzahl von ihnen nur 


ſchriebe, um recht viel Geld zu verdienen, auf die Gefahr hin, 
die Moralität des Volkes zu ruinieren. 

Aller Wahrſcheinlichkeit nach iſt der größte Teil des Publi⸗ 
kums achtlos an dem Worte vorübergegangen. 

Man könnte fragen, warum ich es aufgreife? 

Ich habe zweimal, vom Vertrauen der deutſchen Schrift— 


ſteller berufen, an der Spitze von zwei der größten Schriftſteller— 


Vereinigungen geſtanden. Ich bin von dieſen Stellungen zurück— 
getreten, weil Arbeit anderer Art mich überbürdete; mein inneres 
Verhältnis zu den Schriftſtellern und ihrer Sache iſt dasſelbe 
geblieben, das es war. 

Darum will ich dem Zwiſchenrufer hiermit quittieren. Denn 
es handelt ſich um eine Verleumdung — und ich bin der An— 
ſicht, daß man in einer Zeit, da die Verleumdung wuchert, ſie 
beim Kragen nehmen ſoll, wie man das Unkraut anfaßt und 
ausreißt und dahin wirft, wohin es gehört. 

VH Aber was willſt du denn?“ wendet man mir ein, „er 


N hat ja gar nicht gefagt ,alle‘, ſondern nur „die meiſten“, es 


braucht ſich alſo der einzelne gar nicht getroffen zu fühlen.“ 
Sehr richtig — es braucht ſich keiner getroffen zu fühlen, 
aber es kann es ein jeder. Es iſt, wie wenn jemand an einem 


HGauſe vorübergeht, hinter deſſen Fenſtern er Menſchen vers 


ſammelt weiß, die er nicht leiden kann. Er nimmt einen Stein 
von der Straße auf und wirft ihn durch die Tenſterſcheiben ins 
Zimmer. Irgendeinen wird er ſchon treffen — hoffentlich mög— 
lichſt viele. Sollte Einer ſich beſchweren — nun, mein Gott, 
er hat ja nicht „alle“ treffen wollen, ſondern nur „die meiſten“. 
Denn die meiſten von denen da drinnen kann er nun einmal 
nicht leiden. 
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Nein — er kann ſie nicht leiden; und das eben iſt es, was 
die Sache zu einer ernſten macht. 
Das Wort iſt ein Symptom, das Symptom für eine 
Stimmung, vor der gewarnt werden muß, weil ſie einen neuen 
Spalt in den von Leidenſchaften zerklüfteten Boden Deutſchlands 
zu reißen droht; aus dem Worte ſpricht der Haß. 
And wenn man daraus, daß dieſer Ausdruck des Haſſes 
unbeanſtandet bleiben konnte, den Schluß ziehen darf, daß die 
Stimmung, die ihn hervorbrachte, eine allgemeinere iſt, fo er— 
ſcheint es an der Zeit, daß man denen, in deren Herzen ſolche 
Empfindungen kochen, ein „Beſinnt Euch!“ zuruft. 
Woher dieſer Haß? Gegen wen dieſer Grimm? 
Sehr einfach daher, daß vieles von dem, was heute in 
Deutſchland geſchrieben wird, dem Zwiſchenrufer und mit ihm 
gewiß ſehr vielen anderen nicht gefällt, und daß ſie denen zürnen, 
die ſo unliebſame Sachen ſchreiben. a 
Am die Sache mit einem Namen zu nennen: fie können 
den heutigen Naturalismus nicht leiden. 
Gut, meine Herren. Es gibt auch unter den Schriftſtellern 
manche, denen der Naturalismus ebenſowenig ſympathiſch iſt wie 
Ihnen. Zu dieſen rechne ich zum Beiſpiel mich ſelbſt. 
Ich liebe die Hervorbringungen des Naturalismus ihrer 
überwiegenden Zahl nach keineswegs — wobei allerdings geſagt 
werden muß, daß heutzutage Naturalismus häufig mit dem 
Realismus, dem Nährboden aller echten und rechten Dichtung, 
verwechſelt wird. 
Aber es iſt zweierlei, die Werke eines Verfaſſers nicht 
lieben und den Verfaſſer deshalb moraliſch an den Pranger 
ſtellen. 
Ich verwahre mich ausdrücklich dagegen, daß man mich für 
einen Anwalt des Naturalismus und ſeiner Vertreter hält. 
Das, wofür ich ſpreche und ſprechen muß, iſt etwas viel 
Größeres als eine vereinzelte literariſche Richtung, es iſt die 
Literatur ſelbſt. Denn eine Gefährdung der Literatur bedeutet 
es, wenn man Verfaſſern deshalb, weil ihre Werke einem nicht 
gefallen, verwerfliche Motive des Schaffens unterſchiebt. 
: Durch Anklagen ſolcher Art, durch die man die Vertreter 

der Literatur zu Feinden der Nation ſtempelt, trägt man Ver⸗ 
bitterung in die Herzen der Schaffenden und Mißtrauen in die 
Seelen der Empfangenden. 


ane 
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Wenn man für Anſchauungen ſolcher Art die Arme des 
Staates zur Anterſtützung ruft, ſo tötet man das Lebenselement 
jeglicher Literatur, die individuelle Freiheit. 

Es gibt keine Literatur und hat, ſo lange Menſchen denken 
und dichten, nie eine gegeben, ohne daß dem ſchaffenden In— 
dividuum die Freiheit zugeſtanden war, die großen Fragen der 
Weltordnung und Sittlichkeit aus ſeiner eigenen Seele heraus 
zu beantworten. 

Inquiſitionstribunale und Scheiterhaufen haben Einſpruch 
erhoben gegen dieſe Berechtigung — aber die Tribunale ſind 
zerſprengt, die Scheiterhaufen erloſchen und das Recht iſt ge— 
blieben. Es muß alſo wohl etwas Anſterbliches an dieſem 
Rechte ſein. 

Ich gebe zu, daß unreife Geiſter, im Beſitze ſolcher Freiheit, 
zur Zügelloſigkeit verlockt werden können. Dann prüfe man den 
einzelnen Fall und, wenn es ernſthaft not tut, richte man. 

Aber man verallgemeinere nicht! 

Man erkläre nicht Acht und Bann über geiſtige Bewegungen, 
bevor man ſich die Mühe gegeben hat, die Entſtehung einer 
ſolchen Bewegung aus ihren inneren Gründen zu verſtehen. And 
wenn man als Abgeordneter des Landes Worte ſpricht, die im 
Lande gehört werden, ſo werde man ſich klar darüber, daß man 
dem Geiſte ſeines Landes Schaden zufügt, wenn man Be— 
wegungen, zu deren Erklärung es tiefdringender pſychologiſcher 
Erkenntnis bedarf, mit einem kurzen, rohen Worte auf äußerliche 
und gemeine Entſtehungsurſachen zurückführen will. 

Man gebe den Verſuch auf, unter ſtaatlicher Oberaufſicht 
eine allgemein gültige Brille ſchleifen zu wollen, durch deren 
Gläſer die ſchaffenden Individuen zu ſehen haben, wenn ſie die 
Welt betrachten. Wäre es denkbar, daß ein derartiger Verſuch 
gelänge, ſo würde er eine Literatur hervorbringen, ſchlimmer als 
die zügelloſe, eine feige. 

Denn eine zügelloſe Literatur mag für den Augenblick gee 
fährlicher erſcheinen — eine feige iſt auf die Dauer tödlich. 

Die Literatur eines Volkes iſt das Salz, deſſen das 
Volk für ſeinen Knochenbau bedarf. Eine feige Literatur iſt 
kein Salz. 

Eine ſolche Literatur wird vielleicht Niemanden im Schlafe 
ſtören — aber ſie wird auch keinen großen Gedanken wecken. 
Sie wird vielleicht zu keiner gefährlichen Leidenſchaft anſtacheln — 
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aber auch nie das Feuer edler Leidenſchaft entzünden. Wollen 
wir einen ſolchen Zuſtand für Deutſchland bereiten? Soll das 
mündig und mannbar gewordene deutſche Volk freiwillig zurück⸗ 
kehren in die Wiege, zu Ammenlied und Rinderfirup? Man 
befreie ſich von greiſenhafter Angſtlichkeit, indem man den Dingen 
ins Geſicht ſieht. 

Wie viele von denen, die über die heutige Literatur zetern, 
kennen ſie denn überhaupt? Drei Viertel von dem, was darüber 
geſagt wird, ſpricht Einer dem Anderen blindlings nach! 

Iſt die Bewegung der heutigen Literatur denn etwa auf 
Deutſchland beſchränkt? Oder etwa in Deutſchland entſtanden? 

Nein — es iſt eine Bewegung, die durch ganz Europa, 
durch die geſamte Kulturwelt geht. Gibt denn das gar nichts 
zu denken? 

Wiſſen denn die Herren wirklich nicht, daß, ſolange es 
eine Menſchheitsliteratur gibt, Erſcheinungen dieſer Art wieder 
und immer wieder aufgetreten ſind? Daß jede junge Generation 
von dem treibenden Gedanken der Zeit fortgeriſſen worden iſt 
und zu ſchieben geglaubt hat, während ſie geſchoben wurde? 

Wenn ſolches an der jungen Generation des heutigen 


Deutſchlands geſchieht, fo kann man es einfach als eine Natur⸗ 


notwendigkeit bezeichnen. 


Man kann es beklagen, daß in dieſen Seelen das nationale 


Empfinden ſich dem Eindringen fremder internationaler Mächte 
nicht ſtärker widerſetzt hat — aber man darf nicht vergeſſen, daß 
die unmittelbar vorhergegangene Epoche, die in Konventionalität 
verwaſchen und verblaßt, auch für das Vaterlandsgefühl nur 
noch halbe und gedämpfte Töne in der Bruſt hatte, dieſes trotzige 
Aufbäumen jugendlicher Individualität gewiſſermaßen heraus⸗ 
gefordert hat. 

Man kann mit glühender Seele an der Wiederauferſtehung 
und Weiterentwicklung Deutſchlands ſeit 1870 hängen — aber 
man kann begreifen, daß das Gründertum und der Plutokratis⸗ 
mus, der hinter den großen Ereigniſſen daherkam, wie der 
bucklige Therſites hinter den homeriſchen Helden, die Gemüter 
der Jugend zu leidenſchaftlicher Empörung aufgeſtachelt hat. Ja, 
es muß ausgeſprochen werden, daß es nicht der ſchlechteſte 
Beſtandteil der deutſchen Natur iſt, der zu ſolcher Auflehnung 
trieb, und wenn man dieſer Generation nachſagt, daß ſie mit 
ihrer Geſinnung Schacher treibt, um Geld damit zu verdienen, 
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ſo iſt das der blanke bare Anverſtand, ſo iſt das eine Ver— 
leumdung. 

Es gibt unter den jungen Leuten dieſer Richtung Fanatiker 
— daß aber Fanatiker gute Rechner wären, das habe ich noch 
nie gehört. 

Wer die Verhältniſſe kennt, kann über ſolche Behauptungen 
wirklich nur lachen. 

Welches ſind denn die Quellen, aus denen in Deutſchland 
den Schriftſtellern das Geld zufließt? Es find die Gamilien- 
journale. 

Glauben denn die Herren, daß die Werke des füngſten 
Naturalismus Aufnahme in die Familienjournale finden? 

Die Verleger dieſer Blätter kreuzen und ſegnen ſich davor, 
wie vor dem Gottſeibeiuns. 

Die Familienjournale aber ſtellen in Deutſchland die breite 
Heerſtraße dar, auf welcher die Erzeugniſſe der Literatur ins 
Volk gelangen. 

Wozu alſo der Lärm von der vergiftenden Literatur, die 
ins Volk dringt, wenn es gar nicht wahr iſt, daß ſie zu ihm 
gelangt? 

Die Verleger lehnen die Werke ab, weil ſie wiſſen, daß ſie 
mit einem Schlage hundert Abonnenten und mehr verlieren, wenn 
ſie einen Roman oder eine Novelle bringen, die dem Familien⸗ 
oberhaupte im Hinblick auf ſeine Kinder Bedenken einflößt. 

Wozu alſo die Bevormundung der Familie, wenn dieſe 
ſich völlig genügend ſelbſt bewacht. Glaubt der Zwiſchenrufer, 


daß die Schriftſteller des Naturalismus dieſe Verhältniſſe nicht 


kennen? Sie kennen ſie beſſer als er. 

And wenn dieſe Schriftſteller den unergiebigen Boden trotz— 
dem weiter beackern — nun, ſo mag man von ihnen ſagen, was 
man wolle, aber wenn man ſagt, daß ſie es tun, um möglichſt 
viel Geld damit zu verdienen, ſo verleumdet man. 

Darum iſt zu verlangen, daß jemand, der an öffentlicher 
Stelle große Worte über die Schriftſteller in die Welt poſaunt, 
erſt etwas von dem verſtehe, wovon er ſpricht. 

Es iſt zu verlangen, daß jemand, der über eine geiſtige 
Bewegung mitſpricht, ſich klar darüber fei, was eine ſolche Be⸗ 
wegung iſt; daß es nicht das Ergebnis menſchlicher Willkür, 
ſondern daß es ein elementares Ereignis iſt. 
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Wem der Wind nicht gefällt, der über das Feld weht, der 
bleibe zu Hauſe — wem die Werke einer literariſchen Richtung 
nicht gefallen, der gehe nicht in die Theater, wo dieſe Werke 
geſpielt werden, leſe nicht die Bücher, wo ſie gedruckt ſtehen. 
Niemand zwingt ihn dazu. 

Aber er bilde ſich nicht ein, daß er dem Winde gebieten 
und der Bewegung durch einen Zwiſchenruf Einhalt tun könne. 

Jede geiſtige Bewegung trägt ihr Lebensgeſetz in ſich ſelbſt, 
und nur in ſich ſelbſt. 

Geht fie hervor aus augenblicklichen Wallungen der Menſch⸗ 
heitsſeele, fo wird fie mit dieſen vergehen, und keine Reklame 
wird ſie am Leben erhalten, und nichts. Geht ſie hervor aus 
den ewigen und unſterblichen Elementen des Menſchengeiſtes, 
ſo wird ſie unſterblich ſein wie dieſe, und die Maßregeln, die 
man ihr in den Weg ſchiebt, werden unter ihr zerbrechen, nicht 
ſie unter ihnen. 

Darum laſſe man ab von ſolchen Maßregeln, denn ſie ſind 
auf die Dauer entweder überflüſſig oder vergeblich, für den 
Augenblick aber immer vom Abel, denn ſie tragen etwas vom 
Schwefelgeruch der Inquiſition an fic. Für Snquifition aber 
iſt niemals Raum geweſen in Deutſchland, und am wenigſten 
in dem Staate, deſſen König als erſter von allen Monarchen 
die Tortur abſchaffte, in dem Preußen Friedrichs des Großen. 


Alt⸗Berlin (1908) 


Alt⸗Berlin und altes Berlin — dazwiſchen iſt ein Anter⸗ 
ſchied. Gibt es überhaupt ein altes Berlin? Ich meine, ſolch 
einen alten, granitenen Kern, dem man anſieht, daß die übrige 
Stadt langſam, Glied für Glied, Ring um Ring daraus heraus-, 
darum herumgewachſen iſt? Ich kenne keinen. Höchſtens die 
alte Marienkirche mit ihrer einſtigen umgebung — durch die 
jetzigen Umbauten iſt auch das alles charakterlos moderniſiert — 
und die an der Spree gelegenen alten Teile des königlichen 
Schloſſes. Die Wurzeln Berlins ſtrecken ſich eben nur in die 
Jahrhunderte, nicht in die Jahrtauſende, wie die von anderen 
Großſtädten. Aber ein Alt⸗ Berlin, ja, das iff vorhanden. Eine 
Stadt von Gebäuden, die, wenn auch nicht ſehr alt, ſo doch älter 
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als wir, ſich über uns Heutigen emporrecken wie die Köpfe von 
Leuten, die ſich über Dinge unterhalten, die ſie noch mit eigenen 
Augen geſehen, am eigenen Leibe erlebt haben, während wir 
Heutigen nur vom Hörenſagen noch etwas davon wiſſen und 
aus Büchern. 

Dieſes Alt⸗ Berlin, das iſt die Gegend, die man überblickt, 
wenn man vom Friedrichsdenkmal hinüberſieht nach dem Schloß, 
und wenn man die Gedanken nach rechts und nach links weiter— 
gehen läßt bis an den Gendarmenmarkt, jetzt Schillerplatz, zur 
Rechten und bis an die Ebertbrücke zur Linken. Das iſt das 
Berlin der preußiſchen Geſchichte, des Großen Kurfürſten, ſeines 
Sohnes, des erſten Königs, Friedrichs des Großen und unſeres 
alten Kaiſers Wilhelm. Die Gegend, die jetzt fo vergnügt drein- 
ſchaut, weil ihr Herzſtück ihr erhalten geblieben iſt, das eine 
Zeitlang ſo gefährdet war, das Opernhaus. Neulich bin ich 
wieder einmal darin geweſen. Als ich an meinen Platz kam, 
war es mir, als wenn der ſchöne, liebe Naum mir zunickte: 
„Du haſt auch für mich geſprochen und manche Anannehmlichkeit 
dafür einſtecken müſſen. Aber tut nichts — du warſt mir auch 
Dank ſchuldig. Erinnerſt du dich? Bald zwanzig Jahre ſind 
es nun her — wie ich damals deine Quitzows in meine Arme 
genommen habe, in meine purpurwarmen. — In einer Loge 
ſaßeſt du mit deiner Frau, erinnerſt du dich? And mit Euch 
ſaßen Eure Freunde, der große Chirurg von Bergmann und ſeine 
Frau, und außerdem noch ein Offizier, der von Quitzow hieß. 
Nach dem zweiten Akt wurde dir ſchwül, denn du glaubteſt, das 
Stück fiele durch. Nachher kam es anders. Entſinnſt du dich?“ 
Ja, du altes, liebes Haus, ich entſinne mich. 

In dieſem Wlt-VBerlin weiß ich leidlich Beſcheid. Das 
Verdienſt iſt nicht groß, denn der Bezirk iſt nicht groß. Trotz⸗ 
dem — ob alle Berliner, wenn ſie nach gewiſſen Straßen und 
Punkten in dem engen Bezirk gefragt würden, ohne weiteres 
Auskunft zu geben imſtande wären? — Es gibt Straßen in 
dieſem Alt⸗Berlin, die eigentlich nie genannt werden, in denen 
man, wenn man hindurchgeht, beinahe vergißt, daß man in 
Berlin iſt; ſtille, verborgene Winkel mitten im Weltgeraſſel der 
Millionenſtadt. 

Manchmal, wenn ich in einer Droſchke, von den Linden 
kommend, zwiſchen Kronprinzen-Palais und Kommandantur um 
die Ecke bog, um zum Werderſchen Markt zu gelangen, habe ich 
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bemerkt, wie die Fußgänger, die das Vorüberfahren der Droſchke 
abwarten mußten, ſchier erſtaunt nach dem Schilde der Straße 
aufblickten, in die ich einbog. „Niederlagſtraße — wer geht 
denn da entlang? Wer kennt denn die?“ 

Ich freilich kenne ſie von früher her ſehr gut, ich und noch 
manche andere, z. B. mein alter Freund Richard Kahle, der 
einſtige Hofſchauſpieler, und alle, die mit ihm und mir vorzeiten 
das Franzöſiſche Gymnaſium beſucht haben. Denn hinter der 
noch heut vorhandenen alten, altmodiſchen, ſimplen Hoftür, die 
ſich unmittelbar neben der Gartenmauer des Kronprinzlichen 
Palais in der Häuſerflucht öffnet, lag damals das, was jetzt 
fo ſtolz am Reichstagsufer emporſtrebt, das Franzöſiſche Gym— 
naſium. 

Ob es ſehr erfreuliche Erinnerungen ſind, die mich bewegen, 
wenn ich an der alten, altmodiſchen Hoftüre vorübergehe? 
Meiſtens muß ich an den alten Geßner denken, unſeren Lehrer 
im Griechiſchen und Deutſchen, der nun ſchon lange da drunten 
auf der Aſphodill-Wieſe wandelt, und an ſeine Natlofigkeit, 
wenn er meine deutſchen Aufſätze korrigierte. An Marggraf 
denk' ich, den gefürchteten Ordinarius von Ober -Tertia, den 
alten Chambau, mit deſſen Sohn ich befreundet war und der 
an der Ecke der Dorotheen- und Neuſtädtiſchen Kirchſtraße in 
der „Maiſon d' Orange“ wohnte. Fournier kommt mir wieder, 
unſer Religionslehrer, deſſen ſpäter durch eine Ohrfeige fo be- 
kannt gewordene Hand wir ſchon damals kennen zu lernen Ge— 
legenheit hatten: Mein Nebenmann ſollte ein geiſtliches Lied 
herſagen, der Hintermann ſagte vor, und dem Hintermann wieder 
deſſen Hintermann. Plötzlich ſtand Fourniers mächtige Geſtalt 
neben dem Hintermann: 

„Souffleur soufflé, qui mérite des soufflets“ — und 
— quatſch — kam die Ohrfeige herunter. Alle kommen ſie mir 
wieder, die Lehrer, die Schulgenoſſen, die Geſichter, die ich einſt⸗ 
mals ſah. O Leben des Menſchen, nebelnder Ozean, in dem 
die Erinnerung wallt — wenn wir immer die Kraft beſäßen, 
das Vergangene in uns lebendig zu erhalten, wieviel reicher 
würden wir fein! Aber daß wir immer nur mit halber Seelen⸗ 
kraft leben, das iſt unſer Elend. Ein Nachmittag kehrt mir 
wieder, ein Winternachmittag, ein grauer, halb ſchon finſterer, als 
wir um vier Ahr aus dem Anterricht kamen, der des 27. Januar 
1859: Als ich an den Ausgang der Niederlagſtraße kam, war 
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der ganze Platz vor dem Palais des N ſchwarz von 
wimmelnden Menſchen. 
„Was iſt denn los?“ 

Auer Kronprinz hat 'nen Jungen bekommen, den erſten!“ 

And nun ging's „hurra, hurra!“ hinauf, bis daß ſich oben 
eine Tür öffnete und einer auf den Balkon hinaustrat und nickte 
und grüßte und lächelte, wie ich nur einen Menſchen, ſolange ich 
lebe, habe lächeln ſehen, der, welcher damals „unſer Kronprinz“, 
ſpäter „unſer Fritz“ hieß. And daß da etwas geboren war, was 
ſpäter einmal ein Kaiſer, unſer Deutſcher Kaiſer Wilhelm II. 
ſein würde — ob das an dem kalten, beinah ſchon finſtern 
Januar⸗Nachmittag 1859 jemand gedacht hat? — 

Aber von der Niederlagſtraße hatte ich ja eigentlich gar 
nicht ſprechen wollen, ſondern von ganz einer anderen. Darum 
nehmen wir jetzt die Beine unter den Arm und wandern über 
den Zeughausplatz auf die andere Seite hinüber, am Zeughaus 
entlang. Hier müſſen wir aber ſchon wieder haltmachen, ſchon 
wieder iſt etwas, das mir gefällt und das ich liebe: die alten 
bronzenen Pfähle rings um das Zeughaus und zwiſchen den 
Pfählen die alten eiſernen Ketten. Gott im Himmel, wie ſie 
ausgeſchliffen ſind, die Kettenglieder! Wovon denn nur? Nun, 
davon — weil ſeit ſechzig Jahren und ſolange ich überhaupt 
denken kann, die Berliner Jungen und Mädchen auf den Ketten 
ſitzen und ſich ſchaukeln, ſich ſchaukeln. Die blaſſen, mageren, ach, 
manchmal ſo verhungerten kleinen Geſichter, wie ſie leuchten vor 
Vergnügen! Hinter ihnen, wie ein Berg aufſteigend, das herr⸗ 
liche, alte Gebäude! Iſt's nicht, als wenn ein Schmunzeln 
über ſeine Wände hinginge: „Seid fröhlich, Ihr Kleinen, Ihr 
Kinder meines lieben Berlin! So viel Ernſthaftes, Mächtiges, 
Furchtbares habe ich da drinnen zu bewahren, an Euerem Anblick 
will ich mich erholen, an Euerem Anblick erfahren, wie die 
ſchwerſten Dinge der Erde, eherne Pfähle, eiſerne Ketten, ſich 
in Anmut verwandeln, wenn die Phantaſie der Menſchen darüber 
herkommt, in Geſtalt eines ſpielenden Kindes.“ 

Nun am Kupfergraben gehen wir weiter. 

„Am Kupfergraben“ — wie mir der Name gefällt! 
Wieviel beſſer als dieſe erfindungsloſen, modernen Straßen⸗ 
bezeichnungen mit ihren aus der Landkarte hergeholten Städte⸗ 
namen, die fo gar nichts, gar nichts ſagen! Und indem wir 
weitergehen, ſummen mir aus meiner Kinderzeit die Verſe durch 
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den Kopf, die man mir als Text für das Retraite⸗Signal 
nannte: 3 
„Soldaten ſtehn am Kupfergraben, 
Wollen Traktamente haben. 
Geduld. Geduld. Geduld.“ 


Jawohl, nur etwas Geduld noch, gleich ſind wir da, wohin 


ich führen wollte. Hinter dem Gießhauſe ſind wir ſchon vorbei. 
Links öffnet ſich die Dorotheenſtraße, aus der die Bäume des 
Kaſtanienwäldchens herüberwinken. Dann zur Linken wieder ein 
Haus, ganz für ſich ſtehend, ein altes, ſchönes, außergewöhnlich 
ſchönes Bürgerhaus, beinah wie ein bürgerlicher Palaſt anzu⸗ 
ſehen. Dem Profeſſor Magnus hat es gehört, und jetzt nach 
ſeinem Tode befindet es ſich, foviel ich weiß, noch im Beis 
ſeiner Familie. Den Profeſſor habe ich nicht gekannt, wohl 
aber ſeinen Bruder, den Maler Magnus, der ſeinerzeit die ganze 
Berliner Generation der dreißiger und vierziger Jahre des vorigen 
Jahrhunderts in trefflichen Porträten auf ſeiner Leinwand ver⸗ 
ewigt hat. Ein Bild meiner Mutter iſt darunter, und um 
dieſes Bildes willen habe ich den Maler Magnus geliebt. Den 
Profeſſor, wie geſagt, habe ich nicht gekannt; ſeine Familie 
kenne ich ebenſowenig. Aber ohne ſie zu kennen, ſchätze ich ſie 
hoch. Warum? Weil fie das alte, ſchöne Haus ganz fo ge- 
laſſen haben, wie es war, ſo unverändert in ſeinem prunkloſen, 
bürgerlichen Stolz, fo recht ein Schmuckſtück von Alt⸗Berlin. 
Ein Garten iſt dahinter, ein ganz großer. Niemals bin ich 


darin geweſen, nur die Gartenmauer habe ich von außen geſehen; 


und wenn ich die grünen Baumwipfel drüben nicken ſah, war 
mir das genug. And an dieſer Gartenmauer, um die Ecke des 
Magnusſchen Hauſes links herumbiegend, gehen wir nun entlang, 
und plötzlich verſtummt und verhallt hinter uns der Lärm, alles 
wird ſtill. Wir ſind in der Straße, zu der ich führen wollte, in 
der Bauhoffſtraße. 

Nun aber gerate ich in Verlegenheit. Denn nun, nachdem 
ich ſo die Aufmerkſamkeit geweckt habe, erwartet man jedenfalls, 
daß ich von etwas ganz Beſonderem berichten werde, das dieſe 
Bauhofſtraße enthält, irgendeiner Merkwürdigkeit, einem hervor⸗ 
ragenden Gebäude. And von dem allen habe ich gar nichts zu 
ſagen. Alles, was ſich unſerem Auge bietet, iſt eine alte, ganz 
einfache, ſchmale Straße — Gaſſe müßte man richtiger ſagen 
— die in ſanfter Krümmung vom Kupfergraben zu dem Platze 
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führt, wo die große Büſte des Philoſophen Hegel ſteht, der 
nach dieſem der Hegelplatz heißt. Schmuckloſe, altmodiſch⸗ 
niedrige Häuſer zur Rechten, eine lange, lange, beinahe die 
ganze Straße entlang ziehende Gartenmauer zur Linken, das 
iſt alles. 

„Das iſt alles? And um das zu ſehen, dazu führen Sie 
uns den weiten Weg?“ 

Ja, aber meine Herrſchaften, die Stille, die tiefe, welt⸗ 
abgeſchiedene Stille, mitten in Berlin, während von dort drüben, 
jenſeits der Spree, wie das Achzen einer ungeheueren Maſchine, 
das Getöſe des Berliner Geſchäftslebens herübermurrt, iſt das 
nichts? Iſt das nicht beinah wie ein Stück Märchen in der 
Wirklichkeit? And dort auf der Seite, zu Ihrer Linken, die 
Gartenmauer, mit dem großen, alten Einfahrtstor! Daß man 
inmitten von Berlin, im verſteinerten Kern der Stadt, aus den 
Fenſtern ſeiner Wohnung grüne Baumwipfel über einer Garten⸗ 
mauer nicken ſehen, fic) hinter der Mauer ein grünes Garten- 
paradies träumen kann, iſt das nichts? Die ganze alte Gaſſe, 
iſt ſie nicht maleriſch? Fragen Sie nur Albert Hertel, meinen 
Freund, den Maler, ob ſie ihm maleriſch erſchienen iſt, die alte 
Bauhofſtraße, damals, als er ſie für Gottfried aquarellierte. 

„Aber nun bitte — nun bitte — etwas Ordnung in 
Ihren Bericht — Albert Hertel hat die Bauhofſtraße gemalt, 
die Berliner Bauhofſtraße? Für wen? Für Gottfried Keller? 
Für den Schweizer? Was hat denn das alles für einen ver⸗ 
nünftigen Zuſammenhang?“ 

Ja, ſehn Sie, meine Herrſchaften, wahrſcheinlich hat die 
lange Wanderung mir den Kopf etwas heiß gemacht. Alſo daß 
Gottfried Keller, der Schweizer und große deutſche Dichter, 
einſtmals vor Jahren, als er noch der junge Keller, der „grüne 
Heinrich“ war, in Berlin ſtudiert hat, das wiſſen Sie ja wohl? 
And daß er hier, der alten Gartenmauer gegenüber, in der Bau⸗ 
hofſtraße gewohnt hat, wußten Sie das auch? Wenn nicht, ſo 
erfahren Sie es jetzt. Gern iſt er in Berlin geweſen, mit Liebe 
hat er daran gedacht, das hat er mir ſelbſt noch erzählt, als 
ich vor Jahren in Zürich in der „Meiſe“ abends beim Wein 
mit ihm zuſammengeſeſſen habe. Denn Berlin hat ihm ein 
herrliches Geſchenk gemacht, ſeine ſchönſte Erzählung „Romeo 
und Julia auf dem Dorf“ hat er in Berlin geſchrieben. Nun 
kam der 19. Juli 1889 heran, und das war der ſiebzigſte Ge⸗ 
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burtstag dieſes Gottfried Keller. Da taten ſich einige ſeiner 
Verehrer, zu denen außer Mommſen, Erich Schmidt, Paul 
Schlenther, Otto Brahm und anderen auch ich gehörte, zuſammen 
und berieten, was für ein Zeichen unſerer huldigenden Gefühle 
wir dem Manne darbringen ſollten. And auf meinen Vor⸗ 
ſchlag wurde beſchloſſen, ihm ein Andenken an ſein altes Berlin 
zu ſtiften, in Geſtalt von zwei Aquarellen, die Albert Hertel 
malen ſollte, eines den Tegeler See darſtellend, den Keller in 
ſeinen Gedichten beſungen, das andere die Bauhofſtraße, in der 
er gewohnt hatte. 

Albert Hertel alſo malte die Bilder; fie wurden wunder⸗ 
ſchön. Die beiden Bilder packten wir ein und ſchickten ſie nach 
Zürich. And daß wir das Rechte getroffen, dem großen Dichter 
eine große Freude bereitet hatten, das erfuhren wir, als wir 
ſpäter hörten, daß Keller, als er zum Sterben kam, ſich auf 
ſeinem letzten Lager die zwei Bilder hat reichen laſſen, ſie in 
den Händen gehalten und lange, lange, leiſe murmelnd, darauf 
niedergeblickt hat. 

And nachdem ich ſo des großen Gottfried gedacht habe, 
will ich noch von einem andern Großen erzählen, der auch in 
dieſe Geſchichte hineinſpielt, von unſerem Moltke, der ja damals 
noch unter uns wandelte: 

Die Bilder ſollten mit einer Widmungsadreffe abgeſchickt 
und die Adreſſe von allen unterzeichnet werden, die ſich an dem 
Geſchenk beteiligten. Nun war uns bekannt, daß Gottfried 
Keller ein Bewunderer Moltkes war; wir ſagten uns, welch 
eine Freude es für ihn ſein würde, wenn er in der Liſte derer, 
die ihn verehrten, auch deſſen Namen verzeichnet fände. Alſo 
beſchloſſen wir, denn wir wußten, daß Moltke ein beleſener 
Mann und Freund der Literatur war, den Verſuch zu wagen. 
Ich hatte die Ehre, dem Feldmarſchall perſönlich bekannt zu ſein. 
Mit der Liſte, in welcher die oberſte Zeile offen gelaſſen war, 
verfügte ich mich zu ihm ins Generalſtabsgebäude. Moltke ſaß, 
als ich bei ihm eintrat, in einem Zimmer nach dem Königsplatz 
hinaus, in einer Fenſterniſche, vor einem kleinen, braunen Tiſch. 
Auf dem Tiſche lag ſein großes, rotſeidenes Schnupftuch; der 
Militärüberrock, den er trug, erinnerte an die Aberlieferung vom 
Aniformrock des alten Fritz, der bekanntlich ſehr abgetragen und 
immer mit Schnupftabak beſtreut geweſen ſein ſoll. 

Ich trug ihm die Sache, um die es ſich handelte, und 
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unſere Wünſche vor — wie groß aber war mein Schreck, als 
ich vernahm, daß Moltke von Gottfried Keller abſolut nichts 
wußte! Nicht ſeine Werke nur, ſein Name ſogar war ihm 
völlig unbekannt. Ein anderer würde mich daraufhin kurz ab⸗ 
gewieſen haben, der alte Moltke aber war nicht nur ein großer, 
ſondern auch ein wohlwollender Mann. Er geſtattete daher, 
daß ich ihm die Bedeutung des Dichters kurz auseinanderſetzte 
und mir die Erlaubnis ausbat, ihm von der Buchhandlung, die 
damals Kellers geſammelte Werke herausgab, ein Exemplar der⸗ 
ſelben zuſtellen zu laſſen. 

Darauf, als ich mich empfehlen wollte, überlegte er: 

„Die Sache hat Eile?“ 

„Ja, ſein Geburtstag iſt ja ſchon nächſtens.“ 

Eine abermalige Pauſe. 

„Sie haben die Liſte bei ſich?“ 

Ich hielt ſie in der Hand. 

„Alſo — auf Ihre Empfehlung hin“ — er ſaß am Tiſche, 
die Feder in der Hand — „wohin ſoll ich ſchreiben?“ 

„Ganz oben, Exzellenz, als erſter.“ 

And im nächſten Augenblick, in ſchlanken, prachtvollen 
Schriftzügen, ſtand zu Häupten der Liſte, als erſter Verehrer 
Gottfried Kellers, der Generalfeldmarſchall Hellmut von Moltke 
verzeichnet. 

Mächtig hat er ſich gefreut — wir erfuhren es ſpäter — 
der Gottfried von Zürich, als er an der Spitze ſeiner Berliner 
Verehrer dieſen Namen las. Berlin hatte ihm zum zweiten 
Male ein Geſchenk gemacht. Jetzt aber, da ſie beide dahin ſind, 
wandelt mich manchmal die Frage an, ob ſie ſich „da drüben“ 
begegnet ſein mögen, der große Gottfried und der große Hellmut, 
und ob jener etwa bei der Gelegenheit erfahren haben mag, wie 
in Wirklichkeit die Sache zuſtande gekommen iſt. Aber es be⸗ 
ruhigt mich ein Gedanke: beide waren hier auf Erden ſchweig⸗ 
ſame Leute; ſie werden ſich auch „da drüben“ keine langen 
Geſchichten erzählen. And dann — Sorgen um Jenſeitiges 
haben Zeit, bis daß man mit den diesſeitigen fertig iſt. And 
mich beſchäftigt die Sorge um meine alte Bauhofſtraße, daß ſie 
bleiben möge, wie ſie war und heut noch iſt. Die Gartenmauer, 
das iſt für mich die Bauhofſtraße — daß ſie erhalten bleibe, 
wenigſtens ſo lange noch, als ich lebe, das gebe Gott! 
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Hedwig von Olfers (1891) 


Anſer Zeitalter neigt ſich zum Ende; das alte Geſchlecht 


geht zur Ruhe. 

Im erſten Frühling des neunzehnten Jahrhunderts, am 
11. Mai 1800, war ſie geboren, die Frau, hinter deren Namen 
wir heute das Kreuz ſetzen, bis zum 11. Dezember 1891 iſt fie 
mitgegangen, weiter hat ſie nicht gekonnt; ſie iſt müde geworden 
und in der zehnten Vormittagsſtunde dieſes Tags hat ſie ſich 
ſchlafen gelegt, um nicht mehr aufzuſtehn. 

Wenn ein Menſch das neunzigſte Lebensjahr überſchritten 
hat, dann entſteht bei denen, die ihn umgeben, eine Art von 
Wahnvorſtellung, als wäre ein ſolcher dem Geſetze der Ver⸗ 
gänglichkeit weniger unterworfen als andere. Die harte Stimme 
des Verſtandes mahnt uns zur Vorbereitung auf ſeinen Dahin⸗ 
gang, aber die Hoffnung miſcht ihre ſüße, trügeriſche Stimme 
hinein und flüſtert uns zu: „Ihr werdet ihn noch behalten — 
noch lange.“ 

Man bereitet ſich vor, und wenn die ſchwarze Stunde 
ſchlägt, findet ſie uns dennoch unvorbereitet. An der Stätte, wo 
fie weilte, iſt es ſtill geworden, und von dem großen Lebens- 
klange, der dieſes reicherfüllte Daſein durchtönte, bleibt uns ein 
letzter trauriger Nachhall: „Sie war.“ 

Ja — ſie war, und welch ein Leben iſt es geweſen! Auch 
wer die Frau nicht gekannt hat, wird es ermeſſen können, wenn 
er ſich die Ereigniſſe vergegenwärtigt, an denen die Bahn ihrer 
Erdentage ſie vorübergeführt hat. Sechs Jahre war ſie alt, als 
Preußen im tödlichen Sturze zerknickte, und als ihr junges Leben 
zu blühen begann, brach auch für ihr Vaterland unter Sturm 
und Donner des Freiheitskampfes der Frühlingsmorgen wieder 
an. Friedrich Auguſt von Staegemann, der Staatsrat in Harden⸗ 
bergs Kabinett, war ihr Vater, und wer die edelſchönen Weiſen 
kennt, mit denen er ſich dem Chor der Vaterlandsſänger anreihte, 
der begreift, daß ſeine Tochter die Auferſtehung ihres Volkes 
nicht nur mitgelebt, ſondern miterlebt hat. 


Für dieſe wahrhaft geniale Natur gab es überhaupt keine 


andere Möglichkeit des Seins, als mitzuerleben. Jedes Ereignis, 
das ſich vor ihrer Seele aufrichtete, jede Perſönlichkeit, deren 
Bild davor trat, jedes bedeutende Wort, das hineingelangte, 
wurde in dieſem zu unbeſchränkter Empfänglichkeit veranlagten 
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Geiſte zu einem Erlebnis, das in der Tiefe desfelben ruhen 
blieb, eine Wurzel unabläſſig keimender Gedanken, ein Quell nie 
verſiegender Erinnerung. 

Die großen Epochen unſerer Entwicklung, 1848 und 1866, 
ſie hat ſie mit angeſehen, und als das Jahr 1870 kam, fand es 
zwar eine Greiſin, aber das Herz unter dem weißen Haar war 
noch jung und ſtark zur Freude an der großen Zeit, ja noch 
achtzehn Jahre ſpäter ſchlug es warm genug, um den großen 
Schmerz zu empfinden, als der uns verließ, der für uns alle 
unſer Kaiſer Wilhelm geweſen war, und der als König von 
Preußen, als König und Kaiſer ihr Leben ſolange und in naher 
perſönlicher Freundſchaft begleitet hatte. 

Dieſes Leben, in deſſen ſtillem Strome ſich die Berggipfel 
der großen Ereigniſſe ſpiegelten, welche Männer hat es noch zu 
Daſeinsgenoſſen gehabt! Schillers großer Lebenstag war noch 
nicht verglüht, als ſie zur Welt kam; fünf Jahre lang iſt ſie 
noch auf derſelben Erde mit ihm gewandelt. Goethes ganze 
Entwicklung zum Olympier hat ſie miterlebt; der Nomantiker 
myſtiſche Stimmen und ironiſches Gekicher hat ſie noch leibhaftig 
vernommen, mit einzelnen von ihnen, ſo mit Ludwig Tieck und 
Fouqué, noch perſönlich verkehrt. Mit Wilhelm Müller, dem 
„Griechen⸗Müller“, dem die Harfe Schuberts mehr zur Anſterb⸗ 
lichkeit geholfen hat als die eigene, hat ſie noch in mädchen⸗ 
haftem Abermute bei Kaffee und Kuchen zuſammen gedichtet und 
phantaſiert. Während ſie zu Berlin in ſtill behaglicher Wohnung 
ſaß, hauſte ihr Orts⸗ und Zeitgenoſſe, der Kammergerichtsrat 

E. T. A. Hoffmann, bei Lutter und Wegner am Gendarmen— 
is um dann in ſeine zehn Schritte davon belegene Klauſe 
hinaufzuſteigen und in nächtlichen „Vigilien“ Tolles und Herr⸗ 
liches aus ſeinem unerſchöpflichen Kopfe heraus zu ſpinnen und 
zu fabulieren. 

And endlich taucht aus den Nebeln ihrer früheſten Jahre, 
wie ein ſchwermütiger Stern, der ſich kaum über den Horizont 
wagt, das Antlitz und die Geftalt des unglücklichen Heinrich von 
Kleiſt auf. Im Hauſe ihrer Eltern, in dem er verkehrte, hat 
ſie ihn geſehen und geſprochen und bis in ihre ſpäteſten Jahre 
war ihr der merkwürdige, im Amgange ſchüchterne und ſcheue 
Mann lebendig und gegenwärtig geblieben. Es ſcheint, daß 
der Dichter eine Zuneigung zu dem früh entwickelten geiſtvollen 
Mädchen gefaßt hatte, denn noch am Tage bevor er mit Hen- 
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riette Vogel die verhängnisvolle letzte Reiſe antrat, war er bei 
Staegemanns erſchienen und hatte die Tochter zu ſehen verlangt. 
Er war abgewieſen worden und gegangen, um nicht zurück⸗ 
zukehren, und ſo oft die alte Frau ſpäter von jenem Tage er⸗ 
zählte, wurde ihre Stimme leiſer und ſie neigte das Haupt — 
„wenn ich ihn angenommen hätte damals — wenn —“ 

So hat ſie in unſerer Mitte geweilt und wir haben um ſie 
her geſeſſen und ſie verehrt und ſind uns bewußt geweſen, daß 
wir ein Vermächtnis in ihr beſaßen, eine lebendige Aberlieferung 
aus der Zeit, die jedem Deutſchen heilig und wert iſt, da die 
Worte und Gedanken der großen Dichter im deutſchen Volke 
umhergingen und ſeine Seele erweckten zur Begeiſterung und zu 
großen Taten. 

Aber dieſer ganze Lebensinhalt von Begebniſſen und Be⸗ 
gegnungen, dieſe Fülle des Reichtums, den eigene Lebens⸗ 
erfahrung und unabläſſige Aufnahme fremden Geiſtes in ihr 
geſammelt hatte, ſie wären ſchließlich zum toten Inventar eines 
Muſeums geworden, wenn nicht in dem zarten Körper dieſer 
Frau eine Seele gewohnt hätte, ſo unverwüſtlich in ihrer Leben 
geſtaltenden Kraft, daß ſie alle dieſe Schätze der Erinnerung, 
der Erfahrung und Beleſenheit in lebenswarme Gegenwärtigkeit, 
in Fleiſch und Blut ihrer eigenen Perſönlichkeit zu verwandeln 
wußte. Dieſe Perſönlichkeit aber zu ſchildern, dieſe aus tauſend 
ſcheinbaren Widerſprüchen zuſammengeſetzte, zur reizenden Har— 
monie vereinigte Natur dem begreiflich zu machen, der ſie 
nicht ſelbſt gekannt hat, — wie ſoll es demjenigen gelingen, 
deſſen dürftiger Bericht fic auf wenige Zeilen Raumes bes 
ſchränken muß? a 

Tiefgründige Weltbeobachtung, die ihre Umgebung alle 
Augenblicke durch Worte urſprünglicher Weisheit überraſchte, 
und daneben eine Weltfremdheit, die ihre Amgebung ebenſo oft 
zu Ausbrüchen heiterſten Lachens veranlaßte; liebevolle Empfäng⸗ 
lichkeit für jede fremde Perſönlichkeit und dabei völlige Anmög⸗ 
lichkeit, aus der eigenen Perſönlichkeit hinauszugehen; Wohlwollen 
für Menſch und Tier, und dabei ein ganz beſtimmtes Ablehnen 
alles deſſen, was nicht zu ihr gehörte; durch alle Verhältniſſe 
der Welt und der Geſellſchaft mit der ruhigen Sicherheit hin⸗ 
durchgehend, welche angeborene Vornehmheit verleiht, und dabei 
ohne eine Ahnung von Nang und Stand, von Würden und 
Titeln. All dieſes Widerſtrebende vereint, all dies Widerſprechende 
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erklärt durch den Zauber, den die Natur ihren Lieblingen bei 
der Geburt in das Herz legt, den keine Zeiten veralten, kein 
Schickſal verblaſſen läßt: durch Naivität. 

Es war ein Geheimnis in dieſer Frau: ſie wurde an jedem 
Tage neu geboren. 

Das Schickſal hat in ihr Leben gegriffen, manchesmal und 
mit rauhem Griff; Kümmerniſſe ſind über dieſen gebrechlichen 
Nacken dahingegangen, laſtend und ſchwer. Jedesmal aber, 
wenn der neue Tag anbrach, lag die Welt wieder vor ihr, wie 
ein offenes Buch voller Geheimniſſe und Wunder; wie der 
Schwan, der die Waſſertropfen vom Gefieder ſchüttelt, ſo richtete 
ſich dieſe Seele aus Kummer, Not und Sorge auf, und wenn 
die Freunde ängſtlich ſorgend nach ihr fragen wollten, kam ſie 
ihnen ſchon entgegen, unverwandelt und unwandelbar, denen ein 
Troſt, die ihr Troſt bringen wollten, und man ſah ſich an und 
ſagte: „Sie iſt unverwundbar.“ 

Ihre leibliche Jugend lag ſchon weit hinter ihr, als ich in 
näheres Verhältnis zu ihr trat. Sie war vermählt mit dem 
Generaldirektor der preußiſchen Muſeen von Olfers, dem ſie drei 
Töchter und einen Sohn geſchenkt hatte. In einem ſtillen Winkel 
des damals noch ſo viel kleineren Berlin ſtand das Haus, in 
dem ſie, wie in einem behaglichen Neſt, mit ihrer geſamten Familie 
wohnte: in der Cantianſtraße, hinter dem Neuen Muſeum. Ihr 
Schwiegerſohn, der Graf Vork von Wartenburg, der ſich in 
zweiter Ehe mit ihrer älteſten Tochter verheiratet hatte, bewohnte 
in derſelben Straße das unmittelbar anſtoßende Haus; beide 
Wohnungen, im gleichen Stock gelegen, waren durch einen Gang, 
der die Mauer zwiſchen den Häuſern durchbrach, miteinander 
verbunden, und ſo flutete das Leben von hüben nach drüben 
und wieder zurück, eine lange Reihe von Jahren, von glücklichen 
Jahren hindurch. 

In ihrer Wohnung war ein großes Berliner Zimmer, ein 
ſaalartiger Raum mit gelb gemalten Wänden, der einſt in ganz 
Berlin gekannte und genannte gelbe Olfersſche Saal. An dieſen 
Naum, der jetzt mit dem ganzen Hauſe vom Erdboden ver— 
ſchwunden iſt, knüpfen ſich meine erſten Erinnerungen, wenn ich 
der teuren Frau gedenke; in dieſem Zimmer, in dem ſie am 
liebſten weilte, und das fo ganz vom Zauber ihrer Perſönlich⸗ 
keit erfüllt war, habe ich ſie kennen, ſie lieben und ihr danken 
gelernt, denn immer kam ich, die Seele von Zweifeln und Sorgen 
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verdüſtert und verwirrt, und immer ging ich, das Herz mit jenem 
goldigen Licht erfüllt, das uns der Verkehr mit einem wahrhaft 
bedeutenden Menſchen, der Anblick tiefinnigen Familienglücks 
gewährt. 

Jeden Mittwoch war offener Abend und dann verſammelte 
ſich in den freundlichen Räumen der geſamte Glanz von Berlin, 
Häupter der Wiſſenſchaft, Spitzen der Kunſt, Würdenträger, 
Männer und Frauen aller Kreiſe. Ihre Töchter: Marie, unſere 
Marie von Olfers, die Malerin und Dichterin, und Hedwig, 
die ſpäter mit dem Geheimen Legationsrat Abeken ſich vermählte, 
boten den Gäſten eine freundliche Gaſtlichkeit und der Verkehr 
war der zwangloſeſte. Was in Berlin immer gefehlt hat und 
heute noch mehr fehlt als früher, hier war es vorhanden: eine 
Geſellſchaft, die ſich untereinander gleich empfand; vor dieſer 
Wirtin waren alle gleich. Ob ſie jemals die Titulaturen ihrer 
Gäſte gekannt hat, ich möchte es bezweifeln; was ſie von jedem 
aber zu erwarten und zu gewinnen hatte, wenn er ſich an den 
runden Tiſch zum Geſpräche mit ihr ſetzte, das wußte ſie um 
ſo genauer. 

Immer war es ſchön in dem alten gelben Saal, am ſchönſten 
aber am Silveſterabend, wenn in der Mitte des Raumes der 
hohe Weihnachtsbaum noch einmal im Kerzenlicht erglühte und 
eine kleine Schar von nächſten Hausfreunden unter ſeinen 
Zweigen vereinigt ſah. Dem gaſtlichen Sinne der Mutter trat 
dann Marie von Olfers' phantaſiereicher Geiſt zur Seite, und 
wenn der Silveſterpunſch aufgetragen ward, erſchien regelmäßig 
eine kleine Lotterie in Geſtalt von zierlichen, durch ihre künſt⸗ 
leriſche Hand mit Bildchen geſchmückten Zetteln. Was jeder für 
das kommende Jahr zu erwarten hatte, er zog es aus dieſer Lotterie, 
und es ſoll manchen gegeben haben, der nachher ſtaunend beſtätigt 
hat, wie richtig ihm in dem gelben Saal prophezeit worden war. 

Aber die Kerzen erloſchen, das freudige Geräuſch des 
Lebens ward ſtiller und ſtiller; ſchweres Siechtum befiel Herrn 
von Olfers; häusliche Sorgen aller Art traten hinzu und zu 
Anfang der ſiebziger Jahre nahm der Tod ihr den Gatten 
hinweg. And nun kam die Stunde, die mit rauher Hand an 
dem alten Hauſe in der Cantianſtraße anklopfte und den Frauen, 
die darin ſaßen, zurief: „Ihr müßt hinaus und Euch ein neues 
Heim ſuchen.“ Fern von der alten Stätte, in der Margareten⸗ 
ſtraße, drei Treppen hoch, wurde es gefunden; dort zog ſie ein 
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mit ihrer immer treuen Marie; dort haben fie gewohnt und dort 
in ſtiller Hinterſtube liegt jetzt, während ich dieſes ſchreibe, das 
teure Haupt auf letztem Kiſſen und das liebe Geſicht lächelt dem 
Eintretenden nicht mehr zu. 

Das war freilich nicht mehr der gelbe Saal, das war nicht 
mehr der glänzende Mittelpunkt Berlins, nicht mehr die Gattin 
des hochgeſtellten Beamten — vieles war anders geworden, 
alles war anders geworden, nur eins war geblieben, wie es war: 
das war ſie ſelbſt, die unwandelbare, unverwundbare Frau. 

Ob ſie dieſen letzten Teil ihres Lebens als einen Abſtieg 
empfunden hat? Ich weiß es nicht, aber ich glaube es nicht 
und an ihr wahrgenommen habe ich es nie. Lag nicht der Tier⸗ 
garten dicht vor ihrer Tür? And gab es etwas Schöneres, als 
an ſonnigem Vormittag mit ihrer Marie dort zu ſpazieren und 
auf einſamer Bank zu ſitzen? Hingen nicht an den Wänden 
der beſcheidenen, aber freundlichen Zimmer die alten Bilder? 
Hatte ſie nicht ihre Bücher? und ihre Gedankenwelt und ihre 
Träume? Sie hatte nichts verloren, denn ſie beſaß ſich ſelbſt. 
Wie die Biene, die aus unbeachteten Blumen Honig ſaugt, ſo 
ging ſie durch dieſe genußgierende Zeit, aus Dingen Freude 
ſchöpfend, an denen tauſende achtlos vorübergehn. Feſte wurden 
ihr geboten, und fie ging ihnen nicht vorbei, denn in dieſer ge- 
ſunden Natur war kein Tropfen asketiſchen Bluts; aber ſie 
ſuchte fie nicht, denn ebenſo fern war ihr Genußſucht, und wahr⸗ 
haft wohl war ihr doch nur am ſtillen häuslichen Abendtiſche, 
im Kreiſe ihrer Töchter und einiger Freunde, bei geiſtig ane 
geregtem Geſpräch. 

Ihre beiden verheirateten Töchter waren Witwen geworden 
und hatten das Haus bezogen, in dem die Mutter wohnte; 
und ehe man ſich's verſah, hatte ſie dem Schickſal ein Schnippchen 
geſchlagen und den ganzen Hausrat geliebter und befreundeter 
Menſchen wie in alter Zeit um ſich verſammelt, in deren Mitte 
ſie nun wieder ſaß, ſchalkhaft lächelnd wie eine Zauberin, die 
ſich ihres Sieges freut. Da hinauf, die drei Treppen in der 
Margaretenſtraße, kam denn nun freilich auch ein Gaſt, deſſen 
Beſuch niemand entgeht, der neunzig Jahre und darüber hinaus 
lebt: das Alter. Es kam und brachte Genoſſen mit, deren An— 
weſenheit die arme alte Frau bitter und läſtig empfunden hat: 
Schwerhörigkeit und Augenſchwäche. Das Geſpräch der Men- 
ſchen, dem ſie ſo gern gelauſcht hatte, drang nicht mehr deutlich 
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zu ihr; die geliebten Bücher, die ihr ein Leben lang Tröſter 
und Berater geweſen waren, verſagten ſich ihrem durſtenden 
Geiſte. Der Druck dieſer körperlichen Laſten mag es geweſen 
ſein, der ihr in letzter Stunde das ſchwermütige Wort erpreßte, 
das ſie dem troſtſprechenden Arzte ſagte: „Laßt mich einſchlafen, 
ich habe mich überlebt.“ Es iſt das einzige unrichtige Wort 
geweſen, das ich je aus dieſem Munde vernommen habe — ſie 
hatte ſich nicht überlebt. 

Wenn es je einen lebendigen Beweis dafür gegeben hat, 
daß eine geiſtige Natur im Menſchen vorhanden iſt, welche der 
körperlichen in ihm gebietet, ſo war es dieſe merkwürdige Frau. 
Von der langen Arbeit des Lebens verzehrt, verlangte der alt 
gewordene Körper kaum mehr nach leiblicher Koſt; unauslöſchlich 
aber war ihr Bedürfnis nach geiſtiger Nahrung. In den letzten 
Jahren ihres Daſeins hat ſie geradezu vom Geiſte gelebt. Eine 
anregende Unterhaltung wirkte auf dieſe Frau wie ein Glas 
Wein; ein neuer Gedanke, der in ſie eindrang, riß wie ein 
Zauberſchlag alle Feſſeln nieder, mit denen der welkende Körper 
dieſen unverwelklichen Geiſt umſpannen wollte, und er ſtand auf, 
jung und freudig wie am erſten Tage ſeines Bewußtſeins. 

Wenn ich neben ihr ſaß in ſolchem Augenblick, wenn ich 
fie anſah und wenn ich hörte, wie fie die Gegenwart urteils⸗ 
kräftig begriff und die Vergangenheit erinnerungskräftig herauf⸗ 
beſchwor, wie in den neunzig Jahren, die ſie durchmeſſen, nicht 
eine Strecke war, wo ſie unaufmerkſam gewandelt war, wie kein 
Tag und keine Stunde der langen Zeit ihr verloren gegangen, 
ein jeder Augenblick ihr gewärtig und lebendig war bis zu dem, 
in dem wir uns befanden, dann kamen mir die Verſe in den 
Sinn, die fie einſt als alte Frau unter ihr Mädchenbild ges 
ſetzt hatte: 

Hebſt du freundlich die Gardine, 

Siehſt du wieder jung die Alten, 
Nur ein Vorhang ſind die Falten 
Für der Pſyche Kindermiene. 


Ja — ein Kindesantlitz, ein ahnungs⸗ und weisheitsvolles, 
das war das Seelenangeſicht dieſer Frau. 

Sie hat noch viele Verſe gemacht außer dieſen, und es 
ſind ergreifende und reizende darunter, aber das war doch nicht 
die Hauptſache an ihr. Dieſe Frau gab, indem ſie empfing. 
Das Beſte, was ſie uns gegeben hat, das war ſie ſelbſt, die 
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Perſönlichkeit, das große Wunder der Menſchenwelt, an dem 
wir täglich achtlos vorübergehen, bis daß es uns einmal in einer 
ſolchen Geſtalt entgegentritt, wie dieſe es war, daß wir nach— 
denkend davor ſtehen bleiben. Eine geniale Natur habe ich ſie 
genannt, und eine ſolche iſt ſie geweſen. An dieſer Frau habe 
ich erfahren, daß es neben der Genialität des Schaffens noch 
eine zweite, die Genialität des Seins, gibt. Welche von beiden 
die wertvollere — müßige Frage; welche von beiden aber die 
beglückendere, beglückender für den Träger wie für die Amgebung 
— alle die werden darauf zu antworten wiſſen, die des Glücks 
teilhaftig geweſen ſind, mit Hedwig von Olfers zu verkehren. 

And für dieſe alle iſt ſie nun dahin. — 

Aber wenn ſie uns ſtehen ſähe, in Tränen um ihr Lager 
gedrängt, ich glaube, ſie würde ſich aufrichten und zu uns 
ſprechen: „Weinet nicht. Dieſes Leben habe ich erfahren, in 
Weite und Breite, in Höhen und Tiefen, nun iſt der Führer 
gekommen, der mich zu neuen, größeren Erfahrungen ge⸗ 
leiten will.“ 

Denn für dieſe phantaſiereiche Seele, das weiß ich, war 
der Tod kein Ende. Darum weiß ich auch, daß er an ihr Bett 
getreten iſt, nicht in der Schreckensgeſtalt des beinernen Gerippes, 
in welche eine irregeleitete Anſchauung ihn gekleidet hat, ſondern 
als der große, geheimnisvoll lächelnde Geiſt der Welt, deſſen 
Mantel uns dunkel erſcheint, ſolange wir ihn nur von außen 
feben, und der, wenn er ihn auftun wird vor unferen Augen, 
uns Dinge enthüllen wird — wunderbar und ungeahnt. 


ae edle Blut 
Kindertränen 
Der Letzte 
Die Landpartie 
Das Orakel 
N 
Naa ; 
Mein Onkel aus Poier 4 
Ba: D 
Deutſchland und Frankreich 
Furor Teutonicus .. . 
Landgraf, werde hart!. 
Beſinnt Euch! 
Alt Berlin 
Hedwig von Olfers . 


. Grote'ſche Verlagsbuchhandlung in Berlin 


Ernſt von Wildenbruch 
3 Geſammelte Werke 


Herausgegeben von Berthold Litzmann 
16 Bände 
Subſkriptionspreis jedes Bandes: Geheftet Gz. 5. — M., 
gebunden in Leinwand Gz. 6.— M., in Halbfranz Gz. 12.— M. 


(Die Grundzahl iſt mit der jeweils geltenden Entwertungsziffer des Börſenvereins 
zu multiplizieren.) 


(Bisher ſind 14 Bände erſchienen) 


Inhaltsüberſicht: 


1. Reihe: Romane und Novellen. 

I. Band: Das Riechbüchschen. Der Meiſter von Tanagra. 
Franceska von Rimini. Vor den Schranken. Brunhilde. Die 
Danaide. Die heilige Frau. Der Aſtronom. 

II. Band: Eifernde Liebe. Schweſterſeele. 

III. Band: Waldgeſicht. Claudias Garten. Der Zauberer Cyprianus. 
Der Liebestrank. Die Alten und die Jungen. Das wandernde 
Licht. Die Waidfrau. 

IV. Band: Anter der Geißel. Das Wunder. Semiramis. Das 
ſchwarze Holz. 

V. Band: Lukrezia. Der Tintenfiſch. Die letzte Partie. 

VI. Band: Kindertränen. Das Märchen von den zwei Rofen- 
Das edle Blut. Das Orakel. Neid. Vice⸗Mama. Archambauld. 

2. Reihe: Dramen. 

VII. Sn Harold. Der Mennonit. Die Karolinger. Väter und 

öhne. 
VIII. Band: Die Herrin ihrer Hand. Opfer um Opfer. Chriſtoph 
Marlow. Das neue Gebot. 

IX. Band: Der Fürſt von Verona. Die Quitzows. Der General. 
feldoberſt. 

X. Band: Die Haubenlerche. Der neue Herr. Meiſter Balzer. 

XI. Band: Heinrich und Heinrichs Geſchlecht. Gewitternacht. 

XII. Band: Die Tochter des Erasmus. König Laurin. Spartacus. 

XIII. Band: Die Lieder des Euripides. Die Rabenſteinerin. Er⸗ 

manarich der König. Der deutſche König. 

XIV. Band: Das heilige Lachen. Der Junge von Hennersdorf. Jungfer 
mmergrün. illehalm. Die Söhne der Sibyllen und der 
ornen. 

3. Reihe: Epiſche und lyriſche Dichtungen. Humoresken. Skizzen. 

Verſchiedenes. 
XV. Band: Gedichte. Vionville. Sedan. 
XVI. Band: Skizzen in Proſa. Humoresken. Reden und Anſprachen. 


G. Grote'ſche Verlagsbuchhandlung in Berlin 


Ernſt von Wildenbruch 


Berthold Litzmann 
2 Bande. Groß-Oktav 


1. Band: 1848 —1885. XII und 390 Seiten. Mit 
11 Bildniſſen und einer Handſchriftprobe. 

2. Band: 1885-1909. X und 414 Seiten. Mit 10 
Bildniſſen und einer Handſchriftprobe. 


Jeder Band geh. Gz. 7.50 M., in Leinen geb. Gz. 10. — M. 


(Die Grundzahl iſt mit der jeweils geltenden Entwertungsziffer des Boͤrſenvereins 
zu multiplizieren.) 


Dieſe große Wildenbruch-Biographie verbindet die ſorgfältige 
konſtruktive Arbeit des Forſchers, der aus den weitverſtreuten Baus 
ſteinen ſammelt, ſichtet, aufbaut und die Beziehungen zur Zeitgeſchichte 
der Kultur und Politik herſtellt, mit der Wee des Freun⸗ 
des, der Wildenbruch nahe ſtand und geiſtig mit ihm fühlte, und der 
Meiſterſchaft des biographiſchen Schriftſtellers, der das Buch zu einem 
Kunſtwerke wie in einem Guſſe geformt hat. Im Vorwort zum 
zweiten Band ſagt Litzmann: 

„Der Schlußband der Biographie tritt in einem Augenblick ans 
Licht, der für das, was den Inhalt und den vorbildlichen Wert dies 
ſes Dichterlebens ausmacht, die deutſchen Herzen, wenn nicht alles 
täuſcht, empfänglicher und bereiter findet, als in einem Zeitpunkt der 
friedlichen Vergangenheit. 

Und deshalb freue ich mich, daß ich gerade jetzt dieſe Geſchichte 
eines der edelſten und tapferſten Deutſchen den Volksgenoſſen ſchen— 
ken kann, als ein Lebens- und Erbauungsbuch in der ernſteſten Zeit, 
die unſerem Vaterland ſeit mehr als hundert Jahren beſchieden. 

Nicht, weil ich ſelbſt darin glaube etwas gegeben zu haben, was 
das große Erleben widerſpiegelt — denn von einer ſolchen Arbeit 
gilt allemal, und heute mehr als je, das Wort Wildenbruchs: „Wer 
ſeine Seele hingibt, fragt nicht, wie es aufgenommen wird — hin⸗ 
geben zu dürfen iſt genug —‘, ſondern weil ich glaube und hoffe, daß 
der Einblick, den durch dieſes Buch zum erſtenmal weitere Kreiſe in 
das Innerſte der menſchlichen und dichteriſchen Perſönlichkeit Ernſt 
von Wildenbruchs gewinnen, den Deutſchen aller Lebensalter und aller 
Stände die Augen öffnen wird, was Deutſchland an dieſem Einen 
beſeſſen und was es an ihm verloren hat, oder richtiger, was es an 
ihm für alle Zeiten unverlierbar beſltzt“. 


FRANKLIN & MARSHALL COLLEGE LIBRARY 
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